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Piero Ristagno

VIAGGIATORI






Il viaggiatore per antonomasia porta con sé cio che serve. Il viati-
cum ¢ quanto chi si metteva per via portava con sé per sopravvi-
vere.

(lu'al ¢ il tuo viatico, Piero, lungo un viaggio in cui non vuoi rico-
noscerti solitario?

L’alchemico, a volte santo a volte maledetto, mistero della poe-
sia condanna all’ ex sistere: 'emersione, che ¢ gia viaggio, celebra
mesti riti di mutamento in bilico tra profezie e rappresentazione.
Con uno sguardo esiliato tra delocalizzazione e radicamento,
ognuno tenta ['arte della sopravvivenza misurandosi con le grazie
concesse dalla sorte. Ecco il tuo viatico: la parola, quel fiato che
s’incarna e con la sua fragile forza celebra il disincanto e lo stupo-
re, il limite e il suo frangersi.

Dai primi ai secondi viaggiatori trascorrono trenta anni: e le pa-
role hanno lo stesso peso anche se il sapore ¢ diverso. Piu saggio il
nuovo viaggiatore, piu avveduto: lo sguardo, germinato da nuove
esperienze, ¢ pil tagliente nella lucida razionalita di cui si investe.
Il millennio ¢ trascorso, da venti anni. La Storia ha confermato le
distopie presagite: ieri come oggi, il vero vincitore non ¢ chi lotta
dentro il ring, Il vincitore ¢ chi fa le corde del ring mentre la di-
sperazione e la poverta continuano ad essere colpe punibili, anche
con la morte. Non solo, la Storia ha continuato a edificare Labi-
rinti: un tempo agghiaccianti per la latente salvezza occultata da
ciechi muri -per cui anche un Minotauro muove a pieta- oggi dia-



Prefazione

bolici, dal momento in cui i muri hanno lasciato il posto al mare.
Senza porto, 'immensa distesa diventa voragine priva di uscita.
Dal mare alla terra solo la tela del ragno, fragile e pervicace fi-
gurazione della memoria, in perpetua lotta con i nemmeno tanto
occulti congegni mirati alla sua devastazione, puo rappresentare
I’ancora che salva.

Per destino votato a ricamare nuvole e sabbia, Piero coltiva con te-
nacia la forza del successo che non ¢ motivazione verso I’eccellen-
za ma un sub- cedere, manifesto in chi ha imparato a riconoscere
ci6 che ¢ accaduto. La strada dell’approdo ¢ costellata da quark in
cui si svelano le vite della Natura e i loro lacci solidali: la poesia
avanza, cosl, tra cammini casuali, scivolando da una sostanza senza
sostanza alla ricerca di luoghi in cui le forme definite si difforma-
no, confini e relazioni sanciscono il loro frantumarsi per ricono-
scersi simili, come nell’Anima del mondo.

Con sguardo non verticale né orizzontale ma obliquo, Piero fa
sua una visuale “altra’, variando e vagando tra la tensione del cor-
po, estrema immagine della carne e il limitare dell’Anima, oltre il
quale tutto precipita, tutto diventa liquido e la visione si veste di
suono che in una dimensione di stupore insensato si trasforma in
velo che accarezza e avvolge e salva.

Il pianeta su cui siamo capitati ¢ intessuto di forme, odori, ombre
delle foglie, delle onde, delle mani e i centimetri di pelle continua-
no a parlare, piti di mille pagine di carta.

Patrizia Curatolo

VI



Buongiorno Maurizio,

VIAGGIATORI comprende un primo libro
del 1990, ed. “I Girasoli” di Angelo Scandurra, con
una post-fazione di Roberto Roversi, e un secondo
libro dell attuale 2020.

A febbraio mi torno in mente un verso,
“Scoppiera una peste nuova’, che eva nel primo. Rilessi
dopo anni Uintera composizione e in continuita ho
elaborato la seconda. A conferma che trenta anni ¢
una piccola piega del tempo, uno spruzzo d'onda.

A Patrizia Curatolo ho chiesto una Nota di
presentazione di questo che adesso compongo in un
unico libro. Come attestato di esistenza in vita.

Lo pubblichiamo con NéonEdizioni.

Un abbraccio.

Piero

1 Giugno 2020
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Ti aspetto qui
nella casa all’imbocco dell’autostrada
potrebbe essere un porto
il rumore incessante
I'onda contro lo scoglio
un camion contro il guard-rail
la morte notificata in un lampo
in corsa ¢ diversa questa citta
da casello a casello 'uno insegue I’altro
danordasud  dasudanord
il flume piti lungo d’Italia ¢ I'autostrada del sole
mille pesci si nascondono dietro i mille pilastri
risalgono le correnti da casello a casello
danordasud  dasudanord
alla fine del millennio avremo cinquant’anni
tutto cambia
a memoria d’uomo gli imperi finiscono
durano le montagne le pietre le piramidi
oscure nella loro magnificenza
e il mare
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Il vento porta il mare

la luce del faro

il rumore dei camions
il padrone ha gli occhi cerchiati
canta ¢ parla e pensa da solo
padrone del mezzo ¢ servo d’altri
a sua insaputa si chiude il cerchio

il gioco dell'uomo libero ¢ selvaggio

e via di corsa

dove dicono c’¢ il sole a tutte le ore
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quanto lungo ¢ il tempo quanto ¢ largo
per quanto largo e lungo
cento anni sono una fucilata di notte
un lampo ¢ un botto
se una preda cade ¢ per caso
conosco un uomo che vive come un immortale
saluta con parole dure ognuno che parte
non dice mai addio
pianta piccoli alberi in grandi vasi
si pulisce le mani sporche di terra fra i capelli
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vincitori e vinti
altra razza chi non dice addio
guardano con mano aperta un’altra mano
picchiano chiaro e forte
nessuna voce dice verita
e questa affermazione pud non essere vera

sul ring i pugili si massacrano

allenatori pubblico ¢ arbitri

sono dei vinti

chi fabbrica le corde ¢ il campione
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la terra produce i propri abitatori
questa come altre genero viaggiatori
muti e poveri nudi e crudi

il timone tatuato sui petti

parti la maggior parte d’ottobre
mese dei tramonti aspri

partirono tutti servi

quindi ricattabili

e ladri
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un milione di chilometri
e via di corsa
dove dicono c’¢ cibo in abbondanza
¢ a ogni orecchio la sua musica
cost il futuro si distingue dal presente
per via della speranza
per via della paura
¢ gli uomini si dividono in contadini e marinai
i cavalli nell’aia girano in tondo

10
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le onde nere del mare
tucti gli agrumeti bruciati
in cosa ¢ diversa questa citta
il fumo s’addensa in una nuvola
azzerati i colori del mondo
agli incroci delle vie vincono
i poliziotti americani vincono

11
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aprire la mano dentro il bianco del cielo
la luna scompare dietro il cornicione
il mare ¢ chiuso dentro una caverna
solo i pesci pitt anziani sfuggono alle lampare
un giovane corre sugli scogli
come non dovesse mai invecchiare
con le braccia cerca il vento
questa citta scoppia di futuro
lalinea di confine ¢ una pista di fumo
starne fuori non ¢ disperderla

12
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varie ed eventuali
perché non cresce il pelo sul palmo delle mani
non si puod continuare a discutere
nella notte saldano le finestre dei palazzi
neanche il buio potra penetrare
tutti al sicuro per sempre
in cosa ¢ diversa questa citta
si puo andare dove vanno tutti
tornare quando tornano tutti

13
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nel silenzio come nel fuoco
gridano forti le voci
foglie verdi degli ultimi alberi
¢ impressionante il bianco della morte
il bianco del fuoco
prima dell’addio I’ho abbracciata
una notte intera
come una figlia orfana di tutti
gli occhi sbarrati a riconoscere le proprie mani
strette a una corda

14
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sono pochi i ricordi che servono
averne cura pit del cuore
la confusione non ¢ un difetto degli occhi

fra dieci anni cosa ricorderemo
coi pastori partirono i braccianti
rastrellavano il poco facendolo bastare
poi piegarono le ginocchia
il timone sui petti e

addio

muti e poveri nudi e crudi

15
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uomini servi e uomini padroni
tutti bevono limone e sale
perché sia maschio il suono delle parole
il vulcano fuma
nella nube nera sopra la citta gli uccelli
dentro le case i poliziotti americani come mastini
inseguono e vincono ¢ inseguono
la confusione non ¢ un difetto degli occhi

16
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un milione di chilometri a passo di formica
uomini contadini contro uomini marinai
e supponendo la terra piti solida del mare
i contadini sarebbero uomini piti dei marinai
padroni di parole piu ferme
vinca il migliore nella corsa dei sacchi
scoppiera una peste nuova il prossimo secolo
fra dieci anni cosa ricorderemo

17
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i nodi sono quelli di sempre
senza la spada per scioglierli
i cavalli nell’aia girano in tondo
girano per un tempo infinito
come dovessero sgranare i chicchi
auno a uno con gli zoccoli

questa citta scoppia di futuro
lampi tuoni e mai che piova

il mare ¢ muto nella caverna

18
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i sentimenti sono cuoio che stagiona
vi ho tutti di fronte miei morti
qualche volto sbiadito
qualche altro non conosciuto
dal fondo s’alza una mano

ricostruire da una mano gli occhi

dentro i rumori tutti rumori della citta

ascolto

ho pure bisogno di sentire la tua voce
sostenere la memoria che si disfa
tela di ragno risucchiata dall’aspirapolvere

19
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la citta ¢ tra il vulcano e il mare
tutte le voci spaccate dal sale
il faro del porto fa luce

non dice verita
il padrone del faro
il padrone del camion
il padrone del mare

non sono padroni della vita

scoppiera un apeste nuova
preparare i figli a non morire

20
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il gioco dell'uomo libero ¢ selvaggio
sbarca e per prima cosa carica il fucile
quello ¢ il padrone
giudica a partire dal proiettile in canna
spara alla prima voce che s’alza
con precisione
altra razza chi pianta alberi
¢ li guarda crescere

21
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cercavano giorni nuovi da consumare

addio

molte navi furono trafitte dagli scogli

sprofondarono i diari di bordo

le lettere non spedite

i preti gonfi d’ansia

la paura di non arrivare
i sopravvissuti neppure si contarono tra loro
costruirono paesi in bilico sul fuoco
rubando le pietre la calce e 'acqua

22
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le auto s’inseguono
le ragazze sui cofani cantano in coro
chi stona grida piu forte
con le stagioni variano le voci e le parole
uguali 'autostrada e le stonature
uguale il vento
beve il mare e lo muove
mia madre ¢ la terra mio padre ¢ il mare
ed io sono il tempo dei ricordi
questo dice Aurelia a dodici anni
e si morde il labbro

23
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la citta scoppia di futuro
in cosa ¢ diversa
un milione di idee su come sara
ma |’acqua ¢ a giorni alterni
s’¢ perduta la mappa della rete fognaria
scrittori si lamentano  gridano nelle opere
i topi lavorano a sradicare i grattacieli

24
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e via di corsa
cibo e musica in abbondanza
se invece riuscissimo a distinguere
il presente dal passato
per il desiderio di esserci
in ogni istante
dentro tutte le cose
gli amici erano il gheriglio della mia vita
li ho traditi tutti
tranne uno
fermo come il cielo
vinca il migliore
vince lui
che ha posato il sacco

25
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si pud morire a causa di un pensiero
costruirono la basilica nell’arco di due secoli
morirono in molti cadendo dalle impalcature
nessuno ricorda pit i nomi
un giovane dallo scoglio guarda il mare
non dovrebbe cercare cosi alla cieca

26
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la differenza sta nel suono che produce vivere
la ginestra non invidia il pino
né il cardo il ciliegio
centrare la vita ed essere utili
I'uomo immortale pianta alberi semina nelle crepe
alla fine del millennio se non sard morto ¢ immortale

27
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una fucilata di notte
cosi cento anni di un uomo
pero le ombre parlano se qualcuno le ascolta
dal fondo s’alza una mano
ricostruire da una mano il volto
un mio zio ¢ morto mezzo secolo fa
tornato dalla guerra con un revolver
aveva moglie e due figlie
abitava una casaa piano terra
per morire ¢ uscito in strada
gli ¢ bastato aprire la porta
ed era gia in strada
vorrei che la vita fosse eterna per incontrarlo

28
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cosi giovani e cosl presuntuosi
cosi inattaccabili
lui pare contento di vivere
dentro le costrizioni che si ¢ dato
vulnerabile e chiaro
TUTTI GLIUOMINI LIBERI FRA MILLE ANNI
A PARTIRE DA SUBITO E DALLA MIA VITA
ascolta il respiro della pioggia e delle pietre
fra tutte le parole scegli quali ascoltare
¢ quali custodire
linee in ogni direzione

29
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piove cenere nera
il vento ¢ carico di gas che puzzano
lalinea di confine ¢ una pista di fumo
dal vulcano scende al mare
le macchine in corsa come birilli colpiti alla cieca
I’autostrada ¢ un mattatoio
Iasfalto avra domani un colore piu vivo
mille occhi sprofondano nel buio
¢ una notte stellata

30
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costruirono a partire da un centro
perduto per sempre
I’ultima basilica ¢ un cavalcavia
confuso dentro un fitto bosco di segnali
fra tante vite possibili questa che viviamo ¢ la nostra
tempo di piogge amare
non cerchiamo candori di cigno
né olimpica saggezza
scaviamo il futuro e le mani si sporcano
ogni ora del giorno e della notte

31
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dopo un po’ di anni ¢ naturale
ritrovarsi al muro
castigati e soli
alcuni dicono ¢ il muro dove finisce ogni cosa
altri nel muro leggono i segni del vivere
linee in ogni direzione
soprattutto diagonali
corrono come lance con le punte di pietra
anche il cielo di Liegi
ma anche questo cielo ¢ bello

32
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un lampo ¢ un botto
cosi poco ¢ vivere
pero un cavallo vecchio gira in tondo
dentro una stazione di servizio
dice trebbiavo nell’aia quando nevico d’agosto
le spighe gelarono e persi il grano
trebbiavo nell’aia quando venne il fuoco
le spighe gridarono e persi il grano
sono libero di andare dove vanno tutti
tornare quando tornano tutti
cosi continuo

33
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partirono per costruire il futuro

ogni anno tornavano i pit fortunati

ogni anno un figlio e una macchina nuovi
ricchi di cianfrusaglie

muli bardati con finimenti di cavalli

non si lamentavano di nulla

prima o poi sarebbero tornati per sempre
¢ ripartivano aggrappati a chi lasciavano

34
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la differenza la fanno le mani
nel grande vaso un cipresso nano
alla fine del millennio avremo cinquant’anni
con la luce entra il freddo del mattino
i suoi capelli sono lunghi e azzurri
persino gli uccelli rallentano un poco il volo

35
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una sola carovana pit veloce della luce
danord asud da sud a nord
dov’¢ il cuore delle cose
prede o predatori
mare o terra
luce o buio
un milione di chilometri
in cerchio dentro una biglia
e via di corsa
formiche e formichieri
dov’¢ allora il cuore di ogni cosa

36
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tra il vulcano e il mare lo scontro fu tremendo
il mare arretrd venti metri
il vulcano brucio venti metri di mare
la citta fu ricostruita sulla pietra nera
muoiono sul cavalcavia soprattutto giovani
un segnale sbagliato e cattivo
miete vittime come fieno
al mattino il mare brilla
il vulcano fuma

37
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la scogliera ¢ nera

su uno scoglio nero
I'impronta del corpo di una ragazza
il rosso dei capelli fra le alghe

i margini si restringono per le tante defezioni

sommate Sono una ritirata in massa

ma questo ¢ pure segno di spostarsi altrove
un giovane si tuffa ripetutamente dallo scoglio
le alghe sul fondo sono rosse

notte e giorno dallo scoglio

certo non dovrebbe abusare cosi del suo cuore

38
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I’afa del mattino preannuncia pioggia

sull’autostrada le ragazze cantano
gli uomini al volante ammaestrati
corrono da casello a casello
danordasud  dasudanord
sotto la camicia indossano uno scialle

tra le pieghe polvere gialla
dentro lo scialle le spalle della madre

chi sopravvive a un massacro
puo non essere il piu forte

39
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proviamo con forza a vivere in pace
dall’altra parte del mondo lavorano
una colonia di castori devia il fiume
lo scontro ¢ silenzioso
qualcosa di noi muore a ogni istante
anche le idee
qualcosa d’altro nasce
mutiamo
potrebbe essere eterna la vita

40
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la cittd d’estate ¢ una giara svuotata
untuosa e scura
il vulcano fuma come d’inverno
riconosciuta la necessita degli alberi
le zone verdi riposano dentro quadrati di cemento
i cipressi nani ridono o cosi pare
chi sopravvive a un massacro pud non essere il piu forte
ma il pitt lento
mio padre analfabeta guarda ai libri come ai tesori
non ha bisogno di essere celebrato
gli basta vivere fino a novant’anni

41
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I’asfalto al tramonto si colora di viola
tutti i giorni lo stesso rito
il giorno muore quindi il buio
ai caselli in cento lo stesso approdo
una lotta fra vinti
¢ il padrone dell’autostrada il campione

42
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rimandare a dopo quello che non si ¢ pronti a fare
il cuore che piange equivale il profetico furore
il mare riflesso nello specchio si rompe
Iintera citta nello specchio trema
in cosa un uomo ¢ diverso da un uomo
se tutti gli uomini sono traditi dai propri occhi
molte navi furono trafitte dagli scogli
i sopravvissuti costruirono

43
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brilla il mare al mattino

ogni onda bianca di luce
i mariti lasciarono le mogli
i figli lasciarono padri e madri
tutti lapidarono i cuori di tutti
partirono senza lingua e senza soldi
un rancore raspava il sangue
era possibile altra storia

44
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la sicurezza nel cammino la da il piede forte
il cervello vale quanto I’intestino cieco
si ¢ pronti ad agire quando si agisce
non prede scampate
il cuore raggrinzito
ma abitatori di un luogo cercato
difeso
offerto con generosita
non lavorare intorno a una speranza

45
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I’ultima basilica ¢ un cavalcavia

ha cento braccia

un bosco di segnali
costruirono a partire da un centro

mai pill ritrovato
la citta vive fra gli ululati delle sirene
la confusione non ¢ un difetto degli occhi
tutti bevono limone e sale
persino il vento ha la voce spaccata dal sale
il vulcano fuma

46
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alla fanfara contrapporre il suono secco di un tamburo
a mille domande una risposta utile
con la vita che batte dentro le parole

pit il sole ¢ caldo piu si spogliano

gli uomini della citta corrono al mare
neanche parlano in presenza del mare
un giovane corre da scoglio a scoglio
sembra avere le ventose ai piedi
sembra essere nato i

47
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'orma di una ragazza sullo scoglio
qualche certezza ¢ necessaria

per continuare a vivere € morire

per tenere la testa fuori dall’acqua
qualche certezza come tronco d’albero

dentro le correnti da casello a casello

danordasud dasudanord

augurare ai pesci buona giornata
ai pesci scampati alle lampare

48
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si puo morire a causa di un’azione avventata
chi sopravvive a un massacro tende a dimenticare
da palazzo a palazzo sul filo i corvi
come una bandiera nera arrotolata dal vento
continuo a parlare degli alberi
a guardare gli alberi
a ogni stagione come le donne si specchiano
nelle vetrine
nelle macchine in corsa
nel cemento dei palazzi
negli occhi degli uccelli

nel mare

49
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mille paia di ali non frullano ’aria ordinati
il vento fruga ogni piuma
chi ¢ testimone amorevole ¢ di parte
abbiamo da perdere tutto cio che possiamo altrove
perdere e riavere  nascondere
pene come giovani radici
non lavorare intorno a una speranza
ad esempio mio padre
mio padre prese una terra tutta pietre ¢ argilla
dopo dieci anni era un giardino
la notte dormiva poco
preparava il lavoro del giorno dopo
ad esempio mio padre
non lavord intorno a una speranza

50
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s’asciuga le mani fra i capelli
¢ icapellial sole
canta per ognuno che parte
riempie di terra grandi vasi
alla fine del millennio mio padre e tuo padre
avranno novant’anni
€ noi cinquanta
i cipressi nani ridono divertiti
o cosl pare quando il vento li muove
in corsa ¢ diversa questa citta
in corsa ¢ diverso il mare.

51






.. infatti la pazienza della poesia ma anche per la poesia ¢
forse uno degli ultimi privilegi non dico ancora concessi agli nomini
che leggono ma piuttosto ancora difesi e da difendersi con ostinata
responsabilita e convinzione da questi stessi lettori. E scrittori, se dio
vuole. Che appunto, proprio perché partecipano di questo tortuoso
svincolarsi dagli impacci frastornati del mondo,si dispongono e sono
disposti a non lasciarsi sgomentare da niente; ma neanche a lasciarsi
coinvolgere e travolgere e sommariamente persuadere da niente (che
non abbia il peso giusto della buona convinzione). Potessi permetter-
mi una metafora, come cercatori d oro in luoghi disastrati coi piedi
a mollo, il setaccio in mano, la schiena ricurva (talvolta dolente) a
setacciare sassi e sabbia, acqua e fango, acqua e acqua in attesa del
pitt piccolo frammento che sbrilluccichi come un sole. Sia esso d’oro.

Intesa cost la buona disposizione di lettura, torno su queste
pagine e su questi testi (conosciuti mentre si facevano e si svolgevano
e si insequivano ricomponendosi) con la voglia (non essendoci altre
necessita) di trascrivere per 'autore, confermandogli il buon risul-
tato conseguito, la linea di movimento che ho colto rapportando e
avvicinando questo gruppo di testi ai suoi precedenti da me letti in
varie occasiont.

La voglia di raccontare una tensione in movimento mi pa-
reva allora prevalere in assoluto. E in questa tensione si raccoglie-
vano — addensandosi come nugoli di una probabile tempesta — il
dubbio costante per sé e fuori di sé, l'incertezza nel rinvenire o anche
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solo nell’adocchiare un qualche utile e costante appiglio esistenziale;
quindi il continuo ribollire di insoddisfazione acre, quasi urlata, e
un umore cupo che appena appena si scioglieva dentro lacerazioni di
violente immaginazioni. Piccole continue folgorazioni di fantasia,
tali da riscattare la opacita di un quotidiano che sembrava concluso
in una ripetizione inesorabile. Quasi inesorabile. Quasi; perché la
apertura minima ma salvifica alla fine, che consentiva di non dan-
narsi per sempre dentro a umori conclusi, eva una forzzz interna, una
volonta tenace che resisteva, per non spezzare in modo definitivo,
totale, il rapporto finale con le cose; con il mondo; con la realta che
¢ vita. Insomma, eva come una leva che bruciava tutto cio che eva
d’ intorno, ma in un paesaggio aperto, in cui al di la del fuoco e del
fumo si percepiva, perché resisteva, la vita che ancora viveva; la vita
che non era ancora morte. Quella forza consentiva ai testi di rim-
polparsi di una vitalita immaginativa certamente determinante e
anche — come dire? — intemperante in quanto sempre inquieta; in
continui soprassalti, che disorientavano utilmente il lettore

Oggi, proseguendo, Ristagno raggiunge un approdo, forse
soltanto momentaneo, in cui la sua collocazione fra realta e imma-
ginazione, si é spostata e raffermata su alcune scelte determinanti di
riflessioni e di vita. Il dramma dell’ immaginazione é adesso sostitui-
to 0 ampiamente integrato dal dramma della interrogazione. Questi
testi si leggono infatti come una domanda costante, che intende piut-
tosto inviluppare il lettore che scoprire inquietudini riflessive dell an-
tore. La domanda é sollecitazione non solo a scrivere (alla necessita
della scrittura) ma a vivere; ed é domanda che si viferisce soprattutto
alle cose da fare e a come fare per affrontarle; e quindi per disporsi
ad affrontare, nello sconcerto del mondo, la propria vita. Non é pin
in atto la grande generale inquictudine esistenziale, ma il sofferto
personale incontro/scontro con gli 0bblighi dell’esistere; con 'enun-
ciazione degli obiettivi a cui affidarsi o con cui scontrarsi.

Mi sembra una poesia di convinzione, questa; un ’opem

54



Viaggiotori

maturata dopo dura ricerca personale, scavando e scavandosi. Che
propone anche una sorta di drammatica leggerezza; di coinvolgente
Sfruibilita, nel continuo rifluire di messaggi ognuno dei quali tende a
lanciare un uncino al lettore. Una tavola a cui aggrapparsi, dato che
alla stessa tavola é aggrappato anche l'autore. E’ la tabelle riepilo-
gativa di un dettato che consente di decifrare come determinante la
considerazione che tutto é ancora possibile salvare se si sta bene sulle
cose; valutandole, percependole, capendole.

Con la pazienza inquieta di cui ho parlato all’inizio.

Un verso, fra i tanti: “Solo i pesci pin anziani sfuggono alla
lampara”. Non solo nei mari siciliani ma nei mari di tutto il mondo.
Se anzianita significa soltanto la forza, la voglia di resistere, di dura-
re e contrastare; di valutare i pericoli con occhi che non si chiudono...

Roberto Roversi
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Ti aspetto qui
nella casa all’imbocco dell’autostrada
non mi sono mai mosso da qui e
ti ho visto andare e tornare tante volte
come fanno i flumi la pioggia e
il mare
dentro questa fissita ho visto crescere
due palazzi gemelli bianchi
intonacati incorniciano
il mare
all’altezza dei tetti stanno
nella neutra distanza necessaria
a durare pili a lungo



Piero Ristagno

la distanza salva dall’annegare nel mare
non salva dal suo amare
non salva i suoi amanti
azzero il tempo arrotolato ¢ poi
disteso nell’ultima ora confermo
met3 flato per respirare
meta fiato per guardare
I’identita della parola ¢ il silenzio
la luminosita delle infinite voci
le tre voci presenti
nel silenzio
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toccare un corpo per onorarlo
nella misura del vento
chiedere la misura del Successo
devi chiedere a un albero come stare
fermo nel mezzo del fuoco
paziente sotto la grandine
che strappa le foglie
immortale coperto di neve di gelo
I’albero sa di essere un fiore della terra
fatto di terra fatto di luce
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madonna del miracolo ogni giorno
lei ¢ in perpetuo germoglio
¢ arrivata una tartaruga in regalo
piccola di terra e di mare
¢ un bel regalo
un segno del tempo
in prossimita dell’eterno non ¢’¢ fretta
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lui dice
dedicarsi alla Poesia
alla generosita della Parola
che smuove i corpi cosl esposti
nella inconsueta forma
che assumono in sogno
non guastarsi gli occhi preservare lo sguardo
prevedere il futuro
lenti inesorabili contemporanei dell’eterno
nel tremore incantato di fine giornata
prossimo alla riva dell’altro mare
rompere gli specchi
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raccogliere afhilare i sensi dispersi
disporsi sulla scena in attesa
degli incontri
passare fuoco e parola
fu detto chi sopravvive a un massacro
non sempre ¢ il pit forte
¢ madonna del miracolo ogni giorno
quando le recapitarono la presunta
dichiarazione di guerra
disse non accetto guerre
non voglio insanguinare i miei occhi
col tuo dolore
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dentro ’eco dei passi sopra il vulcano
sta il terriccio la ghiaia del giardino
le scaglie le pietre afhilate
le corde dilava il ghiaccio
e ’orma selvatica sulla neve
ogni cosa sta immortalata nell’occhio
del vulcano le sue vene
esplodono  si ricompongono
con antica fertilita
nella mutata forma
dei sentieri degli alberi delle rocce
gemme incastonate
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solchi interrati nel fondo del mare
la citta vive
fra gli ululati delle sirene
chiedo ancora in cosa ¢ cambiata
questa citta svettano ancora vecchi baluardi
parole valorose
la Fede sposta le Montagne
ne abbiamo certezza
il vulcano stanotte ha borbottato a lungo
nel sonno
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una diversa complementare architettura
non perdere i tuoi occhi nel bitume blasfemo
un Labirinto ¢ il mondo
¢ i tanti mondi che ognuno ¢
passare fuoco ¢ parola
sono gemme le parole
vorrebbero spiegare
I’ineffabile
e si ritrovano ineffabili loro stesse
il Labirinto ¢ ben decifrabile dall’alto

rischioso per chi ci sta dentro
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gemme misteriose incastonate
nei paesaggi nei tronchi nei detriti
il rombo delle viscere del vulcano
'abbaglio improvviso del fuoco
la fuga della lepre ’abbaiare impaurito
del cirneco
si amalgamano nelle forme del fuoco

che si raffredda
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svapora il mare
¢ tempo d’amore
ci sono nel tuo abbraccio
nel giorno che inizia al mattino
ci sono caldo di sole
e fresco di azzurro
svapora il mare ogni giorno un po’
non finisce mai i pescilo sanno
in ogni respiro lo baciano

cosiio lo so

¢ in ogni bacio respiro te
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passare fuoco e parole sono gemme
le parole sono gemme sul mondo
il discorso si snoda non salva
le parole vorrebbero spiegare Iineffabile
si ritrovano ineffabili loro stesse
filo d’Arianna nelle mani del viaggiatore che
rimane incantato dal cielo
come il Minotauro dietro 'ultimo angolo
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una canzone d’amore
stringe forte la gola in montagna
I’eco non restituisce la voce
affacciata al tuo corpo la madre
nel ritmo dei passi risuona il cuore
il ritmo delle palpebre e degli sguardi

si impastano coi corpi le parole
il fiato si rapprende gela

affacciata al tuo corpo dice

nel complesso sta bene la sera

tossisce un poco non ¢ per via della profezia
un bambino non muore per quello
un bambino non muore mai
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da qui si vedono bene le strade
arrivata la nuova peste le strade
sono troppo lunghe
troppo larghe per gambe umane
sono budella vuote di ferraglie
partirono miserabili e ladri
due generazioni dopo
tornarono pieni di storie
dentro altri corpi altro colore degli occhi
bisogna solo ascoltare
¢ saggio il curioso
fortunato ascolta

72



Viaggiotori

memoria svenduta
nel rumore del buio
stai qui con me  nel libro
ti tengo accanto nel bianco
a cercare verita di parole
ragnatele di cielo
azzurri sottili rami controcielo
ombre merlettate per terra
si affratellano cosi
il cielo e le creature del cielo
il mare e le creature del mare
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farneticante idiozia cercare se stessi
negli innumerevoli specchi deformanti
semplificazioni oscuramente luminose
uscite certe € sicure senza entrate
il Labirinto malefico cattivo ¢
Paradiso Terra promessa
Eldorado Utopia
non tornare a essere sordo
urgente il volo emergere
guardare vedere dall’alto
il Labirinto che ciascuno ¢
ripiombare git
rompere gli specchi che siamo
non tornare a essere cieco
si nasce da una parte si muore dall’altra
non si sapeva la primavolta  ricorda
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lui dice la tela del ragno
¢ il lavoro del ragno
ogni ragno tesse la propria tela
ha in sé tutto I'occorrente
il mondo ¢ pietra che rotola
nel fiume dentro I’ Universo
la fretta di vivere
la bramosia delle ore
non consuma la Vita
alla Vita
non importa chi vive
non ha in sé la morte
lui dice ho imparato a ricordare
la dignita che non ha nome
nel fuoco ho imparato cos’e
contenere il fuoco farne calore
utile farne parole
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un olocausto in mare

chi muore
muore nel mezzo di un fuoco
che il mare non spegne
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senza mani senza piedi
gli occhi di un dio mortale
prese la rincorsa sul braccio di un bambino
si tuffo nel vuoto sognato del mondo
nel vuoto sperato del mare
le ombre sconosciute delle cose ignote
furono segni vivi ferite
erano intralci a essere dio
non sapendo neppure cosa fosse essere dio
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la prima lezione fu la seguente
il Successo nella vita¢ un tempo
limitato della memoria un passato
da sbocconcellare
con le gengive nude una nicchia
dentro la quale mummificarsi
il vento semina nuvole di sabbia rossa
nell’'oceano  per dare da mangiare ai pesci
pitturare i coralli ¢ i tramonti
nel mare
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trenta anni dopo
fra le nuvole in cielo una viene
dal centro dell’oceano
strapiena di respiri voci urla canti
per questo la pioggia che cade fa
poco o tanto rumore
una goccia rimane aggrappata
alla foglia resiste a schiantarsi
contro la terra  per morire
nutrendo la foglia
il Successo della Vita ¢ circolare
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miserabili e ladri sulle spalle
pure la colpa della disperazione
il primo viaggiatore perse il nome
perse gli occhi
glialtri innominati
scelsero il silenzio della montagna
il futuro fu arrivare alla meta senza fiato
vederla allontanarsi col tramonto
lui dice
puoi ancora decidere
dentro questo arido inverno volere
non tornare alla radice dei mali
non tornare a essere sordo
di anima
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mostrare il volto
mostrare la terra
muri steccati filo spinato e carte
carte d’inciampo di caduta di trappola
non scegliere di piangere a discolpa
il racconto dice che
la poverta ¢ una colpa
¢ vero
la disperazione la fuga ¢ colpa
¢ vero

81



Piero Ristagno

riconosco la voce e una stretta di mano
la generosita della voce  stai qui
con me nel bianco della pagina
ti racconto il sogno di uno dei due
abitavano in due caselli dell’autostrada del sole
frastornato sbrigativo uno
austero severo |’altro
uno cercava il posto dove stare indifeso
Ialtro era il posto dove stare sicuro
quando si incontravano erano una stanza comoda
in cima a una montagna
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pazienza silenzio
la pazienza del silenzio
si impara a sentire
lo sfiatare dei pesci
si impara a parlare
a non ricevere speranza vuota di tempo
si impara a guardarsi le mani
ricamare nuvole e sabbia
tenere aperte le porte
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possiamo rovinare nel mondo
pietre scheggiate  in solitudine
dolorosa maledizione oppure
conforto fuori dal coro
la voce dice
passare fuoco e parola
raccogliere i sensi dispersi
scrivere in amore con chi
in amore intende cantare
respirare
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fornitori di onde
artigiani del mare
una ruga nuova per non dimenticare
un uomo del deserto che non ha
mai visto il mare
quando vede gli occhi del mare
ha paura e freddo
quando sente il rumore del mare
ha freddo ¢ paura

il tumulto del mare il tumulto del cuore
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le parole sono del corpo
il corpo ¢ della terra
vulnerabili corpi  diamanti crepati
diamanti frantumati
un passo alla volta
e sempre sul posto lo stesso
una marcia a marcire
a scavare un fosso nella pietraia
i piedi sanguinano
sette camicie e settantasette petti nudi
uno su tre torturati
due su cinque mutilati
il silenzio della terra ¢ chiaro
tremendo
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non hanno voluto ritenuto necessario
creare in tempo il tempo che era gia
un uragano in corsa
diurla di pianti
non hanno voluto
predisporre possibilita di salvezza
lenzuola e bende per
lacrime e ferite
la disperazione ¢ colpa ¢ colpa ¢ colpa
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nasce figlio del deserto
in buona fortuna di vita
quando iniziano le stragi
corpi squartati macellati
nelle stanze accanto la fortuna
annaspa nello strapiombo della disperazione
aggrappato a una banchina di sale
in mezzo al mare
la poverta ¢ una colpa
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accogliere amare servire curare

prima accoglienza seconda accoglienza
respingimenti ricorsi

una schiavitt dopo un’altra

un filo spinato attorno al collo

i piedi ammollo in acqua e aceto
impronte rilevate a tutti ancora

addio il viaggio ¢ gratuito destinazione macello
senza alternative ancora addio
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il sangue nelle vene
non ¢ rosso NON sCorre quieto nero
nero nel nero  nero su nero
dentro nel corpo
mi accosto di sbieco
di traverso
con salti di canguro
con sguardi che risuonano
rimbalzano
a cogliere I'ordine perentorio delle cose
mi accosto di canto
accanto al mare nero di notte
¢ invasione la Vita
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corpi che indossiamo il mondo
morti ¢ nati di placenta in placenta
di nero in nero
indossiamo il nero fuori taglia
e misura in urgenza di eleganza
come fosse professione di Vita
il respiro del profondo mare ¢
il suono dell’onda in superficie
e tempo
di aprire la porta di casa
fare entrare il mare
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fiato di spavento di mani a difesa
fiato a inseguire anime deluse
fiato di canzoni di galoppi notturni
fiato dei tuoi diecimila cavalli
non tornano non tornano le praterie
bruciate le terre nere
le terre sono nere
di fuochi spenti
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i piedi parlano alle rocce
bocche socchiuse sospiranti
spingono il cielo  cercano
colonne portanti
che nome ha ora la speranza?
Uomini non ¢’¢ riparo non c’¢ scudo
al fendente del tempo
occhi negli occhi fiato nel fiato
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nuove professioni nuove paure

nuove delusioni  nuove frustrazioni

fallimenti schianti di cuore

il cuore si pietrifica  si anchilosa

ha fame d’aria di luce
gli occhi restano sognanti
seguono un diverso orizzonte

sul viso di fronte
una ruga nuova per non dimenticare
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I’Anima del mondo non ha peso
non ha misura né colore
non ha un nome ¢ un suono
uno sguardo rimbalzano
¢ solco nell’aria
solco nel mare
suono muto tra il tuono e il fulmine
I’Anima del mondo ¢ nel rimbombo buio
del vulcano
nell’orizzonte dentro le nebbie
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le domande di ieri
sono le risposte di oggi
lo sa I’albero ricordandosi seme
sa di essere impasto amalgama
intreccio di terra vento acqua
frenetico frullare d’ali
cuori intagliati nel legno
occhi corpi nuovi appariranno
nel loro tempo
I'albero sa di essere scrigno misterioso
luminoso di infiniti incontri
di tre incontri
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all’inizio di ogni racconto

piantare un albero tra una foglia e I’altra

tra 'ombelico ¢ la gola
va bene siamo immortali ora
mani alla bocca mani a chiudere occhi
mani a tessere parole nel silenzio della terra
in pace fiatare col sole

mostrare il volto mostrare la terra
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I’Anima del mondo che non ha nome
ha i nomi di tutte le cose
di tutti i corpi in tutte le lingue
comprese le cose i corpi
le lingue morte o
non ancora nate
chi ama non perdona
non ha colpe
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non usare le braccia
in bilico sul filo dello sguardo
tenere alto il baricentro
I’altezza del silenzio
appesi auna foglia  occhi aperti
occhi chiusi
il fiume scorre il vuoto
il vuoto ¢ pieno di futuro
saranno terre nuove dolci (ahi!)
le dolci terre di miele
nelle gambe tutte le strade
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sto nell’ombra del tuo silenzio

faro saro cantero piu del merlo

in gabbia
basti tu modello di luce
ogni tua canzone prima delle parole
del suono
raggiunge il nido del cuore

lo trovo il filo della voce lo trovo

lo trovero nell’angolo del tuo sorriso
avro potenza di volo

potenza di incanto
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lui dichiara e sottoscrive
la sua non appartenenza al dolore
viene da altra fecondita
luminosi spasmi produssero
la sua umanita di fuoco
tempesta mutilata nelle ali
¢ nuvola nera il ricordo
latrare di cani nel chiuso della caverna
mettiti comodo nel mare dice
sono i miei occhi che muovono il mare
giochiamo alle voci  ai silenzi
ai passi dei predatori
alle corse sui cornicioni
con drappi rossi bandiere rosse
tornare su una foglia corpo di ninfa
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un piede parla all’altro nella salita
ricordando
scostando il ricordo per non sentire
la terra bruciare
siaprono le danze naturale metamorfosi
il danzatore diventa musica
la musica universo che viaggia
la resurrezione del mare ¢ cosa
di pioggia grandine neve
stai con me cammina nell’acqua salva
i pesci e gli annegati
il salone ¢ grande ¢’¢ posto per tutti
per l'ultimo arrivato
per chi deve partire
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rotolando nella terra nella terra si ruota
la preghiera si alza e cade
I’invocazione cerca e non trova
la sconfitta incessante
bruceranno piedi mani occhi
scaveranno fosse
per nascondere condense di sangue
c’¢tempo c’espazio c’¢ tutto il corpo
lega di anima
ci sono pitt parole in un millimetro di pelle
che in mille pagine di carta
ci si scrive ‘amore’ a ogni tocco di corpo
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verra un valzer d’altra epoca
in un crescendo di piatti rotti
a centro sala

costruire una discesa a mare
impastare ’aria  spingere il mare

cercare gli occhi che parlano

parole libere per chi vuole ascoltare

‘ordine’ ¢ la disposizione visibile nello spazio

delle risposte
per chi vuole vedere

impastare ’aria  spingere il mare incandescente
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se oggi hai guardato il mare
quando ti guardo lo stesso mare
si riversa nei miei occhi
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