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Piero Ristagno

VIAGGIATORI





Il viaggiatore per antonomasia porta con sé ciò che serve. Il viati-
cum è quanto chi si metteva per via portava con sé per sopravvi-
vere. 
Qual è il tuo viatico, Piero, lungo un viaggio in cui non vuoi rico-
noscerti solitario? 
L’alchemico, a volte santo a volte maledetto, mistero della poe-
sia condanna all’ ex sistere: l’emersione, che è già viaggio, celebra 
mesti riti di mutamento in bilico tra  profezie e rappresentazione. 
Con uno sguardo esiliato tra delocalizzazione e radicamento, 
ognuno tenta l’arte della sopravvivenza misurandosi con le grazie 
concesse dalla sorte. Ecco il tuo viatico: la parola, quel fiato che 
s’incarna e con la sua fragile forza celebra il disincanto e lo stupo-
re, il limite e il suo frangersi.  
 Dai primi ai secondi viaggiatori trascorrono trenta anni: e le pa-
role hanno lo stesso peso anche se il sapore è diverso. Più saggio il 
nuovo viaggiatore, più avveduto: lo sguardo, germinato da nuove 
esperienze, è più tagliente nella lucida razionalità di cui si investe.
Il millennio è trascorso, da venti anni. La Storia ha confermato le 
distopie presagite: ieri come oggi, il vero vincitore non è chi lotta 
dentro il ring, Il vincitore è chi fa le corde del ring mentre la di-
sperazione e la povertà continuano ad essere colpe punibili, anche 
con la morte.  Non solo, la Storia ha continuato a edificare Labi-
rinti: un tempo agghiaccianti per la latente salvezza occultata da 
ciechi muri -per cui anche un Minotauro muove a pietà- oggi dia-
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Prefazione

bolici, dal momento in cui i muri hanno lasciato il posto al mare. 
Senza porto, l’immensa distesa diventa voragine priva di uscita. 
Dal mare alla terra  solo la tela del ragno, fragile e pervicace fi-
gurazione della memoria, in perpetua lotta con i nemmeno tanto 
occulti congegni mirati alla sua devastazione, può rappresentare 
l’àncora che salva.  
Per destino votato a ricamare nuvole e sabbia, Piero coltiva con te-
nacia la forza del successo che non è motivazione verso l’eccellen-
za ma un sub- cedere,  manifesto in chi ha imparato a riconoscere 
ciò che è accaduto. La strada dell’approdo è costellata da quark in 
cui si svelano le vite della Natura e i loro lacci solidali: la poesia 
avanza, così, tra cammini casuali, scivolando da una sostanza senza 
sostanza alla ricerca di luoghi in cui le forme definite si difforma-
no, confini e relazioni sanciscono il loro frantumarsi per ricono-
scersi simili, come nell’Anima del mondo. 
Con sguardo non verticale né orizzontale ma obliquo, Piero fa 
sua una visuale “altra”, variando e vagando tra la tensione del cor-
po, estrema immagine della carne e il limitare dell’Anima, oltre il 
quale tutto precipita, tutto diventa liquido e la visione si veste di 
suono che in una dimensione di stupore insensato si trasforma in 
velo che accarezza e avvolge e salva.
Il pianeta su cui siamo capitati è intessuto di forme, odori, ombre 
delle foglie, delle onde, delle mani e i centimetri di pelle continua-
no a parlare, più di mille pagine di carta.

Patrizia Curatolo



Buongiorno Maurizio,

VIAGGIATORI comprende un primo libro 
del 1990, ed. “I Girasoli” di Angelo Scandurra, con 
una post-fazione di Roberto Roversi, e un secondo 
libro dell’attuale 2020.

A febbraio mi tornò in mente un verso, 
“scoppierà una peste nuova”, che era nel primo. Rilessi 
dopo anni l’intera composizione e in continuità ho 
elaborato la seconda. A conferma che trenta anni è 
una piccola piega del tempo, uno spruzzo d’onda. 

A Patrizia Curatolo ho chiesto una Nota di 
presentazione di questo che adesso compongo in un 
unico libro. Come attestato di esistenza in vita.

Lo pubblichiamo con NèonEdizioni.
Un abbraccio.

Piero

1 Giugno 2020





1990





Ti aspetto qui
nella casa all’imbocco dell’autostrada
                 potrebbe essere un porto
                 il rumore incessante
       l’onda contro lo scoglio
                  un camion contro il guard-rail
       la morte notificata in un lampo
                                     in corsa è diversa questa città
da casello a casello l’uno insegue l’altro
                 da nord a sud        da sud a nord
il fiume più lungo d’Italia è l’autostrada del sole
mille pesci si nascondono dietro i mille pilastri
         risalgono le correnti da casello a casello
                 da nord a sud        da sud a nord
     alla fine del millennio avremo cinquant’anni
tutto cambia
                  a memoria d’uomo gli imperi finiscono
        durano le montagne le pietre le piramidi
                 oscure nella loro magnificenza
e il mare
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Il vento porta il mare
la luce del faro
il rumore dei camions
                  il padrone ha gli occhi cerchiati
                  canta e parla e pensa da solo
                  padrone del mezzo è servo d’altri
                  a sua insaputa si chiude il cerchio
il gioco dell’uomo libero e selvaggio
e via di corsa
dove dicono c’è il sole a tutte le ore
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quanto lungo è il tempo           quanto è largo
            per quanto largo e lungo
cento anni sono una fucilata di notte
                                              un lampo e un botto
      se una preda cade è per caso
                 conosco un uomo che vive come un immortale
                 saluta con parole dure ognuno che parte
                 non dice mai addio
                 pianta piccoli alberi in grandi vasi
si pulisce le mani sporche di terra fra i capelli
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             vincitori e vinti
                    altra razza chi non dice addio
guardano con mano aperta un’altra mano
picchiano chiaro e forte
                                                  nessuna voce dice verità
                           e questa affermazione può non essere vera
                sul ring i pugili si massacrano
                allenatori pubblico e arbitri
                sono dei vinti
                        chi fabbrica le corde è il campione
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la terra produce i propri abitatori
questa come altre generò viaggiatori
muti e poveri nudi e crudi
il timone tatuato sui petti
partì la maggior parte d’ottobre
mese dei tramonti aspri
partirono tutti servi
quindi ricattabili
e ladri



10

Piero Ristagno

un milione di chilometri 
e via di corsa
dove dicono c’è cibo in abbondanza
e a ogni orecchio la sua musica
                            così il futuro si distingue dal presente
                            per via della speranza
                            per via della paura
e gli uomini si dividono in contadini e marinai
                            i cavalli nell’aia girano in tondo
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        le onde nere del mare
       tutti gli agrumeti bruciati
                                 in cosa è diversa questa città
                 il fumo s’addensa in una nuvola
           azzerati i colori del mondo
      agli incroci delle vie vincono
i poliziotti americani vincono
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aprire la mano dentro il bianco del cielo
la luna scompare dietro il cornicione
il mare è chiuso dentro una caverna
               solo i pesci più anziani sfuggono alle lampare
   un giovane corre sugli scogli
   come non dovesse mai invecchiare
   con le braccia cerca il vento
   questa città scoppia di futuro
                         la linea di confine è una pista di fumo
                         starne fuori non è disperderla
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                  varie ed eventuali
perché non cresce il pelo sul palmo delle mani
                  non si può continuare a discutere
                  nella notte saldano le finestre dei palazzi
                  neanche il buio potrà penetrare
                  tutti al sicuro per sempre
                                          in cosa è diversa questa città
si può andare dove vanno tutti
tornare quando tornano tutti
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                         nel silenzio come nel fuoco
                         gridano forti le voci
                         foglie verdi degli ultimi alberi
è impressionante il bianco della morte
                                           il bianco del fuoco
          prima dell’addio l’ho abbracciata
una notte intera
           come una figlia orfana di tutti
           gli occhi sbarrati a riconoscere le proprie mani
           strette a una corda
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sono pochi i ricordi che servono
averne cura più del cuore
       la confusione non è un difetto degli occhi
fra dieci anni cosa ricorderemo
                    coi pastori partirono i braccianti
                    rastrellavano il poco facendolo bastare
                    poi piegarono le ginocchia
                    il timone sui petti e
                    addio
                    muti e poveri nudi e crudi
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     uomini servi e uomini padroni
     tutti bevono limone e sale
     perché sia maschio il suono delle parole
il vulcano fuma
     nella nube nera sopra la città gli uccelli
     dentro le case i poliziotti americani come mastini
     inseguono e vincono e inseguono
                      la confusione non è un difetto degli occhi
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un milione di chilometri a passo di formica
uomini contadini contro uomini marinai
                       e supponendo la terra più solida del mare
                       i contadini sarebbero uomini più dei marinai
                       padroni di parole più ferme
vinca il migliore nella corsa dei sacchi
                       scoppierà una peste nuova il prossimo secolo
fra dieci anni cosa ricorderemo
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      i nodi sono quelli di sempre
      senza la spada per scioglierli
   i cavalli nell’aia girano in tondo
                 girano per un tempo infinito
                 come dovessero sgranare i chicchi 
                                            a uno a uno con gli zoccoli
      questa città scoppia di futuro
      lampi tuoni e mai che piova
                 il mare è muto nella caverna
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                                  i sentimenti sono cuoio che stagiona
                         vi ho tutti di fronte miei morti
                         qualche volto sbiadito
                         qualche altro non conosciuto
        dal fondo s’alza una mano
                         ricostruire da una mano gli occhi
dentro i rumori tutti rumori della città
ascolto
ho pure bisogno di sentire la tua voce
                         sostenere la memoria che si disfa
                         tela di ragno risucchiata dall’aspirapolvere
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la città è tra il vulcano e il mare
        tutte le voci spaccate dal sale
    il faro del porto fa luce
                              non dice verità
il padrone del faro
il padrone del camion
il padrone del mare
                                          non sono padroni della vita
scoppierà un apeste nuova
preparare i figli a non morire
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il gioco dell’uomo libero e selvaggio
sbarca e per prima cosa carica il fucile
                    quello è il padrone
            giudica a partire dal proiettile in canna
            spara alla prima voce che s’alza
            con precisione
    altra razza chi pianta alberi
    e li guarda crescere
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cercavano giorni nuovi da consumare
addio
molte navi furono trafitte dagli scogli
sprofondarono i diari di bordo
le lettere non spedite
i prtti gonfi d’ansia
la paura di non arrivare
              i sopravvissuti neppure si contarono tra loro
              costruirono paesi in bilico sul fuoco
              rubando le pietre la calce e l’acqua
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                               le auto s’inseguono
                               le ragazze sui cofani cantano in coro
                               chi stona grida più forte
                     con le stagioni variano le voci e le parole
                     uguali l’autostrada e le stonature
                     uguale il vento
                              beve il mare e lo muove
mia madre è la terra mio padre è il mare
ed io sono il tempo dei ricordi
questo dice Aurelia a dodici anni
                                             e si morde il labbro
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           la città scoppia di futuro
                                    in cosa è diversa
                un milione di idee su come sarà
ma l’acqua è a giorni alterni
s’è perduta la mappa della rete fognaria
                  scrittori si lamentano      gridano nelle opere
                  i topi lavorano a sradicare i grattacieli
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e via di corsa
cibo e musica in abbondanza
          se invece riuscissimo a distinguere
          il presente dal passato
          per il desiderio di esserci
          in ogni istante
          dentro tutte le cose
gli amici erano il gheriglio della mia vita 
li ho traditi tutti
tranne uno
fermo come il cielo
                    vinca il migliore
                    vince lui
                    che ha posato il sacco
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                                  si può morire a causa di un pensiero
                   costruirono la basilica nell’arco di due secoli
                   morirono in molti cadendo dalle impalcature
                   nessuno ricorda più i nomi
un giovane dallo scoglio guarda il mare
                            non dovrebbe cercare così alla cieca
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la differenza sta nel suono che produce vivere
la ginestra non invidia il pino
né il cardo il ciliegio
centrare la vita ed essere utili
          l’uomo immortale pianta alberi semina nelle crepe
     alla fine del millennio se non sarà morto è immortale
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                                        una fucilata di notte
                                        così cento anni di un uomo
                     però le ombre parlano se qualcuno le ascolta
        dal fondo s’alza una mano
                     ricostruire da una mano il volto
un mio zio è morto mezzo secolo fa
tornato dalla guerra con un revolver
aveva moglie e due figlie
abitava una casa a piano terra
per morire è uscito in strada 
gli è bastato aprire la porta 
ed era già in strada
                     vorrei che la vita fosse eterna per incontrarlo
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così giovani e così presuntuosi
così inattaccabili
                      lui pare contento di vivere
                      dentro le costrizioni che si è dato
                      vulnerabile e chiaro
       TUTTI GLI UOMINI LIBERI FRA MILLE ANNI
       A PARTIRE DA SUBITO E DALLA MIA VITA
                        ascolta il respiro della pioggia e delle pietre
                        fra tutte le parole scegli quali ascoltare
                        e quali custodire
linee in ogni direzione
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piove cenere nera
il vento è carico di gas che puzzano
                la linea di confine è una pista di fumo
                dal vulcano scende al mare
le macchine in corsa come birilli colpiti alla cieca
l’autostrada è un mattatoio
l’asfalto avrà domani un colore più vivo
mille occhi sprofondano nel buio
                           è una notte stellata
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costruirono a partire da un centro
perduto per sempre
                               l’ultima basilica è un cavalcavia
                               confuso dentro un fitto bosco di segnali
       fra tante vite possibili questa che viviamo è la nostra
tempo di piogge amare
        non cerchiamo candori di cigno
        né olimpica saggezza
                            scaviamo il futuro e le mani si sporcano
                            ogni ora del giorno e della notte
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dopo un po’ di anni è naturale
ritrovarsi al muro
castigati e soli
        alcuni dicono è il muro dove finisce ogni cosa
        altri nel muro leggono i segni del vivere
                               linee in ogni direzione
                               soprattutto diagonali
                 corrono come lance con le punte di pietra
anche il cielo di Liegi
ma anche questo cielo è bello
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                                     un lampo e un botto
                              così poco è vivere
  però un cavallo vecchio gira in tondo
dentro una stazione di servizio
                  dice trebbiavo nell’aia quando nevicò d’agosto
                          le spighe gelarono e persi il grano
                          trebbiavo nell’aia quando venne il fuoco
                          le spighe gridarono e persi il grano
                          sono libero di andare dove vanno tutti
                          tornare quando tornano tutti
                                                   così continuo
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partirono per costruire il futuro
ogni anno tornavano i più fortunati
ogni anno un figlio e una macchina nuovi
ricchi di cianfrusaglie
muli bardati con finimenti di cavalli
non si lamentavano di nulla
prima o poi sarebbero tornati per sempre
e ripartivano aggrappati a chi lasciavano
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                            la differenza la fanno le mani
                      nel grande vaso un cipresso nano
      alla fine del millennio avremo cinquant’anni
                      con la luce entra il freddo del mattino
i suoi capelli sono lunghi e azzurri
persino gli uccelli rallentano un poco il volo
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una sola carovana più veloce della luce
da nord a sud             da sud a nord
              dov’è il cuore delle cose
    prede o predatori
    mare o terra
    luce o buio
              un milione di chilometri
              in cerchio dentro una biglia
              e via di corsa
              formiche e formichieri
dov’è allora il cuore di ogni cosa
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tra il vulcano e il mare lo scontro fu tremendo
              il mare arretrò venti metri
     il vulcano bruciò venti metri di mare
la città fu ricostruita sulla pietra nera
                       muoiono sul cavalcavia soprattutto giovani
                       un segnale sbagliato e cattivo
                       miete vittime come fieno
al mattino il mare brilla
il vulcano fuma
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          la scogliera è nera
          su uno scoglio nero 
l’impronta del corpo di una ragazza
il rosso dei capelli fra le alghe
          i margini si restringono per le tante defezioni
          sommate sono una ritirata in massa
          ma questo è pure segno di spostarsi altrove
un giovane si tuffa ripetutamente dallo scoglio
le alghe sul fondo sono rosse
                            notte e giorno dallo scoglio
certo non dovrebbe abusare così del suo cuore
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              l’afa del mattino preannuncia pioggia
sull’autostrada le ragazze cantano
gli uomini al volante ammaestrati
corrono da casello a casello
da nord a sud        da sud a nord
sotto la camicia indossano uno scialle
         tra le pieghe polvere gialla
dentro lo scialle le spalle della madre
           chi sopravvive a un massacro 
          può non essere il più forte
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                proviamo con forza a vivere in pace
dall’altra parte del mondo lavorano
una colonia di castori devia il fiume
lo scontro è silenzioso
qualcosa di noi muore a ogni istante
anche le idee
qualcosa d’altro nasce
mutiamo
potrebbe essere eterna la vita



41

Viaggiotori

la città d’estate è una giara svuotata
untuosa e scura
il vulcano fuma come d’inverno
                 riconosciuta la necessità degli alberi
    le zone verdi riposano dentro quadrati di cemento
                 i cipressi nani ridono o così pare
chi sopravvive a un massacro può non essere il più forte
                                                       ma il più lento
            mio padre analfabeta guarda ai libri come ai tesori
            non ha bisogno di essere celebrato
            gli basta vivere fino a novant’anni
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l’asfalto al tramonto si colora di viola
tutti i giorni lo stesso rito
il giorno muore quindi il buio
               ai caselli in cento lo stesso approdo
                                   una lotta fra vinti
               è il padrone dell’autostrada il campione
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rimandare a dopo quello che non si è pronti a fare
il cuore che piange equivale il profetico furore
                    il mare riflesso nello specchio si rompe
                    l’intera città nello specchio trema
                    in cosa un uomo è diverso da un uomo
          se tutti gli uomini sono traditi dai propri occhi
molte navi furono trafitte dagli scogli
i sopravvissuti costruirono
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brilla il mare al mattino
ogni onda bianca di luce
           i mariti lasciarono le mogli
           i figli lasciarono padri e madri
           tutti lapidarono i cuori di tutti
           partirono senza lingua e senza soldi
           un rancore raspava il sangue
           era possibile altra storia
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la sicurezza nel cammino la dà il piede forte
il cervello vale quanto l’intestino cieco
                 si è pronti ad agire quando si agisce
    non prede scampate
    il cuore raggrinzito
    ma abitatori di un luogo cercato
    difeso
    offerto con generosità
                non lavorare intorno a una speranza
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                            l’ultima basilica è un cavalcavia
                            ha cento braccia
                            un bosco di segnali
costruirono a partire da un centro
                                           mai più ritrovato
la città vive fra gli ululati delle sirene
            la confusione non è un difetto degli occhi
tutti bevono limone e sale
persino il vento ha la voce spaccata dal sale
                                                       il vulcano fuma
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alla fanfara contrapporre il suono secco di un tamburo
a mille domande una risposta utile
con la vita che batte dentro le parole
              più il sole è caldo più si spogliano
           gli uomini della città corrono al mare
     neanche parlano in presenza del mare
                        un giovane corre da scoglio a scoglio
                             sembra avere le ventose ai piedi
                                      sembra essere nato lì
 



48

Piero Ristagno

                      l’orma di una ragazza sullo scoglio
qualche certezza è necessaria
                       per continuare a vivere e morire
                       per tenere la testa fuori dall’acqua
qualche certezza come tronco d’albero
                       dentro le correnti da casello a casello
                       da nord a sud       da sud a nord
         augurare ai pesci buona giornata
                        ai pesci scampati alle lampare
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si può morire a causa di un’azione avventata
chi sopravvive a un massacro tende a dimenticare
                   da palazzo a palazzo sul filo i corvi
                   come una bandiera nera arrotolata dal vento
         continuo a parlare degli alberi
         a guardare gli alberi
a ogni stagione come le donne si specchiano
nelle vetrine
nelle macchine in corsa
nel cemento dei palazzi
negli occhi degli uccelli
nel mare
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            mille paia di ali non frullano l’aria ordinati
                 il vento fruga ogni piuma
               chi è testimone amorevole è di parte
abbiamo da perdere tutto ciò che possiamo altrove
                        perdere e riavere        nascondere
                                     pene come giovani radici
non lavorare intorno a una speranza
                                       ad esempio mio padre
mio padre prese una terra tutta pietre e argilla
dopo dieci anni era un giardino
la notte dormiva poco
preparava il lavoro del giorno dopo
ad esempio mio padre 
                   non lavorò intorno a una speranza
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s’asciuga le mani fra i capelli
                    e i capelli al sole
      canta per ognuno che parte
      riempie di terra grandi vasi
alla fine del millennio mio padre e tuo padre
                                    avranno novant’anni
e noi cinquanta
i cipressi nani ridono divertiti
o così pare quando il vento li muove
                  in corsa è diversa questa città
                   in corsa è diverso il mare.





... infatti la pazienza della poesia ma anche per la poesia è 
forse uno degli ultimi privilegi non dico ancora concessi agli uomini 
che leggono ma piuttosto ancora difesi e da difendersi con ostinata 
responsabilità e convinzione da questi stessi lettori. E scrittori, se dio 
vuole. Che appunto, proprio perché partecipano di questo tortuoso 
svincolarsi dagli impacci frastornati del mondo,si dispongono e sono 
disposti a non lasciarsi sgomentare da niente; ma neanche a lasciarsi 
coinvolgere e travolgere e sommariamente persuadere da niente (che 
non abbia il peso giusto della buona convinzione). Potessi permetter-
mi una metafora, come cercatori d’oro in luoghi disastrati coi piedi 
a mollo, il setaccio in mano, la schiena ricurva (talvolta dolente) a 
setacciare sassi e sabbia, acqua e fango, acqua e acqua in attesa del 
più piccolo frammento che sbrilluccichi come un sole. Sia esso d’oro.

Intesa così la buona disposizione di lettura, torno su queste 
pagine e su questi testi (conosciuti mentre si facevano e si svolgevano 
e si inseguivano ricomponendosi) con la voglia (non essendoci altre 
necessità) di trascrivere per l’autore, confermandogli il buon risul-
tato conseguito, la linea di movimento che ho colto rapportando e 
avvicinando questo gruppo di testi ai suoi precedenti da me letti in 
varie occasioni.

La voglia di raccontare una tensione in movimento mi pa-
reva allora prevalere in assoluto. E in questa tensione si raccoglie-
vano — addensandosi come nugoli di una probabile tempesta — il 
dubbio costante per sé e fuori di sé, l’incertezza nel rinvenire o anche 
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solo nell’adocchiare un qualche utile e costante appiglio esistenziale; 
quindi il continuo ribollire di insoddisfazione acre, quasi urlata, e 
un umore cupo che appena appena si scioglieva dentro lacerazioni di 
violente immaginazioni. Piccole continue folgorazioni di fantasia, 
tali da riscattare la opacità di un quotidiano che sembrava concluso 
in una ripetizione inesorabile. Quasi inesorabile. Quasi; perché la 
apertura minima ma salvifica alla fine, che consentiva di non dan-
narsi per sempre dentro a umori conclusi, era una forza interna, una 
volontà tenace che resisteva, per non spezzare in modo definitivo, 
totale, il rapporto finale con le cose; con il mondo; con la realtà che 
è vita. Insomma, era come una leva che bruciava tutto ciò che era 
d’ intorno, ma in un paesaggio aperto, in cui al di là del fuoco e del 
fumo si percepiva, perché resisteva, la vita che ancora viveva; la vita 
che non era ancora morte. Quella forza consentiva ai testi di rim-
polparsi di una vitalità immaginativa certamente  determinante e 
anche — come dire? — intemperante in quanto sempre inquieta; in 
continui soprassalti, che  disorientavano utilmente il lettore

Oggi, proseguendo, Ristagno raggiunge un approdo, forse 
soltanto momentaneo, in cui la sua collocazione fra realtà e imma-
ginazione, si è spostata e raffermata su alcune scelte determinanti di 
riflessioni e di vita. Il dramma dell’immaginazione è adesso sostitui-
to o ampiamente integrato dal dramma della interrogazione.  Questi 
testi si leggono infatti come una domanda costante, che intende piut-
tosto inviluppare il lettore che scoprire inquietudini riflessive dell’au-
tore. La domanda è sollecitazione non solo a scrivere (alla necessità 
della scrittura) ma a vivere; ed è domanda che si riferisce soprattutto 
alle cose da fare e a come fare per affrontarle; e quindi per disporsi 
ad affrontare, nello sconcerto del mondo, la propria vita. Non è più 
in atto la grande generale inquietudine esistenziale, ma il sofferto 
personale incontro/scontro con gli obblighi dell’esistere; con l’enun-
ciazione degli obiettivi a cui affidarsi o con cui scontrarsi.

Mi sembra una poesia di convinzione, questa; un’opera 
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maturata dopo dura ricerca personale, scavando e scavandosi. Che 
propone anche una sorta di drammatica leggerezza; di coinvolgente 
fruibilità, nel continuo rifluire di messaggi ognuno dei quali tende a 
lanciare un uncino al lettore. Una tavola a cui aggrapparsi, dato che 
alla stessa tavola è aggrappato anche l’autore. E’ la tabelle riepilo-
gativa di un dettato che consente di decifrare come determinante la 
considerazione che tutto è ancora possibile salvare se si sta bene sulle 
cose; valutandole, percependole, capendole.

Con la pazienza inquieta di cui ho parlato all’inizio.
Un verso, fra i tanti: “solo i pesci più anziani sfuggono alla 

lampara”. Non solo nei mari siciliani ma nei mari di tutto il mondo. 
Se anzianità significa soltanto la forza, la voglia di resistere, di dura-
re e contrastare; di valutare i pericoli con occhi che non si chiudono…

Roberto Roversi
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Ti aspetto qui
nella casa all’imbocco dell’autostrada
non mi sono mai mosso da qui e
ti ho visto andare e tornare tante volte
come fanno i fiumi la pioggia e
il mare
dentro questa fissità ho visto crescere
                      due palazzi gemelli  bianchi
                      intonacati     incorniciano
                      il mare
      all’altezza dei tetti  stanno
      nella neutra distanza  necessaria
      a durare più a lungo
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la distanza salva dall’annegare nel mare
non salva dal suo amare
non salva i suoi amanti
        azzero il tempo arrotolato e poi 
        disteso nell’ultima ora confermo 
                    metà fiato per respirare
                    metà fiato per guardare
  l’identità della parola è il silenzio
  la luminosità delle infinite voci
  le tre voci presenti
                               nel silenzio
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toccare un corpo per onorarlo
nella misura del vento
        chiedere la misura del Successo
devi chiedere a un albero come stare
        fermo nel mezzo del fuoco
        paziente sotto la grandine
                              che strappa le foglie
        immortale coperto di neve di gelo
l’albero sa di essere un fiore della terra
                     fatto di terra fatto di luce
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madonna del miracolo  ogni giorno
lei è in perpetuo germoglio
     è arrivata una tartaruga in regalo
     piccola di terra e di mare
     è un bel regalo
     un segno del tempo
     in prossimità dell’eterno non c’è fretta
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lui dice
           dedicarsi alla Poesia
                          alla generosità della Parola
                          che smuove i corpi così esposti
                          nella inconsueta forma 
                          che assumono in sogno
           non guastarsi gli occhi preservare lo sguardo
                                               prevedere il futuro
           lenti inesorabili contemporanei dell’eterno
                    nel tremore incantato di fine giornata
                    prossimo alla riva dell’altro mare
                    rompere gli specchi



64

Piero Ristagno

raccogliere affilare i sensi dispersi
                  disporsi sulla scena in attesa
                                                 degli incontri
                               passare fuoco e parola
fu detto   chi sopravvive a un massacro
                     non sempre è il più forte
è madonna del miracolo ogni giorno
                  quando le recapitarono la presunta
                 dichiarazione di guerra
disse   non accetto guerre
           non voglio insanguinare i miei occhi
           col tuo dolore
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dentro l’eco dei passi sopra il vulcano
sta il terriccio la ghiaia del giardino
     le scaglie le pietre affilate
     le corde di lava   il ghiaccio
     e l’orma selvatica sulla neve
ogni cosa sta immortalata nell’occhio
                                          del vulcano   le sue vene
                    esplodono   si ricompongono
                         con antica fertilità
                                                 nella mutata forma
                   dei sentieri degli alberi delle rocce
gemme incastonate
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solchi interrati nel fondo del mare
la città vive
fra gli ululati delle sirene
         chiedo ancora in cosa è cambiata
         questa città  svettano ancora vecchi baluardi
                             parole valorose
        la Fede sposta le Montagne
                                 ne abbiamo certezza
il vulcano stanotte ha borbottato a lungo
                                                    nel sonno
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una diversa complementare architettura
       non perdere i tuoi occhi nel bitume blasfemo
       un Labirinto è il mondo
                            e i tanti mondi che ognuno è
passare fuoco e parola
sono gemme le parole     
                     vorrebbero spiegare
                                        l’ineffabile
                     e si ritrovano ineffabili loro stesse
il Labirinto è ben decifrabile dall’alto
                      rischioso per chi ci sta dentro
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gemme misteriose   incastonate
             nei paesaggi  nei tronchi  nei detriti
             il rombo delle viscere del vulcano
                l’abbaglio improvviso del fuoco
    la fuga della lepre  l’abbaiare impaurito
                                                   del cirneco
si amalgamano nelle forme del fuoco
                                  che si raffredda
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svapora il mare
è tempo d’amore 
ci sono nel tuo abbraccio
            nel giorno che inizia al mattino
ci sono caldo di sole
e fresco di azzurro
svapora il mare   ogni giorno un po’
non finisce mai   i pesci lo sanno
       in ogni respiro lo baciano
così io lo so 
               e in ogni bacio respiro te
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   passare fuoco e parole   sono gemme
   le parole sono gemme sul mondo
il discorso si snoda non salva
le parole vorrebbero spiegare l’ineffabile
               si ritrovano ineffabili loro stesse
   filo d’Arianna nelle mani del viaggiatore che
               rimane incantato dal cielo
   come il Minotauro dietro l’ultimo angolo
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una canzone d’amore
stringe forte la gola   in montagna
l’eco non restituisce la voce
         affacciata al tuo corpo la madre
nel ritmo dei passi risuona il cuore
                il ritmo delle palpebre e degli sguardi
si impastano coi corpi le parole
il fiato si rapprende   gela
      affacciata al tuo corpo dice
      nel complesso sta bene la sera
      tossisce un poco   non è per via della profezia
un bambino non muore per quello
un bambino non muore mai
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da qui si vedono bene le strade
     arrivata la nuova peste   le strade
     sono troppo lunghe
              troppo larghe per gambe umane
     sono budella vuote di ferraglie
partirono miserabili e ladri 
due generazioni dopo 
                          tornarono pieni di storie
dentro altri corpi  altro colore degli occhi
           bisogna solo ascoltare 
                        è saggio il curioso
                        fortunato ascolta
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memoria svenduta 
nel rumore del buio
                  stai qui con me    nel libro
                  ti tengo accanto   nel bianco
                  a cercare verità di parole
ragnatele di cielo
azzurri sottili rami controcielo
            ombre merlettate per terra
si affratellano così
                       il cielo e le creature del cielo
                       il mare e le creature del mare
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farneticante idiozia cercare se stessi
negli innumerevoli specchi deformanti
         semplificazioni oscuramente luminose
         uscite certe e sicure   senza entrate
il Labirinto malefico cattivo è
Paradiso    Terra promessa
Eldorado    Utopia
                   non tornare a essere sordo
urgente il volo   emergere
guardare   vedere   dall’alto
il Labirinto che ciascuno è
                   ripiombare giù
rompere gli specchi che siamo
              non tornare a essere cieco
              si nasce da una parte   si muore dall’altra
              non si sapeva la prima volta      ricorda
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lui dice la tela del ragno 
             è il lavoro del ragno
ogni ragno tesse la propria tela
                  ha in sé tutto l’occorrente
il mondo è pietra che rotola 
               nel fiume dentro l’Universo
la fretta di vivere  
la bramosia delle ore
   non consuma la Vita
                         alla Vita 
                         non importa chi vive
                         non ha in sé la morte
lui dice   ho imparato a ricordare
               la dignità che non ha nome
nel fuoco ho imparato cos’è
      contenere il fuoco   farne calore
      utile                         farne parole
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un olocausto in mare
chi muore
      muore nel mezzo di un fuoco
      che il mare non spegne
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senza mani senza piedi
gli occhi di un dio mortale
prese la rincorsa sul braccio di un bambino
si tuffò nel vuoto sognato del mondo
            nel vuoto sperato del mare
le ombre sconosciute delle cose ignote
               furono segni vivi   ferite
               erano intralci a essere dio
non sapendo neppure cosa fosse essere dio
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la prima lezione fu la seguente
    il Successo nella vita è   un tempo
    limitato della memoria   un passato
    da sbocconcellare
         con le gengive nude   una nicchia
         dentro la quale mummificarsi
il vento semina nuvole di sabbia rossa
nell’oceano     per dare da mangiare ai pesci
                        pitturare i coralli e i tramonti
nel mare
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trenta anni dopo
          fra le nuvole in cielo una viene
          dal centro dell’oceano
                strapiena di respiri voci urla canti
                per questo la pioggia che cade fa
                                  poco o tanto rumore
                una goccia rimane aggrappata
                alla foglia    resiste a schiantarsi
          contro la terra    per morire
                                    nutrendo la foglia
          il Successo della Vita è circolare
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miserabili e ladri  sulle spalle
pure la colpa della disperazione
            il primo viaggiatore perse il nome
                                             perse gli occhi
            gli altri   innominati 
            scelsero il silenzio della montagna
il futuro fu arrivare alla meta senza fiato
                  vederla allontanarsi col tramonto
lui dice
            puoi ancora decidere
            dentro questo arido inverno volere
            non tornare alla radice dei mali
            non tornare a essere sordo
                                  di anima
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             mostrare il volto
             mostrare la terra
muri steccati filo spinato e carte
carte d’inciampo di caduta di trappola
         non scegliere di piangere a discolpa
il racconto dice che
                       la povertà è una colpa
                       è vero
                       la disperazione la fuga è colpa
                       è vero
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riconosco la voce e una stretta di mano
                 la generosità della voce   stai qui
                 con me nel bianco della pagina
ti racconto il sogno di uno dei due 
abitavano in due caselli dell’autostrada del sole
                frastornato sbrigativo uno 
                austero severo l’altro
                uno cercava il posto dove stare indifeso
                l’altro era il posto dove stare sicuro
quando si incontravano erano una stanza comoda
                                      in cima a una montagna
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pazienza           silenzio
la pazienza del silenzio
                   si impara a sentire
                   lo sfiatare dei pesci
                   si impara a parlare
   a non ricevere speranza vuota di tempo
             si impara a guardarsi le mani
                            ricamare nuvole e sabbia
                                           tenere aperte le porte
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possiamo rovinare nel mondo
                pietre scheggiate     in solitudine
dolorosa maledizione oppure
                conforto fuori dal coro
la voce dice
            passare fuoco e parola
            raccogliere i sensi dispersi
                               scrivere in amore con chi
                               in amore intende cantare
                                                           respirare
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                    fornitori di onde
artigiani del mare
una ruga nuova per non dimenticare
               un uomo del deserto che non ha
               mai visto il mare
               quando vede gli occhi del mare 
                            ha paura e freddo
               quando sente il rumore del mare
                            ha freddo e paura
il tumulto del mare        il tumulto del cuore
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le parole sono del corpo 
               il corpo è della terra
vulnerabili corpi    diamanti crepati
                              diamanti frantumati
un passo alla volta
e sempre sul posto   lo stesso
               una marcia a marcire
               a scavare un fosso nella pietraia
               i piedi sanguinano
sette camicie e settantasette petti nudi
                  uno su tre torturati
                  due su cinque mutilati
il silenzio della terra è chiaro
tremendo
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non hanno voluto   ritenuto necessario
       creare in tempo   il tempo che era già
       un uragano in corsa
                          di urla   di pianti
non hanno voluto
       predisporre possibilità di salvezza
                          lenzuola e bende per
                          lacrime e ferite
la disperazione è colpa è colpa è colpa
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nasce figlio del deserto   
in buona fortuna di vita
    quando iniziano le stragi
                 corpi squartati   macellati
                 nelle stanze accanto la fortuna
annaspa nello strapiombo della disperazione
              aggrappato a una banchina di sale
                                 in mezzo al mare
              la povertà è una colpa
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accogliere amare servire curare
prima accoglienza     seconda accoglienza
          respingimenti                ricorsi
una schiavitù dopo un’altra
un filo spinato attorno al collo
i piedi ammollo in acqua e aceto
           impronte rilevate a tutti   ancora
addio  il viaggio è gratuito destinazione macello
           senza alternative   ancora   addio
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                    il sangue nelle vene
non è rosso  non scorre quieto  nero
nero nel nero      nero su nero
              dentro nel corpo 
                     mi accosto di sbieco
                                       di traverso
                     con salti di canguro
                     con sguardi che risuonano
                                               rimbalzano
   a cogliere l’ordine perentorio delle cose
mi accosto di canto
           accanto al mare nero di notte
è invasione la Vita
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corpi che indossiamo il mondo
morti e nati di placenta in placenta
                   di nero in nero
                indossiamo il nero fuori taglia
                e misura   in urgenza di eleganza
            come fosse professione di Vita 
         il respiro del profondo mare è
         il suono dell’onda in superficie
                                               è tempo 
                       di aprire la porta di casa
                           fare entrare il mare
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fiato di spavento   di mani a difesa
            fiato a inseguire anime deluse
fiato di canzoni    di galoppi notturni
           fiato dei tuoi diecimila cavalli
non tornano non tornano le praterie
       bruciate le terre nere
                     le terre sono nere
                                 di fuochi spenti
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i piedi parlano alle rocce
bocche  socchiuse sospiranti
             spingono il cielo      cercano
colonne portanti    
                                che nome ha ora la speranza?
             Uomini  non c’è riparo non c’è scudo
                           al fendente del tempo
             occhi negli occhi          fiato nel fiato
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nuove professioni   nuove paure
nuove delusioni      nuove frustrazioni
fallimenti   schianti di cuore
il cuore si pietrifica     si anchilosa
ha fame d’aria   di luce
                 gli occhi restano sognanti
                 seguono un diverso orizzonte
                               sul viso di fronte
una ruga nuova per non dimenticare
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l’Anima del mondo non ha peso
              non ha misura né colore
              non ha un nome    è un suono
              uno sguardo    rimbalzano
              è   solco nell’aria 
                   solco nel mare  
                   suono muto tra il tuono e il fulmine
l’Anima del mondo è nel rimbombo buio
              del vulcano   
              nell’orizzonte dentro le nebbie
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          le domande di ieri 
sono le risposte di oggi
lo sa l’albero ricordandosi seme
         sa di essere impasto amalgama
         intreccio di terra vento acqua
         frenetico frullare d’ali
         cuori intagliati nel legno
occhi corpi nuovi appariranno 
          nel loro tempo
l’albero sa di essere scrigno misterioso
              luminoso di infiniti incontri
              di tre incontri
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all’inizio di ogni racconto
     piantare un albero tra una foglia e l’altra
                                   tra l’ombelico e la gola
va bene siamo immortali   ora
mani alla bocca   mani a chiudere occhi
mani a tessere parole nel silenzio della terra
            in pace fiatare col sole 
mostrare il volto         mostrare la terra
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l’Anima del mondo che non ha nome
   ha i nomi di tutte le cose
   di tutti i corpi in tutte le lingue
                 comprese le cose   i corpi
                 le lingue morte o
                 non ancora nate
chi ama non perdona
              non ha colpe
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non usare le braccia
                 in bilico sul filo dello sguardo
       tenere alto il baricentro
                 l’altezza del silenzio
appesi a una foglia       occhi aperti
                                     occhi chiusi
                 il fiume scorre     il vuoto
                 il vuoto è pieno di futuro
saranno terre nuove  dolci (ahi!)
             le dolci terre di miele
nelle gambe tutte le strade
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sto nell’ombra del tuo silenzio
     farò sarò canterò più del merlo
     in gabbia
                    basti tu modello di luce 
                    ogni tua canzone prima delle parole 
                    del suono
                    raggiunge il nido del cuore
     lo trovo il filo della voce   lo trovo
     lo troverò nell’angolo del tuo sorriso
                     avrò potenza di volo
                             potenza di incanto
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lui dichiara e sottoscrive
     la sua non appartenenza al dolore
viene da altra fecondità
luminosi spasmi produssero
     la sua umanità di fuoco 
     tempesta   mutilata nelle ali
                      è nuvola nera il ricordo
latrare di cani nel chiuso della caverna
     mettiti comodo nel mare   dice
     sono i miei occhi che muovono il mare
giochiamo alle voci    ai silenzi   
                  ai passi dei predatori   
                  alle corse sui cornicioni
                  con drappi rossi   bandiere rosse
tornare su una foglia   corpo di ninfa
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un piede parla all’altro nella salita
               ricordando
               scostando il ricordo per non sentire
               la terra bruciare
si aprono le danze    naturale metamorfosi
    il danzatore diventa musica
    la musica universo che viaggia 
                     la resurrezione del mare è cosa
                     di pioggia grandine   neve
    stai con me cammina nell’acqua   salva
                        i pesci e gli annegati
il salone è grande c’è posto per tutti
per l’ultimo arrivato 
per chi deve partire
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         rotolando nella terra    nella terra si ruota
   la preghiera si alza e cade
   l’invocazione cerca e non trova
   la sconfitta incessante    
       bruceranno piedi mani occhi         
                         scaveranno fosse
       per nascondere condense di sangue
         c’è tempo    c’è spazio    c’è tutto il corpo
                                                       lega di anima
ci sono più parole in un millimetro di pelle
                             che in mille pagine di carta
ci si scrive ‘amore’ a ogni tocco di corpo
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verrà un valzer  d’altra epoca
in un crescendo di piatti rotti
                          a centro sala
         costruire una discesa a mare
impastare l’aria     spingere il mare
          cercare gli occhi che parlano 
          parole libere per chi vuole ascoltare
          ‘ordine’ è la disposizione visibile nello spazio
                                                   delle risposte
                              per chi vuole vedere
impastare l’aria       spingere il mare incandescente
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se oggi hai guardato il mare
quando ti guardo    lo stesso mare
si riversa nei miei occhi
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mostrare il volto, 81
riconosco la voce, 82 
pazienza, 83 
possiamo rovinare nel mondo, 84
fornitori di onde, 85
le parole sono del corpo, 86
non hanno voluto, 87 
nasce figlio del deserto, 88
accogliere amare servire curare, 89
il sangue nelle vene, 90
corpi che indossiamo il mondo, 91
fiati di spavento, 92



i piedi parlano alle rocce, 93
nuove professioni, 94
l’Anima del mondo non ha peso, 95
le domande di ieri, 96
all’inizio di ogni racconto, 97
l’Anima del mondo che non ha nome, 98
non usare le braccia, 99
sto nell’ombra del tuo silenzio, 100
lui dichiara e sottoscrive, 101
un piede parla all’altro, 102 
rotolando nella terra, 103 
verrà un valzer d’altra epoca, 104
se oggi hai guardato il mare, 105
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