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Madri e figlie:  Persefone  e Demetra  

 
I conflitti familiari sono al centro della poesia di Louise Gluck: in Ararat (1990) si 

trattava del contrasto tra sorelle, dove la maggiore, defraudata dalla nascita della 

sorella, è una figura di dolore mentre la secondogenita è radiosa e solare. La madre 

vorrebbe essere equanime ma l’equilibrio è difficile da raggiungere. La lotta della 

sorella maggiore contro la minore è dunque il tentativo di affermare una identità 

differenziata e lunare, non conciliata, mentre la figura della madre sembra non 

volersi evolvere per non rinnegare il proprio passato. 

 In Meadowland (1996) Gluck  utilizza  il mito di Ulisse per descrivere una 

famiglia contemporanea dove i battibecchi tra i genitori sono spesso commentati 

ironicamente da Telemaco. Ma è in Averno (2000) che si sviluppa tragicamente il 

trio tra Persefone, Demetra e Ade.  

Persefone nella prigione dell’Ade “crede / di esser stata una prigioniera fin da 

quando è stata una figlia”.   Persefone sembra essere vittima sia della madre che di 

Ade, come la Verena di The Bostonians  (1885) di Henry James, contesa tra un 

uomo e una donna.  

Del mito di Persefone Louise Gluck dà due versioni, entrambe contenute nella 

raccolta Averno; il confronto tra queste vede lo sviluppo tematico del tema della 

libertà. 

Il tema Madre/Figlia si articola in molti altri testi poetici, di autrici inglesi e 

italiane, contemporanee e ottocentesche, e in versioni cinematografiche recenti, 

come per es. nel film di Sue Brooks “Looking for Grace” (2015). 
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In the first version, Persephone 

is taken from her mother 

and the goddess of the earth 

punishes the earth—this is 

consistent with what we know of human behavior, 

 

that human beings take profound satisfaction 

in doing harm, particularly 

unconscious harm: 

 

we may call this 

negative creation. 

 

Persephone’s initial 

sojourn in hell continues to be 

pawed over by scholars who dispute 

the sensations of the virgin: 

 

did she cooperate in her rape, 

or was she drugged, violated against her will, 

as happens so often now to modern girls. 

 

As is well known, the return of the beloved 

does not correct 

the loss of the beloved: Persephone 

 

returns home 

stained with red juice like 

a character in Hawthorne— 
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Nella prima versione Persefone 

è tolta alla madre 

e la dea della terra 

punisce la terra—questo 

corrisponde a quel che sappiamo dei comportamenti umani,    

 

che gli esseri umani ricavano profonda soddisfazione 

dal fare il male, specialmente 

il male inconsapevole: 

 

possiamo chiamarlo 

creazione negativa. 

 

Il soggiorno iniziale 

di Persefone negli inferi continua ad essere 

commentato dagli studiosi che discutono    

sulle sensazioni della vergine: 

 

forse consentì alla violenza,   

o era stata drogata, violentata contro la propria volontà, 

come accade così spesso ora alle ragazze moderne. 

 

Come è ben noto, il ritorno dell’amata 

non rimedia 

la perdita dell’amata: Persefone 

 

ritorna a casa 

macchiata di succo rosso come 

un personaggio di Hawthorne— 

 



I am not certain I will 

keep this word: is earth 

“home” to Persephone? Is she at home, conceivably, 

in the bed of the god? Is she 

at home nowhere? Is she 

a born wanderer, in other words 

an existential 

replica of her own mother, less 

hamstrung by ideas of causality? 

 

You are allowed to like 

no one, you know. The characters 

are not people. 

They are aspects of a dilemma or conflict. 

 

Three parts: just as the soul is divided, 

ego, superego, id. Likewise 

 

the three levels of the known world, 

a kind of diagram that separates 

heaven from earth from hell. 

 

You must ask yourself: 

where is it snowing? 

 

White of forgetfulness, 

of desecration— 

 

It is snowing on earth; the cold wind says 

 

Persephone is having sex in hell. 

Unlike the rest of us, she doesn’t know 

what winter is, only that 

she is what causes it. 

Non sono certa di voler 

mantenere questa parola: la terra 

è “casa” a Persefone? Si sente a casa propria, magari, 

nel letto del dio? Si sente a casa 

in un qualche luogo? E’ 

una vagabonda nata, in altre parole 

una replica 

esistenziale di sua madre, meno 

storpiata dall’idea di causalità? 

 

E’ possible, sapete, che non vi piaccia 

nessuno. I personaggi 

non sono persone. 

Sono aspetti di un dilemma o di un conflitto. 

 

Tre parti: proprio come è divisa l’anima, 

io, super io, id. Nello stesso modo 

 

i tre livelli del mondo conosciuto, 

una sorta di diagramma, che separa 

il cielo dalla terra dagli inferi. 

 

Devi chiederti: 

dove sta nevicando? 

 

Bianca di oblio, 

sconsacrata— 

 

Nevica sulla terra; il freddo vento dice 

 

che Persefone fa sesso all’inferno. 

A differenza di tutti noi, non sa 

cosa sia l’inverno, soltanto che 

è lei a causarlo. 



 

She is lying in the bed of Hades. 

What is in her mind? 

Is she afraid? Has something 

blotted out the idea 

of mind? 

 

She does know the earth 

is run by mothers, this much 

is certain. She also knows 

she is not what is called 

a girl any longer. Regarding 

incarceration, she believes 

 

she has been a prisoner since she has been a daughter. 

 

The terrible reunions in store for her 

will take up the rest of her life. 

When the passion for expiation 

is chronic, fierce, you do not choose 

the way you live. You do not live; 

you are not allowed to die. 

 

You drift between earth and death 

which seem, finally, 

strangely alike. Scholars tell us 

 

that there is no point in knowing what you want 

when the forces contending over you 

could kill you. 

 

White of forgetfulness, 

white of safety— 

 

 

E’ stesa sul letto di Ade. 

A cosa sta pensando? 

Ha paura? Qualcosa 

ha cancellato l’idea 

che esista la mente? 

 

Sa che la terra 

è governata dalle madri, almeno questo 

è sicuro. Sa anche 

di non essere più quel che si dice  

una ragazza. Riguardo  

al carcere, crede 

 

di esser stata una prigioniera fin da quando è stata una figlia. 

 

Le terribili riunioni in serbo per lei 

occuperanno il resto della sua vita. 

Quando il desiderio di espiare 

è cronico, feroce, non si sceglie 

come vivere. Non si vive; 

non si ha il permesso di morire. 

 

Si va alla deriva tra la terra e la morte 

che sembrano, infine, 

stranamente simili. Gli studiosi ci dicono 

 

che non serve sapere cosa si vuole 

quando le forze che si contendono al di sopra di te 

potrebbero ucciderti. 

 

Paura dell’oblio, 

paura  di  essere al sicuro— 

 



 

They say 

there is a rift in the human soul 

which was not constructed to belong 

entirely to life. Earth 

 

asks us to deny this rift, a threat 

disguised as suggestion— 

as we have seen 

in the tale of Persephone 

which should be read 

 

as an argument between the mother and the lover— 

the daughter is just meat. 

 

When death confronts her, she has never seen 

the meadow without the daisies. 

Suddenly she is no longer 

singing her maidenly songs 

about her mother’s 

beauty and fecundity. Where 

the rift is, the break is. 

 

Song of the earth, 

song of the mythic vision of eternal life— 

 

My soul 

shattered with the strain 

of trying to belong to earth— 

 

What will you do, 

when it is your turn in the field with the god? 

 

 

 

Dicono 

che c’è una scissione nell’anima umana    

non fatta per appartenere 

del tutto alla vita. La terra 

 

ci chiede di negare questa scissione, una minaccia 

travestita da suggerimento— 

come abbiamo visto 

nel racconto di Persefone 

che dovrebbe leggersi 

 

come disputa tra la madre e l’amante— 

la figlia è soltanto la preda. 

 

Quando ha di fronte la morte, lei non ha mai visto 

il prato senza le margherite. 

D’un tratto non sta più 

cantando le sue verginali canzoni 

sulla bellezza 

e sulla fecondità di sua madre. Dove 

è la scissione, là è la rottura. 

 

Canzone della terra, 

canzone della mitica visione della vita eterna— 

 

Anima mia 

scossa dalla tensione 

di tentare di appartenere alla terra— 

 

Cosa farai, 

quando verrà il tuo turno nel campo col dio?   
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In the second version, Persephone 

is dead. She dies, her mother grieves — 

problems of sexuality need not 

trouble us here. 

 

Compulsively, in grief, Demeter 

circles the earth. We don’t expect to know 

what Persephone is doing. 

She is dead, the dead are mysteries. 

We have here 

a mother and a cipher: this is 

accurate to the experience 

of the mother as 

she looks into the infant’s face. She thinks: 

I remember when you didn’t exist. The infant 

is puzzled; later, the child’s opinion is 

she has always existed, just as 

her mother has always existed 

in her present form. Her mother 

is like a figure at a bus stop, 

an audience for the bus’s arrival. Before that, 

she was the bus, a temporary 

home or convenience. Persephone, protected, 

stares out the window of the chariot. 

What does she see? A morning 

in early spring, in April. Now 
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Nella seconda versione, Persefone 

è morta. Muore, sua madre si addolora— 

qui non occorre occuparsi dei problemi  

della sessualità. 

 

Ossessivamente, addolorata, Demetra 

fa il giro della terra. Non ci aspettiamo di sapere 

cosa faccia Persefone. 

E’ morta, i morti sono misteri. 

 

Qui abbiamo 

una madre e una cifra: questo è  

conforme all’esperienza 

della madre quando 

 

guarda il viso della neonata. Pensa: 

Mi ricordo di quando non esistevi. La neonata 

è confusa; più tardi, l’opinione della bambina è 

che lei è sempre esistita, proprio come 

 

sua madre è sempre esistita 

nella sua forma presente. Sua madre 

è come una figura alla fermata dell’autobus, 

il pubblico che assiste all’arrivo dell’autobus. Prima, 

era lei l’autobus, una casa 

temporanea o un mezzo. Persefone, protetta, 

guarda fisso fuori dalla finestra del carro. 

 

Cosa vede? Un mattino 

di giovane primavera, in aprile. Ora 

 



her whole life is beginning — unfortunately, 

it’s going to be 

a short life. She’s going to know, really, 

only two adults: death and her mother. 

But two is 

twice what her mother has: 

her mother has 

one child, a daughter. 

As a god, she could have had 

a thousand children. 

We begin to see here 

the deep violence of the earth 

whose hostility suggests 

she has no wish 

to continue as a source of life. 

And why is this hypothesis 

never discussed? Because 

it is not in the story; it only 

creates the story. 

In grief, after the daughter dies, 

the mother wanders the earth. 

She is preparing her case; 

like a politician 

she remembers everything and admits 

nothing. 

For example, her daughter’s 

birth was unbearable, her beauty 

tutta la sua vita sta cominciando—sfortunatamente, 

sarà una vita 

breve. Potrà conoscere, per davvero, 

 

soltanto due adulti: la morte e sua madre. 

Ma due è due volte  

quel che ha sua madre 

 

 

una sola bambina, una figlia. 

Essendo una divinità lei poteva avere 

un migliaio di bambini. 

 

Qui cominciamo a vedere 

la profonda violenza della terra 

 

la cui ostilità suggerisce 

che non desidera affatto 

continuare ad essere sorgente di vita. 

 

E perché questa ipotesi 

non è mai discussa? Perché 

non è nella storia; semplicemente 

crea la storia. 

 

Addolorata, dopo la morte della figlia, 

la madre va errando sulla terra. 

Prepara la sua accusa; 

come un uomo politico 

ricorda tutto e non ammette 

niente. 

 

Per esempio, la nascita di sua figlia 

era stata insopportabile, la sua bellezza 



was unbearable: she remembers this. 

She remembers Persephone’s 

innocence, her tenderness — 

What is she planning, seeking her daughter? 

She is issuing 

a warning whose implicit message is: 

what are you doing outside my body? 

You ask yourself: 

why is the mother’s body safe? 

The answer is 

this is the wrong question, since 

the daughter’s body 

doesn’t exist, except 

as a branch of the mother’s body 

that needs to be 

reattached at any cost. 

When a god grieves it means 

destroying others (as in war) 

while at the same time petitioning 

to reverse agreements (as in war also): 

if Zeus will get her back, 

winter will end. 

Winter will end, spring will return. 

The small pestering breezes 

that I so loved, the idiot yellow flowers — 

Spring will return, a dream 

era insopportabile: questo lo ricorda. 

Ricorda l’innocenza 

di Persefone, com’era affettuosa— 

 

Che cosa progetta, mentre cerca la figlia? 

Emette 

un avvertimento il cui messaggio implicito è: 

cosa fai fuori dal mio corpo? 

 

Ti chiedi: 

perché il corpo della madre è rifugio sicuro? 

 

La risposta è 

questa è la domanda sbagliata, poiché 

 

il corpo della figlia 

non esiste, eccetto 

come ramo del corpo della madre 

che deve essere 

riattaccato ad ogni costo. 

 

Quando un dio si addolora significa 

che distrugge gli altri (come in guerra) 

mentre nello stesso tempo pretende 

di rovesciare i patti (come in guerra, anche qui): 

 

se Zeus gliela restituirà, 

finirà l’inverno. 

 

Finirà l’inverno, tornerà la primavera. 

Le piccole fastidiose brezze 

che amavo tanto, gli  stupidi fiori gialli— 

 

Tornerà la primavera, un sogno 



based on a falsehood: 

that the dead return. 

Persephone 

was used to death. Now over and over 

her mother hauls her out again — 

You must ask yourself: 

are the flowers real? If 

Persephone “returns” there will be 

one of two reasons: 

either she was not dead or 

she is being used 

to support a fiction — 

I think I can remember 

being dead. Many times, in winter, 

I approached Zeus. Tell me, I would ask him, 

how can I endure the earth? 

And he would say, 

in a short time you will be here again. 

And in the time between 

you will forget everything: 

those fields of ice will be 

the meadows of Elysium. 

 

 

basato su una falsità: 

che i morti ritornano. 

 

Persefone 

era abituata alla morte. Ora sempre di nuovo 

sua madre la diseppellisce di nuovo— 

 

Devi chiederti: 

i fiori sono veri? Se 

 

Persefone “ritorna” sarà per una 

di queste due ragioni: 

 

o non era morta o 

viene usata  

per dare credibilità a una finzione— 

 

Credo di poter ricordare 

di quando ero morta. Molte volte, in inverno, 

mi avvicinai a Zeus. Dimmi, gli chiedevo, 

come posso sopportare la terra? 

 

E lui diceva, 

tra breve sarai nuovamente qui. 

E nel frattempo 

 

avrai dimenticato tutto: 

quei campi di ghiaccio saranno 

i prati dell’Esilio.  

 

 

 


