
Feaci Edizioni Lino Di Gianni – Permesso di soggiorno 

 

 
 pag 1 

Feaci Edizioni 

Lino Di Gianni 

Permesso di soggiorno 

 
 

  

 

Scritture in forma di poesia 

http://feaciedizioni.it/


Feaci Edizioni Lino Di Gianni – Permesso di soggiorno 

 

 
 pag 2 

 
 

 

 

 

 

“Io mi chiamo Boubacar. Sono maliano di Kayes.  

Sono in Italia da dieci mesi, la mia famiglia è in Mali.  

Non sono sposato” 
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Molte delle pubblicazioni presenti in questo sito nascono da fortunati incontri 

avvenuti qualche tempo fa nel Web. L’approdo all’isola dei Feaci costituisce, in molti 

casi, il punto di arrivo di testi apparsi in origine nei blog (nell’epoca d’oro dei blog) e  

transitati per varie webzine letterarie. A volte ci venivano proposte delle sillogi già 

pronte per la pubblicazione, mancando solo l’imprimatur di un editore; più spesso le 

“raccolte di poesie” sono maturate nel tempo, costituendosi attraverso una laboriosa 

vicenda di reciprochi scambi e ripetute letture. Né sono mancati, lungo tale percorso, 

ripensamenti, negoziazioni, revisioni e persino revoche delle opere già pubblicate.  

Tra tutti, l’incontro con il poeta Lino di Gianni è stato senza dubbio uno dei più 

impegnativi. L’abbondanza della sua produzione poetica e la costante qualità dei suoi 

testi, infatti, hanno reso particolarmente ardua la scelta dei materiali da pubblicare 

(altre due sillogi di Lino Di Gianni sono presenti nel sito, oltre a quest’ultima). La 

difficoltà era accresciuta dal fatto che Lino, una volta affidate le sue poesie alla 

pagina, o alla pagina web che fosse, sembrava quasi disinteressarsene. Al momento di 

comporre la silloge, lasciava che la successione dei testi stessi fosse quella 

cronologica imposta dal blog, non preoccupandosi di raggrupparli e, in definitiva, 

scegliendo di non scegliere quali pubblicare. Questa propensione per la “raccolta 

poetica indifferenziata”, per così dire, m’inquietava. Il poeta – mi aveva insegnato un 

maestro i cui insegnamenti ho disatteso – deve passare buona parte del suo tempo a 

scegliere, espungere, riordinare i “pezzi”.  Ma forse una tale norma è da aggiornare, 

nell’epoca attuale. 

Il problema si è riproposto adesso, con questa nuova scelta di testi poetici apparsi 

per la maggior parte nei social network. Lino di Gianni non ha tempo per tornare sui 

propri passi, per le revisioni. Inoltre non vuole imporre argini alla propria ispirazione, 

all’abbondanza fluviale di un racconto inesausto che quotidianamente viene ripreso, 

al quale ogni giorno si aggiunge un capitolo imprevisto. La poesia, per Di Gianni, 

semplicemente accade, senza premeditazione, senza filtri e artifici. E’ come se fosse 

la vita stessa a scrivere, o a descriversi nel trascorrere dei versi; la vita è un flusso 

ininterrotto di eventi, proprio come la poesia, e non si può vivere due volte lo stesso 

evento. Lo spettro tematico della poesia, per Lino di Gianni, coincide  col vissuto 

nella sua interezza. Compito del poeta è registrare, censire quasi, gli avvenimenti, gli 

incontri con le persone; raccontare un’umanità varia e genuina e il suo contraltare di 

disumanità e degrado. 

Le poesie di Lino Di Gianni sono numerose perché ogni incontro costituisce 

un’occasione di poesia. Lino, infatti, è un insegnante, e da molti anni insegna italiano 

agli stranieri adulti. Grazie a questa sua specialissima attività, gode di un privilegio 

raro per uno scrittore: può incontrare, senza dover viaggiare, esseri umani provenienti 

da ogni parte del mondo. Quelli che noi chiamiamo migranti, o profughi, o 

clandestini, lui può chiamarli per nome, nelle sue poesie.  

Anche i testi poetici di Lino Di Gianni si dedicano, con straordinaria sensibilità, a 

questa attività, a questa missione, facendosi dunque testimonianza di accoglienza, di 

scambio e di affettuoso ascolto. Ed è proprio una singolare esperienza di ascolto e di 

accoglienza l’humus fecondo in cui nascono le poesie incluse nell’ultima sezione 
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della silloge,  intitolata “Corso di italiano per stranieri” (per inciso, la sezione che io 

prediligo). 

Immagino che questi corsi di italiano siano dei seminari di scrittura creativa, per 

Lino Di Gianni. Seminari in cui è il poeta a imparare; in cui un linguaggio 

mobilissimo e mimetico apprende a raccontare la sofferenza dei migranti quasi con la 

loro stessa voce, con le loro parole. 

Lo scambio tra il maestro e gli allievi avviene nel segno della gentilezza. La stessa 

poesia è un’offerta gentile, quasi un reciproco omaggio floreale: 

Esistono dei fiori/che si ricamano lievi/una telefonata che chiede/stentatamente 

domani c’è scuola?/Esistono vite che si/dispongono leali aperte/come un buon 

piatto/sulla tavola in comune/mi piace essere ospite/a scuola di queste persone […] 

Spesso sono i migranti stessi a parlare in prima persona nei testi. La poesia 

riproduce il loro sforzo di raccontare le proprie drammatiche esperienze nella lingua 

che stanno imparando: 

E’ molto difficile spiegare /sono più bravo a camminare/Ho camminato sul 

deserto sul mare/nessuno mi ha mai chiesto di parlare/Ora io sono contento molto 

contento/Un signore strano ma con la faccia buona/mi ha detto adesso tu non devi 

pensare/Vuoi Ballare? Vuoi Suonare? Vuoi Pitturare? 

Il “signore strano con la faccia buona”, ovviamente, non può essere che lui, Lino. 

Qui avviene un vero e proprio cortocircuito tra le parole degli stranieri, che stanno 

imparando una lingua nuova, e linguaggio poetico di Lino Di Gianni, che di per sé 

tende alla semplicità, all’essenzialità del lessico e della costruzione sintattica. Nessun 

orpello sarebbe possibile in questa aurora dell’espressione verbale, nessuna parola 

superflua viene pronunciata in questa scarna e intensa comunicazione.  

Prosegue il racconto dello straniero: 

Ringrazio il Cielo che sono vivo/che mangio che ho un posto per dormire/anche se 

le scarpe non sono mie/anche se aspetto il giorno della Commissione/è necessario 

per il Permesso di soggiorno. 

Ecco da chi ha appreso la semplicità, il poeta Lino Di Gianni: dagli stranieri, ma 

anche dai bambini (“i bambini dal cuore di vento”), dai loro giochi, dalle madri “che 

continuano a raccontare una buona favola/ai loro bambini”. 

Nella semplicità e fluidità paratattica, che appunto imita i modi e la scansione 

della scrittura infantile, è il segreto della duttilità del linguaggio poetico di Lino di 

Gianni. Un lessico quotidiano, il succedersi di scarni soggetti e predicati, 

assecondano a volte un  amabile divagare sul filo della memoria, ma senza mai 

perdere di vista l’urgenza dell’impegno e le sfide del presente. La disarticolazione 

sintattica, insieme all’assenza di punteggiatura, favoriscono le diramazioni 

analogiche del discorso e lo arricchiscono di rimandi intertestuali. Questo andamento 

analogico, talvolta estremo, dà come un senso di liquidità dei testi. Gli stessi accapo 

della versificazione e la suddivisione in strofe non costituiscono delle cesure, ma 

delle sospensioni della voce, un prendere fiato, e quasi mai interrompono il flusso 

discorsivo. 
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A volte risulta difficile per il lettore, passando da una poesia a un'altra, cogliere un 

nesso forte di continuità. Eppure si ha l’impressione che il “paesaggio”, lo sfondo sia 

sempre quello. Accade come nella poesia di pag. 48:  

Hai visto c’è di nuovo il mare nel quadro/era sparito va e viene/nella realtà è il 

vento/in questo quadro invece/sole luna ci sono sempre/però a volte manca una 

montagna/o il sentiero è deserto[…]mi sorprende il pensiero/della bellezza mutevole/ 

secondo lo sguardo che le prestiamo/quali occhi quali sentimenti 

Anche il lettore, di lettura in lettura, scopre sempre qualcosa di nuovo o non 

ritrova qualcosa su cui l’attenzione si era soffermata. Ma la rilettura conferma la 

persistenza, in ogni testo, anche nei più divaganti, di una forte tensione etica. La 

preoccupazione del maestro Di Gianni, in un mondo imbarbarito in cui i padri 

insegnano ai bambini “a respingere il nemico nero”, è persino e semplicemente 

pedagogico, come viene svelato nell’emblematica “l’educazione degli infanti”, che 

merita riportare qui per intero: 

 

L’educazione degli infanti 

 

Bisognerebbe spiegare ai bambini, 

ciascuno come può, 

che esistono almeno due Universi 

In quello A, contano solo i soldi 

In quello B, contano anche i soldi, ma meno 

Noi tutti viviamo nell’Universo A, 

scopo ultimo e modello ottimale: la mafia. 

Motto: tutto quello che è tuo, diventerà mio 

Ogni tanto, ci capita di vivere nell’Universo B 

pieno di gente confusa, ma di buona volontà 

tanta agitazione e pochi risultati, ma ricercati 

con le migliori intenzioni 

Postilla: noi tutti dobbiamo la sopravvivenza 

a coloro che ogni tanto vivono e agiscono 

nell’Universo B 

Senza, il mondo sarebbe già stato distrutto, 

per tutti 

 

          Giovanni Monasteri
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Perché esiste l’aquilone 
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Il gesto 

 
Sono nato con le montagne 
alle spalle e il mare davanti 
la mia casa era un divano 
che si chiudeva al mattino 

 

I treni che ho visto 
non avevano stazioni 
qualcuno scendeva 
qualcuno si perdeva 
qualcuno aspettava 

 

io scrivo dei viaggi 
per quelli che si fermano 
chi guarda le rose 
chi pulisce qualcuno 
io affitto parole 
tra uno spettacolo e 
l’altro 

 

di tutti gesti imparati 
col tempo m’è caro 
uno facile da tenere a memoria 
quello per dire ci vediamo dopo 
senza mai dire quando 
né dove 
lasciando aperta 
l’attesa 
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Il posto delle fragole 

 

Il primo giorno 
la finestra rimase chiusa 
i cani abbaiarono 
confondendo le attese 
nell’aria l’odore di pioggia 
che non venne 

 
nel posto delle fragole 
vicino al muro 
un secchio capovolto 
la gomma dell’acqua 
tra la polvere 
qualcuno disse 
di aver visto una bicicletta 
ma il giorno dopo 
non c’era più 

 
alcuni trovarono 
vecchi volantini 
uno sciopero di otto ore 
compagni delle fabbriche 
aderite: 1973 

 
ma fu solo con la luna piena 
arrivata d’anticipo 
che le strade del paese 
si riempirono di gente 

silenziosi degli uomini 
arrotolarono prati 
e trascinarono alberi 
spianarono colline 
e deviarono torrenti 

 
la mattina 
accanto alla bicicletta 
una scia di formiche 
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e la punta dei cani 
fecero trovare l’uomo 
e la valigia 

 
dentro nuove sementi 
il sogno di liberi tutti 

 
nelle lenzuola stese 
il risveglio 
dei Figli della Mezzanotte 
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Al cuore delle formiche 
 
Al cuore delle formiche 
appeso al vento ad asciugare 
alle scarpe mai smesse 
di chi legge sorridendo 
a ogni giro di pagina 
alle tristezze come piedi 
di cemento 
nel vedere svanire insieme ai ricordi 
la faccia di colei che conoscevi 
 
all’albero tagliato 
la cui memoria sopravvivrà 
facendo ombra dentro di noi 
al mare che nascondevi 
quando spiaggia era 
e il sole rapiva l’acqua la sabbia 
e il piccolo respiro che facevi dopo 
gli spaventi 
 
alla tua bambina 
diventata grande 
che conservi rabbia e docilità 
che ti cerchi qualche volta se 
malinconia la prende 
alla porta mai chiusa 
senza rifare i conti 
con la stanchezza che non smette 
di confondere i sogni 

 
a noi che brilliamo 
di polveri sottili 
lucciole radioattive 
portatori di pollini 
lieviti e starnuti: 
un po’ colline un po’ radici 
da portarsi in tasca 
come un amuleto   
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Le verità dei pesci colorati 

 
Non ho mai saputo mettere 
a posto nelle scatole adeguate 
le stelle avanzate dalla conta delle 
notti d’agosto quando guardando 
col dito tu dicevi 
no quella 
è una barca che si muove 

 
I documenti del posto da cui vengo 
nascita famiglia studi e lavoro 
li ho sempre persi sparsi arsi 
preferisco sapere che quando mi guarda 
quell’amica che poi sorride si trova 
come a casa sua se è vicino a me 

 
Non ho mai capito come fanno i giovani 
anche quand’ero giovane io 
non ho mai capito come fanno a non 
impazzire in una società che gasa 
gli alberi e gli animali e poi ti manda 
in vacanza in un villaggio finto 
perché tu veda finti pesci colorati 
e sorrida per finti amici impacchettati 

 
Ho sempre saputo che sono solo i bambini 
molto piccoli a sapere tutto ma parlano 
una lingua che solo pochissimi capiscono 
e questa è la loro 
e la nostra salvezza 
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Le persone semplici 

 
Le persone semplici 
non è mai per caso 
sembrano semplici 
ma sono labirinti 

 
le persone semplici 
sanno il valore del 
pane del vino del 
fuoco e delle parole 

 
le persone semplici 
spesso non le capisci 
perché si fanno problemi 
a non offendere 
(e finiscono per nascondersi) 

 
io ogni tanto vedo 
qualcuno che ha legato al polso 
un aquilone colorato e me lo mostra 
con un sorriso trattenuto adeguato 
come dire se l’aquilone esiste 
è perché lo vedi tu 
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Ho un giardino 
 
Ho un giardino molto grande curato 
ricco di ricordi abbandonati e di memorie 
ritrovate 
ho un annaffiatoio di quelli di latta 
e la fotografia all’ombra nel capanno di 
quando portavo l’eskimo il pugno alzato 
e la bandiera rossa sotto l’agrumeto calabrese 
a due passi dal mare 
 
ho un giardino sospeso si perde nelle prime 
brume delle colline qui nelle langhe si vedono 
vigne in vicinanza e i paesi tuoi di pavese e il 
partigiano di fenoglio giovane 
scapestrato che parla inglese e ama nel suo 
dialetto piemontese 
 
il mio giardino molto grande è del tutto 
inventato è contenuto in qualche vaso 
e pochi fogli di carta scritti perlopiù all’alba 
tranne qualche verso scritto nella luce sospesa 
orzata di scirocco rara nelle campagne 
quasi fosse una controra occitana 
un po’ slavata rispetto al caldo sud 
 
ma amabile come tutte le 
latitudini in cui si sceglie 
di migrare 
rondoni di passo svelto 
caprette affettuose 
in cerca di prati integri 
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Per il compleanno di 

 
Accadono fatti misteriosi 
come un inchino inaspettato 
fatto con grazia e levità 
 
non è mai facile da adulti 
mettere insieme passioni 
obblighi e abitudini 
a volte contano di più 
le nostre cose di tutti 
i giorni a volte c’è rabbia 
altre scoramento 

 
e’ bello allora sentirsi 
non albero ma bosco 
non uccello ma stormo diretto 
in volo verso terre felici 

 
la più grande desiderevole 
magia è andare d’accordo 
nella vita di tutti i 
giorni con calma irruenza 
e passione 
come se di vedere albe 
non ne avessimo mai 
abbastanza 

 
(grazie) (auguri) 
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Avvengono  
 
Avvengono a volte grandi magie 
scoppia un sorriso 
non è un gesto scontato 
c’è il ricordo del 
buio del freddo 
c’è la barriera della lingua 
la paura di non capire 
 
ma poi tra le nuvolaglie 
la voce tua è uguale 
a quella di un altro 
gli uomini più chiusi 
le donne più istintive 
e in quel momento 
sei a casa tra amici 
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Poesia operaia 

 
Per un artista fare l’operaio 
in una fabbrica di auto è molto 
soffrire 
soffri quando entri nel grigio delle mura 
tutti insieme come pecore nel recinto 
in alto il buio e lascio fuori le stelle 
soffri in quella città trasformata 
dove i rumori sono incubi che ti seguono: 
piccole presse bum grandi presse alte 
come due piani: ta-pum ta-pum 
quelli alla catena di montaggio sembravamo 
cani col guinzaglio troppo corto per mangiare 
per ottenere una zuppa misera dovevi 
replicare tante volte un gesto come una preghiera 
per un artista ci vuole una magia quotidiana 
devi poter pensare che là dentro sotto la scorza 
come fossero minerali preziosi di miniera 
covano uomini si  uomini 
devi pensare che sono come casseforti cerca la 
combinazione pietro prova i numeri diversi 

 
verrà ancora primavera anche con le macchine 
che si guidano da sole ci vuole un uomo 
a costruirle e quell’uomo ha cuore affetti 
e ali per volare oltre le sue piccole prigioni 

verrà ancora primavera con i suoi germogli lenti 
con i ragazzi nelle strade e i bambini nei cortili 
e i pupazzi nei cortei faranno ridere tutti i passeri 
e i cagnolini fermi ai bordi come facevamo noi 
tenuti per mano da piccolini 
da vecchi bambini 
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In una giornata qualsiasi 
 
In una giornata qualsiasi 
passeggiando 
se sei preparato 
la poesia può comparire 
nella signora che porta  
a spasso il cane e  
ha lo sguardo dolce 
di chi condivide 
un segreto 
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I bambini dal cuore di vento 
 
I bambini dal cuore di vento 
hanno il mare che gli scorre dentro 
volano piano come foglie inattese 
profumano di buono come miele di api 

che belli i bambini di vento 
quando sorridono e uno è contento 
contento di essere lì 
con gli amici di quel giorno di adesso 
è una magia di vetro? 
è un vetro di magia? 
solo loro sanno 
i bambini (dal cuore) di vento 
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Bambinelli 

 
E’ come la chiamata alle armi 
tutti mobilitati per una guerra 
l’apice della battaglia 
in un giorno cruciale 
 
incastrati l’un l’altro 
tra cibarie familismo 
e regalie 
riciclabili e la dice lunga 
sulla verità del dono 
 
un paesino ditemi 
per favore 
i cui abitanti non siano 
come noi zombie dissociati 
che festeggiano non sanno 
nemmeno più cosa  
una nascita remota  
e lasciano morire 
indifferenti bambinelli 
in carne e ossa 
nel nero presepio di mare 
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Braccia che si allungano  
 

Braccia che si allungano 
a toccare l’altra costa  
occhi che guardano attraverso 
e vedono la caverna primitiva 
e il meteorite la pietra nera 
che si adora 
e con la bocca cucita la 
lingua tagliata dei nostri avi 
raggiungeremo comunque 
una casa una famiglia 
un posto per vivere 
 
perché abbiamo bruciato 
le navi nell’oscurità 
le timidezze che ci obbligavano 
ad aspettare un tempo che mai 
veniva 
 
il domani per noi è oggi 
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M’immagino la meraviglia 
 
Un contadino davanti a un campo 
da arare pensa in modo pratico 
alle zone da coltivare le zolle da 
rovesciare le colture da rinnovare 
 
un anziano col suo piccolo orto 
ha il problema del letame che puzza 
del costo delle sementi degli insetti 
della mancanza di macchine 
 
entrambi gli uomini guardano sempre 
il cielo come fosse un’amante capricciosa 
tremano all’aridità non dormono per le 
gelate scrutano timorosi delle malattie 
 
un uomo che scrive ha campi sconfinati 
cieli immensi di poesia che è già stata scritta 
parole desuete da innestare a nuova vita 
ma ha occhi limitati per guardarsi attorno 
e piccoli passi e una voce unica  
da trovare con cui provare a farsi sentire 
allora prova a scrivere ma la mano si ferma 
e la pagina rimane bianca come carta assorbente 
senza inchiostro 
poi si ferma e pensa: nessuno oggi sa più cos’era 
la carta assorbente che a volte vendevano dentro 
al quaderno per assorbire l’eccesso di inchiostro 
 
ecco la poesia cerca di estrarre dal buio della notte quell’eccesso di dolore che 
macchierebbe le pagine  
e ne fa un nuovo innesto da piantare a luna nascente per un’attesa che si rinnova 
come ora per me l’alba 

 

Che altro? 

 

Quella certa tonalità 
di indaco messa per terra 
a camminarci sopra 
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quel colore deciso di 
verde aperto alla speranza 
spalmato in alto alternato 
ai rosa settembrini 
 
un frutto di cedro sbucciato 
per muoversi 
gli scherzi di una bambina 
a carnevale 
dove il gioco del travestimento  
della realtà è vita di quel giorno 
 
che altro da offrire? 
ah dimenticavo: 
ascolto attenzione e attesa 
come un pane a lievitare 
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Cioccolatini amari  
 
 

Si commuovono  
se c’è una bella storia  
se c’è una bella fotografia 

Quando li incontrano di persona 
la prima cosa che pensano è: 
puzzano 
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Poesie che Nezha non leggerà 
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In un brevissimo spazio 
 
In un brevissimo spazio di tempo 
(quello concesso alle poesie) 
Il vecchio pescatore dice 
Non esco più con la barca 
Perché non c'è più pesce 
Poi dice è trentadue anni  
Che pesco qui… uscivo e 
Tornavo con 35 chili di pesce 
 
Era come se lavassero 
I loro peccati di plastica 
Di petrolio 
E il mare li mondasse 
Poi non ce l 'ha fatta più 
Il mare  
Ha detto: basta!  
 
E quell' equilibrio miracoloso 
Tra terra acqua ossigeno 
E animali 
Ha smesso di riprodursi 
 
Già adesso siamo migranti 
Di lusso che vanno a cercare 
Il mare e i pesci 
Dove erano troppo poveri 
Per distruggerli 
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M’immagino  

 
Mi immagino i particolari 
di quando hanno deciso 
di tentare la sorte con la traversata 
come proteggere la bambina dal freddo 
di documenti da non far bagnare 
i soldi necessari da nascondere 
e l’ansia e la paura covate insieme 

Mi immagino la paura e il fiato 
inghiottito da un mare nero di petrolio 
salato senza luci da nessuna parte e le voci 
e i silenzi altissimi come se il tempo 
dovesse durare mille anni o fosse già 
finito 

Mi immagino scendere dentro un grappolo di sabbia 
luci e grida concitate i vestiti duri che mangiano per il freddo 
m’immagino la speranza di essere vivi mi immagino 
i muri che troveranno le delusioni poi quando 
chiederanno sempre in continuazione i documenti 
senza dare loro lavoro con delle case che cambiano 

Mi immagino la paura alla fine di 
aver sbagliato tutto 
Ma che potevano fare di altro? 
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Edera  

 

Sposti un oggetto lo sguardo si perde 
ti insegue un’abitudine 

 
accade qualche volta di pensare ad altro 
così intensamente da sdoppiarti 

 
scrivere di poesia in pieno 
mezzogiorno coi lupi che si azzuffano 
dietro lo schermo 
non sono animali veri peccato 
ma teatranti abituati alla finzione 

 
scrivere di poesia bituminosa 
che asfalti con zolle di terra 
erbose irregolari porose 
come le pareti della pasta fatta 
in casa che assorbe il sugo 

 
“hai sentito il mio ciao flebile 
al risveglio? ” 
l’edera è entrata in casa 
adesso succhierà umori caldi 
senza freddo né vento o gelo 
mi immagino che ramifichi 
con stupore buttando a foglie 
ogni piccola meraviglia 
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Il doppio legame 

 

Il processo di costruzione 
di una lingua madre-bambino 
la madre grande nave scuola 
con la foglia pulcino nell’acqua 

i suoni attaccati ai gesti 
il bebè come un tamburo morbido 
che si impregna di suoni 
e ogni suono ha un filo teso 
che avvolge in bozzolo i due 

alla fine da questo crogiolo 
in infusione escono dei suoni 
riconoscibili significanti 

e da quel momento i gesti 
e i modi di fare che erano già 
lingua per la madre  
diventano proclama 
silenzioso e munifico 
all’umanità: 

io ho una lingua madre 
la poesia ha un futuro 
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Se non sapessi  
 
Se non sapessi come si dice nella tua 
lingua ti porterei a un mare a cenni 
ti guarderei in faccia mentre respiri 
l’aria piena di ossigeni e Sali dei ghiacciai 

 
aspetterei il volo dei gabbiani che mi dicevi 
possono essere molto cattivi in gruppo affamati 
attorno al ritorno della pesca di paranza 

 
e nel momento che 
dentro agli occhi di te 
ci fosse il rosso della barca 
di quando eri piccola e giocavi 
a navigare sulla sabbia in tempesta 

 
in quel preciso momento senza una 
parola capiresti tutto 
quello che serve 
per inventarti un nuovo 
sorriso 
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Mio nonno si chiamava Michele 
 
Mio nonno si chiamava Michele 
mio nonno era figlio 
di contadini molto poveri 
mio nonno correva 
mio nonno era comunista 
 
correva scalzo chilometri 
e chilometri attorno 
alla campagna di Orta Nova 
in provincia di Foggia 
correva con le scarpette 
fatte a mano dal calzolaio 
del paese alle maratone 
alle Olimpiadi di Los Angeles 
del 1932 
 
quando c’era il passaggio del duce 
nelle vicinanze per precauzione 
lo mettevano in galera come testa calda 
in gioventù andò in America 
e sua moglie lo fece tornare dopo due anni 
dicendogli che la figlia prediletta 
era gravemente malata ma non era vero 
in vecchiaia andava ancora a piedi 
alla fabbrica sedici chilometri ad andare 
sedici a tornare 
e’ morto con un buco nel piede mal curato 
aveva consumato le suole correndo 
da uomo libero 
per le strade del mondo senza soldi 
senza trucchi di medicine 
con le scarpette fatte a mano 
dal calzolaio del paese 
 
la sua città natale gli ha dedicato 
lo stadio del paese a Orta Nova 
commosso io nipote ringrazio 
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Vortici  

 
Il respiro forte e lungo 
impronta della cima della montagna 
o della faglia più profonda 
a cui si possa pensare 
senza bombole né bocchettone d’ossigeno 

 
e che avvenga in modo 
soave 
e che succeda in maniera 
scandalosamente semplice 
affinché tu non dica perché ? 
né io debba chiedere quando ? 

 
e insomma grazie 
dei linguaggi profondi che 
viaggiano in superficie 
gli stessi di cui non amiamo 
occuparci 
impegnati come siamo a 
vivere 
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Esiste una sapienza 
 
Esiste una sapienza 
che non ha sguardo 
non rapina incontri 
non necessita di un pubblico 

 
Ha degli occhi antichi 
che si perdono nel vicino 
e ricorda solo i particolari lontani 
(quanto prezzemolo in quel piatto 
i barattoli di miele di quel raccolto 
il tipo di patate necessarie per gli gnocchi 
la volta che la stella della Mole cadde 
nel maggio del ‘53) 

 
E’ una sapienza che parla in dialetto 
ma solo nella testa 
che lavora tutto il tempo ma solo 
per le cose a cui tiene 
che pratica lo scambio il baratto 
l’abbraccio la crescita di una pianta 
la restituzione di uno sguardo 

 
Questa sapienza io conosco 
dove abita e quando passo 
qualche volta abbassando gli occhi 
mi sembra quasi che mi sorrida 
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La poesia più bella 
 
La più bella poesia che 
sia mai stata scritta 
ha solo un difetto: 
non la leggeranno mai 
coloro per cui 
è stata scritta 
 

Non la leggerà Maria 
che ha passato una vita 
a tribolare e far quadrare 
soldi famiglia e bambini a scuola 
La sua vita è stata piena anche 
di cattiva sanità di medici scadenti 

 
Non la leggerà Nezha 
che ha preso con paura e speranza 
la terribile decisione lei che non sa nuotare 
di affidare la vita sua e di suo figlio 
a un barcone di legno dentro una notte scura 
Lei è stata fortunata ma molti che 
conosceva non sono mai arrivati 

 
La più bella poesia 
la scrive la tenacia delle madri 
che continuano a raccontare una buona favola 
ai loro bambini le parole più dolci 
sono le gentilezze di uomini innamorati 
che non cambiano dopo quando sono sposati 
La più bella delle poesie che siano 
mai state scritte la scrivi tu 
quando decidi di scrivere per la prima 
volta una poesia e il mondo è nuovo 
e le parole le inventi tu Adesso 
 
 



Feaci Edizioni Lino Di Gianni – Permesso di soggiorno 

 

 
 pag 34 

Soma sempre in girola* 

 
Suma sempre in girula 
guardiamo le stelle e teniamo 
da conto i marciapiedi 
sappiamo che la differenza la 
fanno i soldi ma le persone vere 
son fatte d’altro 
Sappiamo che qualcuno dice 
che non contiamo niente ma noi 
pensiamo che non sia vero 
siamo come il tessuto connettivo 
che sostiene muscoli e ossa 
e in più nelle cose che facciamo 
ci mettiamo ragione e sentimento 
e anche un ingrediente segreto 
che non sta bene dire a tutti 
una cosa semplice semplice 
dicono sia l’educazione 
 
 
 

* il titolo della poesia è 

   di Cinzia del Torchio: 
   dal piemontese: siamo sempre 
   in giro a zonzo 
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Gagnu malefic 

 
A che serve scrivere? 
a scoprire che un ricordo è 
uguale a uno tuo e forse c’eri 
scappano le parole 
come conigli che non 
vogliono essere presi 
escono a volte con i ricordi 
ciammaruche parole in dialetto 
che ti ricordano cosa facevi 
al mattino col cielo tutto caduto 
a pioggia e sbuffi a cercare le 
lumachine da fare con la pasta 
non mi è mai piaciuta 
nessuna specie di lumache 
neanche quelle alla parigina irriconoscibili 
preferisco tenermi il ricordo degli stivaloni 
neri di gomma della risata di mio zio tonino 
della 600 che aveva il motore dietro 
col cane di pezza che muoveva la testa 
da piccolo da gagnu malefic 
come dicevano i torinesi di noi bambini terribili 
che giocavamo a pallone in ogni cortile 
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Ha memoria d’acqua  

 
Per dire è come un fiume ? 
come un fiume con tutta quell’acqua 
che viene giù e il rumore eh? 
è così? con qualche trota sassolini 
insetti alla deriva foglie marcite? 
così diresti? 

 
no non così 
un po’ ma diversa 
ha memoria d’acqua 
ha occhi liquidi a tratti feriti salti di dolore 
pozze nostalgiche da cucciolo in fiore 
 
per dire è già montagna? 
che parti insieme al mattino presto 
l’alba ti tira giù i vestiti sassi tagliano e l’erba 
sana coll’umido attento di chi i grilli li tacita 
con gli sguardi e poi cammini con la speranza dell’alba accanto 
e lei ha le gote rosse per le emozioni la fatica 
e il pudore di sapersi voluta in quel momento 
davvero 
 

è montagna allora? 
forse abbastanza fino al crinale tra notte e giorno 

 
ho capito cos’è 
è in quella zona dove non capisci 
gli agguati del sonno le rese della veglia 
dove le mani cercano strade presso altre mani 
e modellano invasi di dighe sperando nei crolli 

è sogno di sguardo che arpiona dal basso 
trattiene sminuzza contabile lucido: 
un tanto a pazzia un tanto a utopia 

e ti tengo tutta 
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Ballava anche a musica finita  

 

lui arrivò nella piazza 
con un pullman carico 
di musicanti, e disse: 
eccomi 

 
lei arrivò nella piazza 
con due libri e 
una matita, e disse: 
dove sono gli altri? 

 
lui tirò fuori tutti 
gli strumenti, li accordò 
uno per uno e poi, 
nel tempo che teneva l’eco 
della tromba suonava la chitarra 
poi la guardò, e vide che ballava 
anche a musica finita 

 
lei iniziò a scrivere prima di come 
era stato bello essere montagna, cosi 
vicino al cielo 
poi di come era importante aver capito 
del mare i respiri che conserva, degli altri 
poi lo guardò, e vide che s’era fatto lago 
anche se incerto, nei confini 
ora piccoli, ora grandi. 

 
lui cantò una nota, lei tracciò un cerchio 
quando i confini furono esatti 
seppero tutto quello che c’era da sapere 
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I sogni dei bambini 
 
I sogni dei bambini 
non sono mai 
durante il sonno 
ma quando giocano 
da svegli e dicono 
facciamo che 
io ero 
il cavallo 
e tu 
Nella scuola del bambino 
gli occhi grandi sono 
la mamma o la maestra 
con le ciglia nere 
e le braccia aperte 
quando a casa qualcuno 
guarda il disegno 
a volte è distratto 
non sa quanta importanza 
in quella mappa 
degli affetti 
Quello che mi piace 
e che mi ricordo 
in tanti anni coi bambini 
è che alcuni sono sinceri 
altri bugiardi e non li stani 
neanche a morire 
però nessuno ha quella malattia 
che rende inutile 
il futuro 
Nessuno è cinico 
o senza speranza 
anzi il gioco è un amico 
spiace che arrivi notte e che 
domani è bello perché c’è ancora! 
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L’Internazionale dei timidi tenaci 

 
Si infilano dappertutto 
sono dove non te l’aspetti 
sono timidi chiedono 
l’utopia 
sono tenaci dimenticano tutto 
ma non l’uguaglianza 
di cui fecero rispettosa 
domanda per tutti 
i senza terra i senza casa 

 
sono intelligenti si coltivano 
in silenzio come fossero 
piante da pomodoro 
per sughi condivisi 

 
sono invadenti riempiono di passi 
le strade dichiarandosi nuovi 
monaci e pellegrini verso 
le vie della Francia 

 
lavano i piatti stirano le camicie 
sono curiosi delle lingue altrui 
imparano uno strumento musicale 
perché sanno che l’arte 
non si acquista 

 
a volte hanno desideri piccoli 
come abbracciare una persona unica 
che cambia insieme nel tempo 
a volte hanno desideri grandi 
come ringraziare tanto 
coloro che lasciano il proprio 
paese per offrire un po’ 
dell’anima del mondo 

 
Noi ora e adesso dichiariamo 
che tenerci sotto e all’oscuro 
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dei sentimenti di lucida 
Tenerezza non ci basta 
Vogliamo di più 

 
Essere come alberi da abbraccio 
Liberi pensanti e 
camminanti 
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La fatica del mondo 
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Coltivare sementi  
 
Nell’alba messa a dimora bulbo 
dagli esiti incerti si nasconde la parola 
che esplora il buio viaggio di ogni notte 

 
Nei risvegli senza punti di approdo 
ora convinti che sia l’inizio  
altre volte scivolati dentro un estenuato meriggio 
ciascuno ritrova il suo più intimo bagaglio 
 
Nei paesi lasciati alle spalle quelli dell’infanzia 
della prima giovinezza o della recente maturità 
conserviamo ricordi per illuminare i sentieri: 
qui un po’ d’ironia laggiù un tanto di melanconia 
come se sapessimo dell’inutilità degli sforzi ci 
arrabattiamo fino all’ultima briciola  
 
E se allo spuntare del nuovo ricorrente sogno 
del giorno ci rimarrà addosso il vestito  
di chi migra per nuova vita  
di chi lotta per non farsi comandare  
di chi impara esercizi di gentilezza 
per non abbruttirsi nella moltitudine amorfa 
ben venga giorno alba sole  
e nuovo anno di sementi  
da coltivare ancora 
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Il diavolo sulle colline  
(a Cesare Pavese) 

 

A saperla guardare la strada 
ti conta le storie 
di tutte le scarpe che consumano 
l’aria gli incontri le chiacchiere 
il grembiule in ciabatte 
la minestra avanzata che scalda 
sul fuoco 

 
finanche le rondini 
coi voli straniti 
intessono fili per gli orli a giorno 
e se il sarto vecchietto 
cuce solo per lui 
non si arrabbia non svilisce 
il piacere d’incontrarsi coi 
paesani alla piazza: 
sembra campanile d’altri paraggi 
quando a Mostar sparavano fitto 
la scusa era un dio 
la realtà li sgozzavan da polli 

 
ecco vedi mi diceva mio zio 
ben che vada la vigna è bastarda 
ti prosciuga i sudori la speranza 

 
e ti porta tremori verderame e 
i sogni notturni come tanti debitori 
ma tu non cedere e vedrai che 
poco a poco distilla i suoi umori  
come un amore violette 
come il calcio della vacca che sgravida 

 
sono occhiate che si srotolano 
rapide come mettersi giacca 
e cercare stivali: 
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si fa in tempo a vedere se spiove 
se escan lumache 

 
se nel fumo che accendo 
brucian anche gli affanni: 
poi tu esci gridi tutti i 
tuoi anni t’incammini 

 
e io ti seguo 
vitellino in amore 
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Il sabato del villaggio 
 
Nel buio risuona la mia 
personale piccola giungla 
e non so quale uccello canta ora 
dietro la finestra né se sia sceso 
l’intreccio di neve aria e acqua 
 
i riti propiziatori della luce e del caldo 
arrostiscono i tre peperoni gialli nel forno 
di casa mentre affina la pagnotta i 
suoi lieviti e ne trasforma gli zuccheri 
 
presto il mercato metterà in mostra 
mercanzie avvolte nel freddo 
e la fuga dalle solitudini delle 
case chiuse 
si apriranno chiacchiere 
mezzi sorrisi e qualche bar 
 
le piante proseguono indenni 
la loro maratona 
verso la primavera 
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Kuala Lumpur  

 
Il mio sogno è fragile bolla di sapone 
un lavoro e una casa per la mia famiglia 
 
vorrei anche che i miei figli non dimenticassero 
la lingua del mio paese 
vorrei che vivessero in una piccola città che 
quando vai in negozio parli con una persona 
e ti interessi a cosa dice non solo alle sue merci 
vorrei che i miei figli sapessero come piantare 
nell’orto e quale terra e quanta acqua e quando la luna 
vorrei che le donne fossero rispettate e considerate 
il centro del mistero della vita perché sanno 
cosa vuol dire scrivere una poesia  
partorendo 
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Il sogno di volare 
 
Quando ero giovane 
facevo spesso un sogno 
quello di muovere le braccia 
come per darmi una spinta 
e di riuscire a volare 
sfruttando le correnti d’aria 
 
volavo sopra gli alberi 
e vedevo bene giù 
mi sentivo libero e 
capace di superare ostacoli 
 
ora che sono vecchio 
anche se mi sento giovane 
vedo la mia età nello sguardo 
degli altri e se penso a volare 
mi viene male alla schiena 
 
fortuna che mi è rimasto 
un sorriso tra me e me 
che mi viene quando vedo 
qualcuno che sa volare 
e lo riconosco 
 
ne ho trovati molti 
quest’anno a scuola 
scugnizzi meridionali 
con la pelle nera 
e io sono molto contento 
di averli conosciuti 
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Aliante 

 

Mi comprerò un binocolo potentissimo 
e quando sarò lassù 
sì ?disse lei 
ti guarderò dall’alto fino a scendere 
e farmi riempire tutti gli occhi da te 
bello disse lei io invece diventerò piccola 
come un sasso di ghiaia e mi dovrai cercare 
bene disse lui 
mi dovrai cercare ogni volta che camminerai 
o che l’acqua del lago mi sposterà hai capito? 
sì? disse lui e se mi dimentico se dimentico 
il tuo nome o se perdo la voglia di cercarti? 
mi comprerò un aliante disse lei 
bene disse lui 
mi comprerò un binocolo potentissimo 
e quando sarò lassù… 
sì? disse lui 
ti guarderò dal basso fino a salire 
e invaderti tutta la testa tua 
passò la sera gli alianti il sasso 
passò il binocolo passò il lago 
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Hai visto? C’è di nuovo il mare 
 

Hai visto?  C’è di nuovo il mare nel quadro 
era sparito va e viene 
nella realtà è il vento 
in questo quadro invece 
sole luna ci sono sempre 
però a volte manca una montagna 
o il sentiero è deserto 

 
mi piace un quadro che si ridefinisce 
ripensamento del pittore 
incerto ogni giorno  
sul vero volto del paesaggio 
mi sorprende il pensiero  
della bellezza mutevole 
secondo lo sguardo che le prestiamo 
quali occhi quali sentimenti 

 
ho dimenticato il caffè sul fuoco 
gran parte si è versato 
come il mio sguardo 



Feaci Edizioni Lino Di Gianni – Permesso di soggiorno 

 

 
 pag 50 

Abbi cara ogni cosa 
 

Abbi cara ogni cosa 
sia la nave lontana d’orizzonte 
o il pacchetto di infuso di frutta 
dal lontano Giappone lacca preziosa 

 
abbi cara ogni cosa 
l’alluminio che fonde e unisce l’acciaio 
o uno sguardo rubato al corvo 
sul davanzale che passeggia e becchetta 

 
abbi cara ogni cosa 
anche se non sembra anche se aspetti 
la primavera cova a lungo i suoi profumi 
per rilasciare d’incanto i prigionieri 

 
abbi cara ogni cosa 
chi si porta appresso un numero 
con tutto il male dell’universo 
eppure cammina ancora 
fiore nuvola o ruscello 
sa dove è il monte dov’è il mare 
e questo è tutto ciò che serve 
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Imparerò a volare 

 
Imparerò a volare disse 
quand’era piccola 
imparerò come la mia 
bambola 
cosa vuol dire giocare 
nessuno pensa alla mia 
bambola 
i grandi che gridano 
i grandi che pregano 
i grandi che vogliono 
che io vada là 

 
con questa cosa pesante 
attorno alla vita 
come farò ad imparare 
a volare? 
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 Pesci senza diritti 

 

Pesci senza diritti 
nel disordine dei banchi 
tra le cassette di pesce invendute 
mancando clienti muniti di denaro 
per un cibo diventato da ricchi 
si permise di regalarlo a qualcuno 
che veniva da lontano 
che anche senza saper nuotare 
aveva vissuto tante di quelle onde 
che avrebbe potuto mettersi in vendita 
al miglior offerente 
e in fondo era già così 
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Accade come per un battito d’ali 
incerto e furioso per la mancanza 
di vie d’uscita 
aperture segnalate da correnti 
foglie che ti commuovono 
cieli intravisti 

 
Accade che il mondo si riduca a soppesarti 
studiare i cedimenti prolungati 
le richieste inevase 
gli statuti del dire del fare dell’esserci 
per portarti a spasso come un cagnolino 
con la necessità dei propri bisogni 
con la lunghezza limitata del guinzaglio 
con la documentata costanza della mano del padrone 

 

In assenza di persone che concepiscano di 
Icaro, la tentazione del volo 
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E’ una guerra, ma la si 
ignora. Con tante persone 
anziane che inseguono un 
dottore, un esame, una pastiglia. 
(Tanto già lo so, che cosa ho) 

 
Poi c’è il reparto, ti spogli 
cambiano le regole, gli orari 
la malattia diventa un lampione 
acceso su di te 

 
Quel corpo che si porta in giro 
diventa visibile solo nelle sue parti 
negli umori che distilla 
ridotto a cibo che non conosci 
mentre diventa difficile alzarsi 
cambiarsi, raggiungere il bagno 

 
Dormire, oh, poter dormire 
senza tutte quelle presenze  
e luci e voci in una notte  
che non finisce più 
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A Lino Bellodi 

 

Ci sono incontri 
Che restano dentro per sempre 
Anche di poche volte 
Come quando siamo andati 
A Sermide noi del Battello, per Emergency 
 
Come quando ci siamo tornati per andare 
Alla Casa in campagna 
O siete venuti da me 
 
O quella volta della promessa e del  mare 
le zanzare e la camminata verso l’alto 
del paese vecchio  
con la faccia rossa di Zena 
e la fatica del tuo passo 
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La fatica del mondo 
 
Alla signora, penso peruviana, 
che incontro al martedì e al 
giovedì, alle 6,15 del mattino. 

Io vado a Bussoleno, a insegnare 
lei arriva col treno di Torino 

Sulla schiena, avvolta in uno 
scialle, porta una ragazza 
addormentata 
La ragazza avrà attorno ai 10-12 anni 
E potrebbe pesare 40 chili 

 
Ecco, se devo pensare alla 
fatica del mondo, penso 
al suo sguardo 
mentre lei scende 
e io salgo 
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Corso di italiano per stranieri 
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Era sera 
 
Era sera quasi notte 
e nel nero il nero non 
si vede solo due occhi 
azzurri come il mare attraversato 
quel nero inghiottito 
 

in quell’altra notte senza fine 
che ancora non c’è risveglio 
ma lunedì c’è la Commissione 
e forse quel mare per una volta 
diventa terra e terra ferma 
e poi c’è il sole forse 
e anche il permesso 
il permesso di soggiorno 
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Esistono dei fiori 
 
Esistono dei fiori 
che si ricamano lievi 
una telefonata che chiede 
stentatamente domani c’è scuola? 

 
esistono vite che si 
dispongono leali aperte 
come un buon piatto 
sulla tavola in comune 

 
mi piace essere ospite 
a scuola di queste persone che 
con problemi di soldi di assenza di lavoro 
di figli di mariti di mezzi di trasporto 
(nessuno guida la macchina) 
con pazienza imparano 

 
e sono molto rispettose della nostra cultura 
pur avendo altre religioni 
ti augurano che le feste siano buone per te 

 
ma non come fanno certi 
con un registratore al posto della voce 

 
ma con una stretta alle braccia 
un guardarti negli occhi 
un lasciarti parole da portare a casa 
(e conservarle sorridenti contro il freddo e la neve) 
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Bisognerebbe vedere 

 

Bisognerebbe vedere l’impalpabile 
con uno spray che rivelasse i colori 
là il rosso delle preoccupazioni 
qui il nero delle paure 
con qualche striatura di verde 
speranze che impavide resistono 

 
Mi piacerebbe che in alto 
sopra ogni incontro tra le persone 
ci fosse una nuvola di particelle elementari 
un tanto di Tempo donato 
un tanto di curiosità aperta 
e che infine il regalo dell’incontro 
fosse proclamato scegliendo una carta 
mai banale o scontata magari bizzarra 

 
dipendendo dal particolare  
del momento 
il risultato  
del gusto degli altri 
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E’ molto difficile spiegare 

 

E’ molto difficile spiegare  
sono più bravo a camminare 
Ho camminato sul deserto sul mare  
nessuno mi ha mai chiesto di parlare  
Ora io sono contento molto contento  
Un signore strano ma con la faccia buona  
mi ha detto adesso tu non devi pensare  
Vuoi Ballare? Vuoi Suonare? Vuoi Pitturare? 
Sì, è facile se vuoi! 
Come per un ombrello volare  
Un ombrello dai molti colori  
un ombrello migrante 

 
Sì. Ora io sono molto allegro 
perché tu non sai quanto fa bene  
sentirsi accolti con tutto quello  
che uno ha dentro 

 
Io adesso sono quell’ombrello  
e volo e coloro anche il tuo cielo 
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Lo scrivano del villaggio 

 

Che cosa fai quando non c’è lavoro? 
E se non c’è lavoro non ci sono soldi 
non c’è da mangiare non ci sono 
neanche le medicine 
 

Che cosa fai quando non c’è l’acqua? 
Devi andare a prenderla al pozzo 
quattro chilometri ad andare 
quattro a ritornare e poi pesa 

 
Che cosa fai quando non sai scrivere? 
porti qualcosa allo scrivano del villaggio 
sorridi un po’ ti spieghi bene lui scrive 
è cosi che sono partito 

 
Adesso sono qua ho imparato quanta 
acqua c’è tra la terra e il cielo 
tanta che non basta il deserto 
e da cinque anni vedo la mia sorellina 
che cresce solo in fotografia 

 
Ringrazio il Cielo che sono vivo 
che mangio che ho un posto per dormire 
anche se le scarpe non sono mie 
anche se aspetto il giorno della Commissione 
è necessario per il Permesso di soggiorno 

 
E adesso ancora non ho un lavoro 
non devo nemmeno andare più al pozzo 
e ho il biglietto per il pullman 
e in televisione posso vedere il mio paese 
mentre prima guardavo quello che c’era 
dietro al mare adesso sono qui io 
fuori dal nero della notte non sono più 
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La poesia è un filo d’erba che cresce nonostante 

 

Non mi sono mai piaciuti quelli 
Che disquisiscono tanto su una cosa da fare 
Io sono più per il mettiti lì e fallo 
(ma non sempre, non sempre) 

 
Per esempio, quell’erba che cresce 
Portata dal vento, che si infiltra 
Dove altri hanno programmato cemento 
E’ l’immagine di una poesia che scrive, 
nonostante tutto, forzando gli spazi necessari 
I piccoli burocrati, che gestiscono pratiche di carta 
non hanno la più pallida idea 
della forza necessaria per migrare, da un capo all’altro 
del mondo, rischiando la vita. Tua e dei tuoi cari, dei tuoi figli. 

 
l bagaglio pesante di ciò che lasci 
Il bagaglio leggero di ciò che ti porti 
Il bagaglio pesante dei pregiudizi da superare 
Molte persone, dalla pelle scura 
che si muovono tutte insieme, per le vie della città 
E non sono turisti: spaventano! 

 
Tutte le energie usate per difendersi e sbarrarsi dentro 
Quando basterebbe provare a capire 
il bagaglio pieno di ricchezze della loro cultura 
il bagaglio vuoto di cinismi e rassegnazione  
il bagaglio da costruire sulle curiosità reciproche: 
Chi sei? Da dove vieni? Che parole usi, per nominare amore? 
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Hanno comprato il quadernone a righe, 
la matita, una gomma 
Una cartellina 
Domani a Bussoleno, cominciano. 
Sono bravi, imparano nonostante... 
Nonostante le preoccupazioni, se non gli danno 
il permesso, se scatta quella parola difficile, il “diniego" 

 
Sono bravi, catturano le parole e le 
dispongono in forma necessaria per farsi capire, da noi 
Non sono nemmeno annoiati, depressi 

 
Mi ricordano i 20 anni che ho passato con i bambini, 
quando li prendevi in prima elementare, e a Natale  
sapevano leggere 

 
Leggere. Capite? Il miracolo della natura che decodifica 
il simbolo 

 
E gli amici che vengono da lontano? 
Che non sono madrelingua come i bambini italiani? 

 
Mi ricordo che si diceva dei bambini 
che nuotavano fino all'ultima riga 
Mi ricordo che io ho cercato sempre 
una didattica che facesse stare bene insieme, allievi e  
insegnante, in un processo continuo di scambio e ascolto 

 
Che poi, dopo quarantatre anni di insegnamento, 
potrei dire, che la buona scuola, quella vera, 
non è quella delle carte, dei fondi da cercare in 
improbabili progetti, 
ma è nel capitale umano: 

 
ricercare, sperimentare e condividere, con curiosità 
ed empatia: 
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Nome e cognome 
sembra una banalità, da imparare 
ma Nom in francese vuol dire cognome 
e questo confonde i francofoni che iniziano 
a studiare 
Nome di famiglia, allora capiscono che è 
il cognome 

 
Nella Valle di Susa, se il paese in cui abiti 
non è servito dal treno, sono guai 
Se perdi il pullman, aspetti magari tre ore 
Cioè perdi la lezione a scuola di Italiano, per esempio 

 
E se io corro perché ho l’ansia di perdere il treno, 
loro camminano come se il Tempo fosse tanto 
e li aspettasse, per vedere se ne serve ancora 

 
Altri non hanno più voglia, al secondo diniego 
della Commissione prefettizia, per il Permesso. 

 
Che voglia ti può rimanere di studiare la lingua di un governo 
che ti respinge ? 
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Autodafè 

 

Coltivo fiori, ma non conosco 
né i semi, né le proprietà della terra 
osservo il Sole, ma stando all’ombra 
perché mi acceca 

 
Dieci carte in mano mia e ne faccio 
cinquanta mucchi confusi, laddove 
gli altri, in un’inezia, mettono ordine 
anche nelle loro vite 
Sembra scandiscano fogli e attimi, 
uno-due, uno, due 

 
Spesso gli allievi hanno pietà 
delle mie matite perse, delle gomme 
che non trovo, dei libri posati chissà dove 
e si offrono di cancellare la lavagna 

 
Io rifiuto, temendo che si perdano 
anche le parole che hanno quasi imparato, 
nonostante me 

 
Ma loro sorridono, come se dicessero, 
dai che impari qualcosa anche tu 
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Fatti abitare dalle tante persone che 
incontri 
sii la loro casa 
non esiste abitazione più accogliente 
di una casa fatta di pali e pelle che si smonta 
e delimita il cerchio di chi è diventato 
importante per te 
nell'incrocio dei venti 
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Un raggio di sole obliquo 
taglia la finestra e illumina 
un cuscino dorato sulla poltrona 
Davanti, lo schermo nero spento 

 
Attraversano la notte nera, neri loro 
alcuni sbucano a Terra 
e gli schermi rimangono spenti 
Unico, quel raggio, tra noi 
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Apocalypse Now 

 

Gli automi programmati con 
semplici algoritmi di routine 
proseguivano nei loro ruoli: 
chi badante, chi infermiere 
impiegato o addetto smistamento 
Lavori stabili non ce n’erano più 
si veniva convocati con un’app 
come per la consegna di una pizza 
e chi arrivava lavorava quel giorno 
I vecchi che non erano negli ospedali 
o dai medici a far la fila per le loro pastiglie 
si tenevano alla larga dagli uffici 
parlavano di messe, cimiteri e nipoti lontani 
e qualcuno anche di pitture 
Ogni tanto qualche cane abbaiava 
per un nuovo incontro, odoroso, 
all’incrocio dei pali 
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Ha gli occhi asciugati dal 
dolore, eppure la bocca 
piena di speranza 
Si muove con delicatezza 
come se non volesse smuovere 
le onde 
quando ti dice sì 
è una certezza come il sole 
che brucia 

 

Onestamente, ti offre la sua 
amicizia, preziosa e  
dissetante acqua 
nel deserto del cinismo 
quotidiano 
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L’educazione degli infanti 

 

Bisognerebbe spiegare ai bambini, 
ciascuno come può, 
che esistono almeno due Universi 
In quello A, contano solo i soldi 
In quello B, contano anche i soldi, ma meno 

 
Noi tutti viviamo nell’Universo A, 
scopo ultimo e modello ottimale: la mafia. 
Motto: tutto quello che è tuo, diventerà mio 

 
Ogni tanto, ci capita di vivere nell’Universo B 
pieno di gente confusa, ma di buona volontà 
tanta agitazione e pochi risultati, ma ricercati 
con le migliori intenzioni 

 
Postilla: noi tutti dobbiamo la sopravvivenza 
a coloro che ogni tanto vivono e agiscono 
nell’Universo B 
Senza, il mondo sarebbe già stato distrutto, 
per tutti 
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