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Qui da noi, Il luogo delle storie 

 
Per quanto possa sembrare incredibile, la vocazione lettera ria di Zena Roncada si è rivelata e ha trovato per la 
prima volta espressione solo quando lei ha aperto un blog. È nel suo blog, infatti, e in altri spazi della Rete 
dedicati alla scrittura di qualità, che questa bravissima sc rittrice ha pubblicato per la prima volta i suoi testi. In 
precedenza Zena aveva curato e pubblicato solo delle corpose antologie letterarie per la scuola. 

Senza la Rete, dunque, la biografia di Zena Roncada avrebbe potuto essere quella di una professoressa 
d’italiano, che coltiva fiori d’ogni specie nel suo bellissimo terrazzo (più che un terrazzo, un giardino pensile,  
un orto botanico) e scrive ricchi testi scolastici. Sarebbe stata tutta qui  la sua storia, non fosse che, a dilatarla 
nel tempo e nello spazio, altre storie hanno preso a germinare numerose e quasi per virtù propria in quel suo 
terrazzo. E alla stagione giusta c’è stata la stupefacente fioritura di quei delicatissimi poemi in prosa, poi 
raccolti col titolo di  “Terrazzi tra i muri”, che, apparsi per la prima volta nel suo blog  Pesci di nebbia , lo 
hanno reso in breve tempo un cult.  

Hanno una natura vegetale, le storie di Zena. Dallo spazio deliziosamente fecondo di quel terrazzo, infatti, si 
sono poi propagate, sarmentose, scendendo e diramandosi lungo segreti percorsi nelle campagne circostanti - 
in quel paese di nebbie morbide e silenzio, dove l’argine del Po diventa il confine di un luogo favoloso di 
memoria e racconto - il luogo, appunto, dove accadono le storie.  

Questo luogo coincide con un’area geografica precisa, quella di un certo paesino del mantovano. Ma 
nominarlo sarebbe fuorviante, perché non è quella la geografia cui ci rimanda  la narrazione di Zena, bensì 
un’altra, più interiore e più fitta di intrecci e sotterranee ramificazioni, definita dal titolo di questa raccolta,  
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apparentemente piano e quasi dimesso, come piane e dimesse sono spesso le più efficaci formule di  
incantesimo: “Qui da noi”.  

Incipit di gran parte delle storie, qui da noi  è la nota magica che le suscita e che delimita lo spazio della 
scrittura, estraneo a ogni concreta mappatura geografica. Come il c’era una volta  delle favole, qui da noi  
proietta immediatamente il lettore ne l luogo non altrimenti definibile del racconto, che ha una coloritura di 
favola eppure rappresenta una realtà riconoscibile e familiare - antica, lontana e tuttavia presente e viva: qui.  

La formula evocatrice è potente e ha qualcosa di sacrale, come aprire un album di antiche foto in bianco e nero 
con gesto infinitamente affettuoso. Qui è un luogo immutabile, metastorico, eterno presente della memoria,  
anche se chiudere gli occhi e ritrovarlo può pungere di nostalgia. 

Qui da noi  designa un’appartenenza, è un amoroso abbraccio che raduna la famiglia, una carezza che suscita 
cari fantasmi e li depone con delicatezza sulla scena.  

Zena dà l’impressione di trascrivere le sue storie, più che di scriverle. Quelle storie sembra che esistano prima 
della scrittura, che non possano essere raccontate se non con quelle parole, con quel verso lungo (o quel 
capoverso breve), con quel ritmo. Nel ritmo di quei versi, o capoversi, si riassaporano i modi e il senso di un 
raccontare antico che fa corpo con la storia stessa, e  che la scrittura ritrova con stupefacente naturalezza. Ci 
sono storie   - anche questo è un incipit frequente di questi racconti -  ci sono storie, tra quelle che Zena 
racconta, in cui sembra quasi di assistere a una celebrazione liturgica. E poi ci sono storie, o meglio 
evocazioni, raffigurazioni, in cui le cose  vengono semplicemente nominate, elencate (“l’argine e la golena, il 
maschio e la femmina, le robinie selvatiche e i fiori del diavolo…la Coop… i canali grassi di rane e magri di 
acqua”): la nuda nominazione già dice tutto il  paesaggio, tutto un luogo e la sua storia. 
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Una cosa colpisce particolarmente leggendo i testi di Zena Roncada: la limpida e affettuosa adesione delle 
parole alle cose, la  loro cap acità di seguirne il movimento e, come lei stessa scrive "di cambiare per seguire 
le cose o il cuore”. È una scrittura  mobile e  mimetica, questa, che aderisce perfettamente alla materia; 
diventa le cose stesse.  Zena Roncada, consapevole della potenza evocatrice delle cose-parole, le tratta con 

estrema delicatezza, con  rispetto, con amore e devozione. Zena possiede all’estremo grado il gusto delle 
(per le) parole. Un gusto, propriamente, che si avverte nella boc ca, prima  di diventare musica. La scrittura 
procede per lemmi calcolati, torniti, per piccoli e lenti bocconi saporosi. Una scrittura carezzevole e sensuale, 
che richiede l’attenzione di tutti i sensi e li sollecita così abilmente da provocare a volte delle vere e proprie 

allucinazioni olfattive, gustative, visive.  

Tanta vividezza della rappresentazione è ottenuta grazie ad una tecnica che potremmo definire acquerellistica. 
Zena è un’acquerellista della scrittura. Il tocco è leggero e rapido, delicato e preciso; ma più il disegno è tenue,  
più s’incide nell’immaginazione. La forza della scrittura di Zena, la sua felicità, è proprio nell’uso dei mezzi 
toni, delle sfumature. Piace, alla scrittrice, avvolgere paesaggi e figure nella nebbia, stemperarle in 
quest’acqua sottile e impalpa bile; e la nebbia, infa tti, è spesso presente nei paesaggi che Zena dipinge e nelle  
storie che racconta. La nebbia è uno sfondo, un velario, da cui le cose evocate emergono come i passanti o i 
ciclisti lungo le strade invernali, rivelandosi quasi come fantasmi e già disponendosi  a sparire.  È anche un 
collante, un abbraccio che tiene insieme le cose mentre ne dissolve i contorni. Nella nebbia le cose si 
confondono, “sono più vicine e si prestano qualcosa”. La nebbia dà un senso di intimità, di vicinanza, di 
comunanza, e al tempo stesso allontana la visione, la fa remota  e antica. La nebbia, infine, è un artificio  
scenico nel teatro  della memoria: un effetto flou, una seppiatura che colora d’antico e di nostalgia i 
personaggi e ne rende possibili le metamorfosi, l’indicazione retrospettiva di un destino. 
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Zena Roncada è una scrittrice affabile. Lo è anche la persona: come sanno bene quanti la conoscono. E il
suo sguardo sulle cose è come lei: affettuoso, limpido, incantato; nel senso che si rifiuta di essere disincantato, 
non vorrebbe mai esserlo, malgrado la  saggezza della persona e le malizie della scrittrice.  
Proprio a questo serve raccontare le storie, vere o “bugiarde” che siano: a preservare quello sguardo limpido   
che fu di un altro tempo, di un altrove che è ancora e sempre qui. 

 

Anna Setari, Giovanni Monasteri 
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Zena Roncada 
Qui da noi 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Dello stesso autore: 
Terrazzi fra muri

 
 
 

Altri testi di Zena Roncada in: 
Https://colfavoredellenebbie.wordpress.com  

 

http://www.feaciedizioni.it/testiPdf/I%20terrazzi%20fra%20i%20muri.pdf
http://www.feaciedizioni.com/files/feaciedizioni.it/2016/09/ZenaRoncada_I-terrazzi-fra-i-muri.pdf
Https://colfavoredellenebbie.wordpress.com
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* 
 
Qui da noi le prime nebbie arrivano morbide e silenziose, alla fine d'agosto.  
Allora capisci che niente è dovuto.  
Neppure il cielo sgombro, la luce dritta o un'idea chiara. 
  
E impari, sulla pelle, che le forme, a perdere contorni, sono più vicine e si prestano qualcosa. 
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** 
 
Qui da noi ci sono cieli carta da zucchero, se le piogge di fine estate li gonfiano e li scoppiano in bolle d'acqua grossa.  
Poi, resta in alto una memoria di nuvole.  
Ci vuol tempo perché sgombrino.  
 
A vederle colare, nella coda di temporali a lento commiato, ti accorgi d’essere dentro a un addio. 
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*** 
 
Qui da noi ci sono giorni che sembrano impastati di lentezza e silenzio.  
Così fermi che galleggi nell’attesa: strana confidenza fra il dentro e il fuori.  
Ma, se di colpo, da strada, un urlo lungo di cornacchia (o bambino) batte la stanza, è  come uno schiocco d’ortica.  
Tutto torna ad essere solo carne o cosa. 
 
La vita, puntuta, ha un modo di farsi sentire, aspro d’amarena o ago di suono. 
Ti prende e sai di non avere altre strade.  
Vai nel negozio vicino a comprare il pane. 
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**** 
 
Qui da noi ora le finestre si chiudono.  
 
Quando passo per la strada che mi piace, quella che quasi  si strozza fra le case basse, non sento più l’odore del 
caffelatte col pane, che non è amaro e non è dolce, la mattina.  
E non gioco a indovinare se, nella casa gialla (la porta sull’as falto), vedrò la vecchia in vestaglia o il vecchio con le 
spalle strette  mangiare in canottiera. 
Dietro le finestre chiuse ciascuno si riprende il suo. 
Solo l’estate fa teatro. 
 
A queste giornate di confine resta il pudore.  
E gli odori forti dei primi fritti, che fanno feltro nell’aria. 
A passare, li senti che sfiatano dalle imposte e gravano. 
Come le abitudini. 



Feaci edizioni  Zena Roncada - Qui da noi                                                     
 

- 11- 

 
 
Segnature 
 
Ci sono luoghi di “antiche paludi”, dice Elia 1, di terra mobile e crepata, di acqua ferma in bracci morti,  di acqua viva 
sotto il ponte, come un’unghia che graffia. 
Ci sono case che resistono e fanno pieno contro l’orizzonte, scarnato in fili di pioppi: in cima una cresta di foglie gialle. 
Ci sono cieli duri, di cartone grigio, macchiato di umido. 
 
E ci siamo noi, a misurare le distanze sulla banca mezzana dell’argine, più in alto del fiume, più in alto dei campi. 
 
 
1) Elia Malagò, Pita pitela, Forum Quinta generazione, 1982 
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Cose  
 
L’argine e la golena, il maschio e la femmina, le robinie selvatiche e i fiori del diavolo, i pioppi e  i salici, le serre e le 
serre, la plastica e la plastica, le case con la memoria del verderame e le case senza memoria, le storie dei briganti che 
scendono verso il mare e i racconti dei bugiardi, le zanzare e le bisce d’acqua (nere), l’odore dell’uva fragola  e la 
puzza del diserbante, la Coop e i negozi morti e risorti nella sua pancia, i canali grassi di rane e magri di acqua, 
VENDESI PESCHE E ZUCCHE (girare a destra), il treno (che si è perso i vagoni, nel tempo) e la stazione nuova, IL 
PARADISO DEL COCOMERO e IL LIMBO DELLE DOMENICHE POMERIGGIO, la fabbrica chiusa e il centro 
anziani aperto, i trattori che sputano e i vecchi che sputano, i ragazzi con le Nike e i motorini coi ragazzi, l’ultima 
trattoria e il primo quasi-pub, la strada di asfalto e la strada di acqua, due rive e due dialetti... 
 
Io sono di qui.  
E mi piace ascoltare le storie.  
Non sono né belle né grandi, spesso neppure vere.  
Le dicono i vecchi, perché trovino granaio. 
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Non più 
 
Settembre di giorno è ancora l'estate, di sera e di notte non più.  
La civetta lo dice, vicina alla casa. 
Di notte l’odore di ciancia batte nei vetri.  
E’ di zolfo dolciastro e di altro.  
Della barbabietola ha solo il fresco di cetriolo maturo.  
Racconta la fabbrica che c'era.  
Coi suoi rumori (o clangori) secchi e ritmati, andava e andava: zampettio di cingoli e luci, e operai nascosti chissà dove 
a sudare.  
 
A sentire l’odore, viene voglia di cercare i vapori, o almeno le  strie dei carri, per terra, o la gente ai cancelli a guardare 
‘sto circo da poveri, che non costa niente.  
La fabbrica è spenta, da tanto.  
Tana di gatti, che la notte colano lungo i muri, senza rumore, come miele dal vaso.  
L’odore viene da lontano, portato dal vento.  
 
Perché anche i luoghi hanno fantasmi, a saperli annusare. 
 
Ci son storie fatte d’odori che restano in gola come carta vetrata. 
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Albicocche, ovvero storie di casa 
 
Ci son storie che rotolano sulla tavola, come sul velluto delle albicocche.  
Sono le storie del vecchio che aveva una barba così lunga da diventare il suo nome.  
A ottant'a nni, la do menica mattina, an dava in u na borgata vicina, quella su lla curva, quella ch e sembra  un riccio lo 
scappato alla crocchia, o nell’altra, divisa in due dalla strada, un po’ di qua un po’ di là… 
E se vedeva, nel tempo giusto, ragazzi in piazza, li avvicinava.  
Spiegava per bene  che  nella cascina grossa, neanche lontan a, c’erano lenti pomeriggi di sonno: si potevano rubare le 
albicocche più grosse  e più dolci e più calde di sole, senza rischiare. 
 
La cascina era la sua: alle due, appostato alla  finestra  de lla  legnaia,  con  sua moglie , guardava d'incanto la festa dei  
ragazzi arrampicati sull'albero.  
"Son  gran svelti", ripetevano insieme.  
E ridevano piano. 
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Occhi, ovvero le storie di piazza 
 
Ci son storie fatte solo di occhi e di cenni velati. 
 
Si consumano senza parole al Caffè della piazza. 
Tavolini con l’anima di ferro e la mano ap erta di fòrmica: i vecchi, padroni delle  mattine, poggiano bicchieri e affilano 
sguardi, fingendo interesse ai giornali.  
Tagliano, candidi, ogni donna che passa. 
 
Un bel nastro, quest’ansa di strada dentro la piazza, quasi in bocca al Caffè.  
Scorre veloce di biciclette, su gambe cui manca la stoffa , ma non il pudore, sussulta a falcate di imperiosa bellezza, 
s’increspa di suole ciabatte, a strascico di una borsa della spesa. 
Un bel nastro di forme, la strada. 
 
I vecchi approvano con occhi golosi certe fresche rotondità, certe  volute di fianchi che apron le vite, scuotono la testa 
ricordando antichi splendori e virtù difettose. 
Avevano bottega e negozio, tenevano la terra e la stalla.  
Adesso seguono passaggi e passeggi, tenendo il conto di andate e ritorni. 
 
Potrebbero raccontare di camporelle e di balli in Colomba, fra  madresilvia e odore di ciance ( ta glio fresco del barbiere 
e piega stirata dei pantaloni). 
Ma non dicono.  
Chè il silenzio fa viaggi di dentro, sceglie musiche e volti. E tanto è già stato detto. 
 
La vita è tutta negli occhi, ora.  
 
Di ogni muto “vorrei” non va persa neppure una goccia. 
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L’uomo col cane, ovvero le storie di Po 
 
E poi ci sono le storie di Po. 
Sono storie di gorgo e di riva, di sole e di nebbia. 
 
Le tiene l’uomo col cane, che cammina cammina sull’argine. 
 
Vede il Po quando è ruga magra d’estate, spiaggia di  zampine d’airone e spire di cappe (lente) di fiume, segrete talpe 
di sabbia.  
Vede il Po quando è gufo che gonfia le ali in autunno e ha voce bagnata e dà righe di muschio ai pioppi. 
 
L’uomo col cane cammina c ammina e sa le storie del fiume, che prende chi nuota con mani di acqua e tira al fondo, 
senza restituire.  
Sa le storie che si contano in piazza, ma  che nascono a riva , a occhi chiusi, in incontri fugaci, che lasciano rossa la 
pelle e il cuore sospeso.  
Le sponde di Po sono ceste di bisbigli, la sera, a saperle ascoltare. 
L’uomo col cane cammina cammina e non dice. 
 
Solo una notte, alle  parole che mosse ro il  cespuglio di madr esilvia, alla risata che pigolò a riva, rispose col nome di 
una donna.  
E si allontanò.  
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Guidu Cusafetchi, ovvero le storie bugiarde 
 
La locanda è giusto sotto l’argine vecchio, dove il Po s’è mangiato l’isola e gufa sotto le finestre, fra zucche selvatiche 
e salici sfatti.  
C’è, da sempre, la locanda.  
Cosa c’entrino i mori col suo nome, s’è perso nel tempo, ma la storia delle bugie, quella no, quella viaggia sospinta da 
spifferi sotto le porte, quella è incollata ai muri, nelle righe dei tavoli, di legno tenero.   
 
Si dice che, indietro, nel tempo, i viaggiatori piegassero qui per quelle trippe tenere e rosee, appena spente dal 
parmigiano, o per le tagliatelle mostose di sugo, ma più ancora per le storie contate da lui, quando il vino pesava su 
occhi e pudore e scioglieva la lingua.  
 
San essere belle le storie bugiarde, che ogni volta aggiungono un tocco, un colore, a sostegno di memorie smagliate.  
 
Sul tardi il vecchio, il padrone della locanda, pungolato da una domanda o solo seguendo una musica, si metteva a 
contare della caduta del re, di quando in trincea scivolò nella malta e lui lo trattenne e sospinse, con materna manata e 
grande sorriso.  
“ A son Guidu”, gli disse e il re rispose “Vitorio”, come uno di casa.  
E di Vitorio il vecchio parlava come fossero andati a caccia, sul Carso, o a tinche nei canali d’acqua dolce. E si 
spiaceva nel pensarlo da solo nel palazzo di Roma, a guerra finita.   
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Ci andò, col treno, e stette a piazza Venezia, chè doveva farsi al balcone, Vitorio. E quando in piazza, di gente ce ne fu 
tanta, il terzo giorno, il re si affacciò, vide il fante salvatore lì sotto, si sporse, e gli disse, forte,… “Ciau Guiduuu, cusa 
fet chiiiiii?”  
Questo raccontava Guidu Cusafetchi nelle sere fredde scaldate dal clinto e nelle sere calde, molli d’anguria.  
D’estate le storie facevano il giro dell’argine e duravano nell’aria con l’eco delle risate.  
D’inverno, nello scuro sbiancato di nebbia, erano fanali di voci. 
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La lucenza 
 
Qui da noi c’è un uomo con la musica in testa, che soffia e gli tiene gli occhi un po’ chiusi.  
E la musica, verso mattina, si fa poesia.  
A voce alta. In piazza e per strada col caldo. Nel bar, se le porte si chiudono.  
L’uomo con la musica in testa sgrana i suoi rosari di rime e alza un braccio nell’aria, fra i mugugni di chi non ha tempo. 
 
Un giorno che il ginko biloba usciva giallo da un bozzolo bi anco, come un miracolo o uno schiaffo di sole, la poesia fu 
breve, vicino alla strada degli alberi, e rotolò fra le case. 
“Ah, lucenza, Ah, lustranza…” 
 
Chi sentì seppe che le parole cambiano per seguire le cose o il cuore. 
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Om 
 
Qui c’è un paese che insegue il fiume, con giardini di radicchio e di menta. 
Intonacato all’argine, tenta l’acqua con la lingua di un’isola. 
 
Qui la gente ha lunghissimi nomi per trapanare la nebbia, ma, vicina, si chiama brevemente.   
 
Un vecchio, di ruvide occhiate, si vantava di non aver mai dato del “signore” a nessuno.  
Viveva di Po, di legna e di pesce, e chiamava “òm” anche il prete. 
Così uomo, quel prete, che lasciò la testa in un vaso da notte, davanti la chiesa. 
Tagliata.  
Un rientro improvviso, sussurravano i pioppi. 
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L’uomo degli alberi 
  
Anche qui c’è un uomo che pianta gli alberi.  
E c’è una casa che ha vissuto abbastanza e ogni giorno si lascia un po’ andare.  
 
L’uomo l’ha stretta di gelsi e di salici, che conoscono il suolo e si cercano, sotto, fra bisce e lombrichi.  
Vuole per la sua casa un grembo di radici cucite, di mani gentili e intrecciate.  
Che almeno affondi pian piano e non abbia paura. 
 
L’uomo che pianta gli alberi ha in testa un giardino segreto, un telaio di quinte e di schermi, per giochi di ombre e di 
luna.  
Dice sempre “crescerà crescerà e sarà un teatro per lucciole”.  
 
La sera che ne apparve uno sciame,  dal fosso, a fasciare la  casa, chi c’era pensò che tutto poteva accadere: che il 
giardino pensato sciogliesse le foglie come nastri di seta, e la casa…, la casa volasse, senza più peso, senza più crepe. 
 
Tanto può il desiderio. 
O il sogno. 
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L'ospite  
 
Di qui passò un ragazzo, in cerca di vento per i suoi aquiloni e di bende silenziose per povere vecchie ferite.  
Un fruscio leggero leggero. 
 
Senza domande, per lui si  ruppe il vaso di nardo: profumava di tiglio e rosmarino, semina ti nell’aria stupita da tant a 
festa.  
 
Ognuno giunse coi suoi doni, nella casa, perché l’ospite succhiasse il latte e la carezza dei legami sciolti.  
I vecchi raccontarono le storie, scambiando pane e parole. 
 
Troppo leggero per i suoi aquiloni, dovette seguirli. 
 Lasciò, a cometa, una scia di padri e di madri. 
E piume di poesia, briciole da pettirossi, nascoste fra i libri. 
 
Chi le trova sa di essere pescatore di perle: sente che si perde solo ciò che non si ha. 
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La donna sirena 
 
Qui da noi ci sono donne sirena, con petto di rosatea e fianchi accoglienti. 
La più bella era bruna.  
Alle nespole d’inverno aveva rubato la pelle dorata: a guardarla ne sapevi la polpa nascosta. 
Non chiamava, non cantava, ma, se rideva, se guardava e rideva di gola, non c’era male, non c’era dolore che restasse 
identico a prima.  
Un riso di latte e di miele.  
 
Lo sentì il suo ulisse, risalito dall’altra sponda del mare, fra le nebbie del fiume, vagabondo senza mappe e senza 
mestiere.  
Lei lo lavò, lo vestì, lo prese nel letto, nella casa del caco esploso d’arancio. 
 
Lui dipingeva su vecchi assi d’armadio: nel noce, nei muri, nella brina sui rami vedeva mari ne velate, trine di schiuma 
e conchiglie e conchiglie.  
 
Con questa moneta pagava. E le case fiorirono di squame azzurrate, collezioni di sabbie, zaffiri d’onde e marosi… 
 
Se ne andò, lo straniero, senza dire dove e perché. 
A noi restò il mare sui muri e una donna sirena, senza latte né miele. 
 
Perchè l’amore ha radici nell’aria. 
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Foglie   
 
Qui c’è un vecchio grosso, rimasto solo nella casa degli ippocastani. 
La moglie se n’è volata via di colpo e la televisione ha alzato il volume.  
A passettini cuciti con l’ago, il vecchio grosso ha dichiarato guerra alle foglie.  
Ha cominciato a primavera, con quelle che non legano al ramo e cadono, grasse e arricciate come i bruchi o le rughe.  
Ha continuato d’estate, con le ostie di robinia, disossate dal sole, gialle e sottili. 
Adesso tien dietro alle foglie di ippocastano, che sono grandi  e spesse: le spinge più in là, e si arrabbia con l’asfalto 
bagnato che incolla.  
E’ fatica smuovere le foglie senza una scopa, solo con il bastone. 
E’ fatica, se il vento non vuole saperne di dare una mano. 
 
Il vecchio insulta le foglie, le insegue e non ha tenerezza la voce. 
 
Le vuole lontane, che non abbiano a toccare il muretto e la striscia di terra, vicina. 
“Marce. Marce. Le foglie marce hanno la morte in tasca”- dice. 
 
Chi lo vede chiamare gorghi di aria e dondolare lento, pesante in mezzo alla strada, sa che non sono le foglie a fargli 
paura.  
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Bucato   
 
C’è una vecchia che vive da sola, qui.  
La sua casa fa angolo e strada: trattenuta nei muri, fra ricami di chiocciole e muschio, libera il fiato nel giardino di siepi 
e peonie.  
 
Tiene, la vecchia, un baule, col corredo a orlo giorno, cifrato di pieni e di vuoti.  
 
Non sposa, la vecchia sfoglia il corredo come l’album del tempo: da strati di carte sottili escono lenzuola dal risvolto 
prezioso, tovaglie di tela buona, camicie lunghe di pelle d’uovo, coi bottoni davanti, per la grazia di carezze leggere.  
 
La vecchia scuote un poco i cristalli d’odore, cambia le spighe e ripiega le cose, sui solchi certi.  
Ma, una volta in un anno, quando il sole è proprio sicuro, perchè il vento storna le nubi, fa il bucato grande… e il 
corredo ondeggia sul filo... e si gonfia… e il giardino fiorisce di pagine bianche.  
 
Chi passa vi legge parole mai dette, bisbigli solo sognati, promesse non sussurrate, segni di corpi che non si sono 
trovati, in un baleno d'amore.   
 
Chi passa segue con gli occhi le mani di vecchio uccello, in corsa a spianare ogni piega, a stirare sul filo la vita che non 
è stata. 



Feaci edizioni  Zena Roncada - Qui da noi                                                     
 

- 26- 

 
 
Il lenzuolo 
 
Qui vicino c’è un paese che t’accoglie con la sbarra del passaggio a livello.  
Non è né bello né brutto: è un paese e basta, coi portici diseguali e una chiesa che non dice niente.  
Mediatori in piazza, la domenica mattina. 
 
Qui, però, c’è una donna vecchia, con gli occhi scuri di contadina furba: si tira bene i capelli sulle tempie e li ferma 
dietro le orecchie, mette le perle al collo per le fotografie e la camicia con il fiocco davanti. 
 
Ha lavorato la terra, dove la chiamavano, ha fatto i figli e se li è tenuti attorno perché non s’arrampicassero sugli alberi 
del padrone, per via dei frutti.  
Poi ha salutato il suo uomo, che se ne è andato sotto terra, e una notte ha tirato fuori dall’armadio un lenzuolo, che non 
avrebbero più consumato insieme.  
A due piazze, grande, di dote.  
 
Il letto era vuoto e lei se l’è spianato bene sul cuscino, e l’ha percorso, da un capo all’altro, con la penna a punta grossa, 
nera, e la scrittura di chi ha fatto poche scuole. 
 
La Clelia ha scritto la sua vita su un lenzuolo di tela forte.  
Avanti e indietro, coi numeri a sinistra per non perdere il conto,… i pensieri sì, … il filo sì , qualche volta si è perso, 
perché è lunga la strada da un bordo all’altro del lenzuolo, c’è un mare bianco in mezzo e le parole s’inchiodano dentro 
le rime in are, dentro le doppie che non fanno musica. Le parole acchiappano al volo gli accenti…, gli accenti sì che 
occorrono, per fermare la voce.  
E i ricordi, anche i ricordi vanno e vengono…Non c’è orologio a dar la dritta. 
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La mano non corre ballerina sulla tela, non scivola, fa onde, invece, che salgono e che scendono: rigano malferme 
malcerte il bianco, a dire quel che c’è dentro la vita e che può stare in un lenzuolo lungo e largo. 
 Sa di corpo, ‘sto lenzuolo. Solo a muoverlo, solleva tanti nomi, quanti nomi: uno sciame di bruscoli, se una fascina 
cade.  
E’ voglia di libro, ‘sto lenzuolo, e poesia.  
  
A pensarci vien da chiedersi quanta tela occorrerebbe per scaldarci con la nostra vita. 
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Vino 
 
Qui da noi c’era un uomo grosso, coi baffi da mangiafuoco, che d’estate cantava il vino.  
Alle feste, di fronte a un calice di rosso, in punta d’unghia, faceva tintinnare il vetro e recitava “viiiiiiiiiin….viiiiiiiin 
..... viiiiiin! sentila la musica, sentili i voli! aaaquaaa, aaaaaquaaaaa, roba da teeeeera...".  
E tu vedevi tutte le “i” del mondo fare fisso dentro il vino, in puntini di lucciola, e tutte le “a” del mondo sgonfiarsi 
come vesciche, prostrate nella polvere dinanzi al santo altar. 
Non lo volle l’altare, l’uomo grosso coi baffi. 
Quando fu il momento di salutare, chiamò il figlio e disse: gnent cassa, gnent pret….imbutiglièm. Imbottigliatemi. 
E il figlio non riuscì neppure a piangere. 
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Preghiere  
 
Qui da noi, nel paese a ferro di cavallo, con la chiesa in punta, c’erano due vecchi con diverse preghiere. 
Lei prendeva la messa dell’alba, anche d’inverno, con la neve di grana grossa, leggera e sfragolona. Metteva gli 
orecchini d’ingranata per mangiare il suo cristo.  
Lui aveva mani cotte di pane, ossa magre e gentili, pensieri grandi come il mare. 
La domenica, al tocco, era con la moglie fino sul sagrato, la guardava sparire dietro la porta scura, e, seduto fra i bossi e 
la mortella, dava voce al suo valdo: “ La vita è oceano, non seguite le guide cieche, i preti son uccellacci neri. Lux lucet 
in tenebris. Seguite la lampada del cristo: sette stelle ha nella sua mano. Siate poveri insieme ai poveri. Solo la croce 
unisce…”.   
Salutava così chi entrava in chiesa.  
Poi, all’Andate in pace, la vecchia usciva, con l’incenso addosso, si toglieva lo scialle, copriva le spalle del suo uomo, 
se c’era freddo, e lo lisciava bene. 
Senza una parola, dritta e impettita, andava a casa.  
E l’onda della voce si perdeva.  
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La vecchia con la retìna  

 
 Qui da noi si parla ancora della vecchia che stava nel casermone con le porte in fila, sbuffi di voci a ogni finestra e 
l’odore della cucina magra, con l’aglio in fondo come l’alito delle suore.  

Era stata picchiata con le altre, ai tempi della mietiliga, quella buttata nella canalona per far dispetto al prete e ai 
padroni. Da allora si appesantiva la sporta con un chiodo, chè non si sa mai cosa può succedere.   

Poi la schiena non fu più giovane per diradare i cipollini: restarono li bugadi longhi da fare a primavera, quando si 
mandava via l’inverno dai lenzuoli con spazzole di crine.   
Nei cortili c’era bisogno di donne dalle mani larghe.   
Mentre la lisciva sobbolliva e il bianco della tela si gonfiava, la vecchia diceva di risaia e insegnava le canzoni, poi 
mangiava a tavola, nella famiglia del bucato, con le braccia strette e la vergogna delle mani rosse. 

La domenica tornava con i segni della festa: la retina sui capelli, con l’elastico che schiacciava le onde, e il giornale 
delle donne.  Tutto lo raccontava, il giornale, dritta sulla sedia, le donne di casa a cerchio, convocate. Bisognava 
ascoltare, anche se la pentola chiamava …  Lo si poteva comprare solo dopo averlo sentito, il giornale, con le notizie 
doppie in testa.   

Allora se ne partiva fiera, con il formaggio grana o un po’ di burro o le tagliatelle fresche del tagliere della domenica, 
sparite in fretta nella sporta col chiodo. Sulla porta si fermava per dar la mano alla vecchia di casa nostra. “Grazie per la 
calda parola”-diceva.  

 E per noi la calda parola ha ancora il sapore di un regalo mai chiesto.
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L’uomo della legna 
 
Il cappotto era sempre troppo corto di manica, con le maglie pronte a uscire e a battere sul polso. 
E la sfiancatura sempre troppo in alto, a segnare il punto della vita vicino alle ascelle. 
 
Era un uomo molto alto.  
Un uomo di fumo lungo, da camino. 
Camminava e parlava da solo, come per un dialogo, cominciato da lontano, a pezzi e a bocconi.  
Si fermava, nei momenti di tante parole, ripetute ripetute a scatti nervosi. 
E teneva la testa con le mani, allora, sfregandola forte e un po’ maltrattandola. 
Cambia il tempo, dicevano i vecchi, che alla pazzia, qui, guardano quieti, come a cosa che sta dentro la vita, non 
maligna: solo una grinza dei pensieri.  
Il paese sa e contiene.  
 
L’uomo molto a lto non aveva la graz ia del poe ta che saluta con le  rime e c ammina come l’ultimo dei ta rocchi, occhi 
per aria, incurante dei morsi. 
Non aveva neppure l’aria  severa dell’altr o, in bicicletta: quello impietrito sull’ar gine, a contare i morti invisibili,  che 
scendono stanchi, stagione dopo stagione, lungo il Po. 
 
L’uomo molto alto solo aggiustava la legna.  
E girava l’autunno a tenere d’occhio i cortili, a cercare cataste da sistemare nei rustici. 
Chiedeva questo lavoro con tante parole, ripetute ripetute a scatti nervosi. 
 
Torri di legno verde e sottile. 
Fascine di salice, con l’odore di Po, disposte con la grazia di nidi selvatici. 
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Rocche basse, di legna forte e asciugata. 
Opus intextum di rara eleganza. 
 
L’uomo molto alto lavorava fitto per ore e tornava a vedere ne i giorni le creature di legna, pronto a sgridare le donne 
arruffone e a puntellare le sue geometrie. 
 
Dalla vedova in carne lasciò un castello di legna, coi pezzi a lisca di pesce, come ciottoli fini. 
Tornava spesso, perché un bicchiere di vino ogni tanto che male può fare. 
Bussava ed entrava. 
E ringraziava con tante parole, ripetute ripetute a scatti nervosi. 
 
Ma un giorno la porta  non si aprì. 
L’uomo molto alto aspettò. 
Aspettò anche il giorno dopo e altri ancora. 
 
La legna fu tutta in strada, un mattino: come spazzata via dal rustico durante la notte, da un vento cattivo. 
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Volando 
 
La torre ha grosse aquile arcigne, sulla facciata, ma ha la testa piena di piccioni. 
Non quelli che si danno dell’aria, con le zampe a stivale di piuma, mosse a scatti nervosi.  
Neanche quelli gozzuti e dondolanti, lunghi di collo a corolla, nella stagione degli amori.  
I piccioni torraioli nemmeno ricordano la gentilezza di cert e colombine bianche bianche che i ndugiano sui loro passi 
per guardarsi intorno. Son piccioni quasi di terra, loro, con colori d’autunno e di nebbia.  
Le zampe storte. 
Camminano come i vecchi: avessero le braccia, le terrebbero di etro la schiena; portassero un maglione, l’avrebbero col 
collo alto e ghignoso, che stringe e fa tirare la testa a tartaruga, per via del soffoco. 
 
Ci stavano Volando e sua moglie, sulla torre, insieme con gli uccelli, amici e scorta per l’inverno. 
Alto e sornione, lui: le mani in tasca e certi occhi chiari… 
Piccola e tonda, lei: grembiule pronto ad ogni cosa. 
Due piccioni, con carriola al traino: piccole fascine di Po, a bruciare su, in alto. 
 
Nel giro dalla piazza al fiume, in fila indiana, uno davanti, la seconda dietro, in  compagnia della ligéra, che è l’arte del 
vivere con poco, di un orto preso in prestito a stagione. 
 
Sulla torre, più vicini al vento, lei ripara va ombrelli, lui,  con l’ago, passava filo in un chicco di  granturco: collane di 
esche  per piccioni, sui merli della torre.  
Sapeva aspettare che il grano viaggiasse nello stomaco, per tirare piano: “Ci vuole occhio”-diceva. " E pasiensa"-
aggiungeva lei. 
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D’inverno, con la stufa intubata verso una finestra, tagliavano la latta raccolta nell'estate, quella delle scatole grandi dei 
pomodori.  Ne uscivano stelle e galline, mobili su bastoncini: girandole da vento, per chiamare la primavera. 
 
E nessuno ricorda bene chi volò via per primo. 
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La donna con il nome strano 
 
Qui da noi, una volta, c’erano magrezze asciugate, quelle che spuntano ossute dalle spalle, prepotenti: non tengono la 
carne e neppure le lane. La pelle,  senza pieni, solo asseconda fosse, lunghe, alla radice del collo, scavate dai sospiri. 
Vecchie magrezze sposate con il nero, di grembiuli e di gonne sovrapposte, lo scialle incrociato sulla schiena, a 
cancellare il seno. 
Le calze spesse, anche d’estate. 
 
Così era la donna con il nome strano. 
Nessuno le aveva  mai visto il petto: i gomiti piantati nel costato a difendere o a nascondere, chissà. 
Nessuno l’aveva mai vista mangiare. Non una pesca nelle giornate calde, la pesca che canta nella gola, sciroppando 
liscia liscia. Non una castagna che brucia fra le mani e inganna il primo gelo. 
 
Mosca scura, con la testa aguzza, le ali aperte a spingere il carretto. 
 
Ci sono mestieri  che chiedono le dita e corrono agili dietro al chiacchierino, inventano nodi, han confidenza con le 
cose fine: vivono d’ago, filo e pensieri bianchi. 
Ci sono mestieri che chiedono le braccia: ne cercano le vene, ne vogliono i cordoni, ne succhiano la carne che non c’è. 
 
La donna con il nome strano lavorava di braccia come un uomo.  
 
 
Spostava casse su e giù dalla corriera, fra casa e casa guidava transiti di mobili e stufe, di quadri grondanti cristi e croci, 
di sacchi di terra per le dalie…  
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Ad ogni giro con il carrettino perdeva un po’ di donna, piallata come un legno. 
 
Ma a chiederle del figlio… A chiederle del figlio si fermava, la bocca solo un po’ rotonda come in un bacio imploso. 
-Sta beeeene sta beeeene – diceva con tante ‘e’ fresche di paradiso –  Lu l’è ‘l me cor, al me cor.. 
E si lisciava il petto col palmo della mano. 
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L'uomo che aveva sempre fretta  
 
Qui da noi c’era un uomo che aveva sempre fretta e non facev a mestiere alcuno. Passava fra  la gente come i pensieri 
che risparmiano parole.  
Per la fretta non salutava anima viva.  
Così non c’era da fermarsi, un piede a terra, giù dalla bicicletta.  
Per la fretta non cambiava la camicia.  
Così non c’era da aspettare che il sapone facesse schiuma.  
Per la fretta non lasciava che, in casa, c uocessero i tortelli: li intascava crudi e li  mandava giù, secchi come un’ostia di 
messa. In piedi. Contro la porta.  
Così non c’era bisogno di tovaglia.  
Per la fretta non lasciava maturare il vino: lo beveva giovane e annacquato.  
Così non c’era bisogno d’ allungar le gambe sotto un’ombra, dopo mangiato.  
Per la fretta  pure lui perse nome e cognome: un pezzo r estò impigliato in una siepe di pungitopo o mise le ali e volò 
via, un giorno di vento basso.  
Così gli restò un mucchietto di consonanti, magre e strette.  
 
Non prese moglie e non fece figli.  
 
Gli restò molto tempo per la noia. 
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La vecchia dello stallo 
 
Qui da noi c’era una vecchia minuta, dai modi gentili: capelli raccolti con l’onda, incarnato di cera giallina, caviglie un 
po’ grosse. Mai un tono più alto, mai una nota nervosa o una parola di troppo. 
Restava padrona della casa dell’angolo e signora del muro che costeggiava la strada, con gli anelli di ferro scurito. 
Le pietre grigie  cintavano uno spazio di bocche scure e sterrate, tettoie aperte e antri senza porte. Chè un il marito, lì, 
dentro e fuori, ospitava come si deve carrozze, cavalli e carretti. In odore di cuoio, di corda e di fieno. 
 
Ma il tempo che passa si mangia cose e persone.  
 
La vecchia minuta reggeva, in deboli solitudini. 
Ora, il giorno di mercato, camicetta bianca con spilla sul petto, davanti al portone apriva un banchetto: scatola di ferro, 
biscotti osvego, come scrigno di numeri.  
Ospitava biciclette, nel vecchio stallo, senza  più carrozze, cavalli e carretti. Senza più signori e contadini col cappello. 
Biciclette. 
Con bella maniera, ordinata e pensosa, da guardarobiera dell’Opera, le prendeva in consegna, decideva sicura uno 
spazio, legava con lo spago un numero al manubrio, e in perfetto italiano diceva: consegna prima dell’una, 
altrimenti…e le mani disegnavano un segno imperioso e assoluto, solfeggio di perfetta regia. 
 
Chè si è regine di dentro. 
E i modi restano. 
Anche in mezzo alle ortiche. 
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La Sibelia 
 
S’avrebbe voglia di parole da infilare col refe, per la Sibelia: perline da fiera per farle una collana luccicosa.  
E poi di parole tonde, così corrono meglio e finiscono fra le assi del pavimento e nella catena del pozzo, a scricchiolare 
e a cigolare, per un po’.   
Parole con la musica dentro, magari con l’accento in testa, come un berretto: ché han da suonare chiare e mettersi in 
rima a far  le buffe, in ogni angolo della corte. 
Si vorrebbe cercarle nelle stie delle galline, dove restano certe piume di muta, che sono sospiri di chioccia.  
O sulle creste dei pioppi, quando le foglie si fan di vetro al primo gelo e crocchiano di galaverna. 
 
Perché la Sibelia era la vecchia dei bambini. Con gli occhi inutilmente azzurri.  
 
E parlava soltanto a filastrocca: nella sua bocca i giorni della merla, il cattivo tempo, il grano, i santi del paradiso e i 
fagioli finivano  in cantilene ripetute mille volte, a coprire ogni buco di tempo con lo stesso rammendo. 
 
Perché la Sibelia era  la vecchia dei bambini. La vecchia dei bambini, dentro l’aia.  
 
Piccola e ossuta, con le tasche piene di semi di zucca, bruciacchiati nel forno. 
 
Mai sposa, mai madre, mai niente, solo a rancurare i figli di tutti nella corte, perché le donne stessero quiete in 
campagna d’estate e nella stalla o al telaio d’inverno: senza la paura delle zampe dei cavalli  e dell’acqua ferma 
nell’abbeveratoio  e dei matti che portavano via le creature. 
 
La Sibelia sempre lì, a cercare coi piccoli le uova fra le frasche, le tane dei grilli e dei rospi del signore. 
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A fare il verso del tacchino e del cuculo, a recitare le fole della scopa e della farina, dell’acqua e del fuoco e poi le 
canzoni con il fischio del vapore e la spada insanguinata. 
A passare il calendario alla sua maniera, aspettando la stagione buona…Par santa lùssia un cul ad gussia e par nadàl un 
pass ad gal. 
Senza crescere mai, anche se i denti non c’erano più e la bocca fioriva all’indietro. 
 
Ma le parole han solo bisogno di un filo di suono e di testa leggera. 
 
E così, quando per san martino la trovarono riversa sul corach, a testa in giù, stecchita come certe zampe di faraona, coi 
semi di zucca a far da lacrime intorno, tutti pensarono che la Sibelia stesse cercando, in mezzo ai pulcini, un pezzo di 
filastrocca, un pio pio scappato dalla catenella… 
 
Per colpa del vento. 
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Il padre 
 
Ché poi era facile fare confusione. 
Vederlo in chiesa, prendere l’ostia dalle mani del prete, mangi arla a testa bassa e con la schiena dritta. In piedi, non al 
banco di mezzo, ma a destra, vicino alla madonna col serpente , il manto celeste e le stelle. A pregare l’agnello di dio 
che toglie i peccati del mondo, con la sua voce senza latino. 
 
E riconoscerlo, nel corteo del primo maggio, passi pesanti, scarpe da terra dei braccianti.  
Trovarlo vicino alla bandiera, nelle adunate sulla banca di Po, con la rabbia ferma nelle braccia.  
A fare sciopero. A chiedere l’imponibile, per mangiare anche d’inverno. Quelle giornate promesse e filate via col fumo. 
(Tante biciclette, poggiate ai pioppi, e ge nte dappertutto, fin sull’argine, come in un parlamento contadino traversato 
dall’aria di boschina) 
 
Facile fare confusione, a vederlo mezzo prete e mezzo rosso. 
E sempre con misura. A modo suo. 
Da solo in chiesa, mai un’offerta. 
Di parole scarse coi compagni, che si chiedevano il perché di tanto incenso, di questa conversione all’improvviso. 
Ma era un uomo giusto e c’era da tacere. Aveva anche lui da lavorare. La moglie e un figlio, fatto tardi. 
 
Un figlio piccolino, con un nido di ricci per i merli, e questa faccia lustra di sapone. 
Piccolino e s’ammalava spesso. 
Se lo portava a scuola, le ma ttine di pioggia. Se lo asciuga va bene, se lo sedeva sopra il banco: gli toglieva le scarpe e  
le calze. Gli dava un bacio sulla pian ta nuda. Il bambino non voleva, ché aveva anche vergogna, ma poi rideva per il 
solletico: in un attimo aveva calze asciutte e pantofole di panno, uscite dalle tasche di quel padre chioccia. 
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E poi l’uomo andava in chiesa, se era inverno. 
A dire grazie. 
Per il fatto di avere il suo bambino. 
E la scuola lì vicino. 
E un paio di calze di ricambio e un paio di pantofole di panno.  
Per il suo bambino. 
Che, tutto ben lisciato, senza freddo nei ricc i e coi piedi al caldo, avrebbe amato la sc uola, i libri, la pioggia, la terra, l e 
strade e l’universo mondo, ‘ancor non nominato’… 
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Via del centro 
  
C’è una strada, qui: curva dolce e cuore scuro in un androne. 
Ha un nome alto e libertario, ma ora basta uno sguardo e te la prendi tutta. 
Le han fatto il pavimento nuovo. Piccole selci, irregolari come pestate di bambini. 
A camminarci, senti la polvere dura che trattiene un po’ la suola. 
Ci fosse gente, sarebbero altri i rumori. 
Ma la gente…  
O si accrocchia al caffè …(già si diceva: quel che resta di anziani m ediatori coi numeri in testa e le donne negli occhi,  
di passaggio.)  
O tira dritto veloce: c’è poco da comprare, ormai.  
L’anima dei negozi non ha retto al centro commerciale: qualche bagliore di vetrina qua e là, poi  pannelli, a chiudere gli 
occhi alle finestre, o porte nuove.  
Se qui non si vende più, meglio abitarci: tende e tendoni aggraziano buchi di serrande. 
  
Io lo percorro piano, quest’‘adesso’, insipido e ridotto, e  mi resta il senso del vecchio cancellato. 
Certi odori di cuoio e corde grosse che segavano la gola prima della pelle. 
Certo umore di cipolla a fetta spessa che cuoceva unta nel pane. 
Certo rumore secco di ferro sul tagliere, sul collo della t acchina grassa, la voglia di scappare perchè il sangue..., il  
battente di una porta semovente, così pesante per mani di bambina… 
  
Ha un doppio, questa strada sghemba, qui, nella memoria: le  voci, i segni, i gesti delle botteghe morte scorrono sottili 
dentro le mie età.  
Sono quell’altra sponda.  
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Come vedere, dietro la vetrina di zeppe e sandalini, la porta in fondo, che non dà sul magazzino, ma su pezze di stoffa e 
giocattoli a molla… 
  
Paradosso del vivere pensando: le due rive del tempo si guardano e si chiamano, presenti nel luogo dove ho pianto e 
camminato, inciampato in un sasso e sussurrato. 
  
I ricordi sono le nostre tracce, le briciole che,  per ritrovarci, abbiamo seminato.  
In gara con la chioccia che becchetta alle spalle, grano dopo grano, questa nostra vita. 
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