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55.

- Mentre venivo dalla santa terra

di Bologna, che ogni cosa attorno
la citta di gente si spietata e ricca
come brilla o nebbia, allora luce

(e tanta bellezza, nonostante tutto

il mio cuore non regge), poi
s’infiamma, dai viali alla stazione;
cosi bruciava, I’agosto dell’ottanta
ognuno che, davanti alla collina
sull’asfalto spezzato, e macerie
come fuoco e polvere osservava -
dice I’autista dell’autobus che corre
a Casteldebole; si va, per quella strada
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assieme, come luce cala sulla riva

e risonanti cuori battono nel petto
se poi altro I’illumina; o quando
pil volte, prima che I’osservi

ai lati, nel suo freddo splendore

il nero manto dei pioppi la ricopre
o brilla I’orizzonte sull’asfalto
mentre si viene dalla santa terra

- quale gente che sul fiume passa

di Bologna, uno accanto all’altro
con I’autobus che corre al Maggiore
dietro colline o torri, sulla riva

del Reno; poi scendemmo in piazza
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(il sole arriva, li raccoglie ognuno);

cosi osservo ancora come quelli

alzano i cartelli, a poco a poco

le bandiere piu rosse stanno, come fuoco
e bianche, ma piu rosse; la giornata
chiara, come il passo di Penn Warren
che scrive del giorno, il fango che raccoglie
si muove lento, gia spinto da altri

il gruppo, all’inizio, sfiora la piazza
I’ombra dei pioppi che si vede dai colli
ancora verso il fondo, il gruppo si spinge
dietro Appennino, che scende in silenzio
come buio, si sperde in autostrada;
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la piazza raccoglie il sole di Bologna
si copre di polvere (la copre
interamente, che cambia colore)

ma non sabbia né pietra li si vede
nell’infinito seno; oltre il Reno

si raccoglie il gruppo e braccia alzate
chiamano altri ancora; cosi tutto

e benedetto, da ogni cosa lo siamo
guando gente osserva, dalla strada
come un’auto, ai bordi, si ricopre

e I’ombra piu s’accosta a quella

che resiste la tenebra profonda

se persona, intorno a noi, ne luce;
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né gente si stende oppure voce

quale canto segue la parola

o ripa del fiume che ci bagna ancora

si rassegna, né si fonde attorno

come cuore perduto, ma s’inflamma;

e muove, allora, quando scorre il giorno
da piazza a piazza, la circonda ognuno;
scorre gente, e il gruppo I’accompagna
verso il palco, poi si muove attorno;

o sta diritta, davanti alle transenne
(ahi, che la citta non e piu ombra)

la piazza, rivolta a furenti rovine;

e, mai cosi luminoso, il pioppo fluente
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lodi e luci raccoglie, non fortissimo
dolore, ai lati, lo trattiene ancora

I’alba infuocata, quando abbaglia il giorno
lo sciaguattare impreciso del respiro

da gente a gente; o0 quando scorre sopra
sul grigio granito e il gruppo muove

si piega da una parte, non riposa;

cosi ascoltiamo battere in quel luogo

e vediamo passare, lungo i fianchi

o0 case o colline o I’ombra di quelle
pianure azzurrate da bruma insistente
per Bologna (sull’asfalto vento

se pill s’avvicina la buia stagione
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non la spezza inverno) che, passando
di qua di Ia, volgendo gli occhi

non cosi in fretta la spinge, ma

la squadra da capo a piedi, in silenzio
resta la citta, dai colli irrompe

dal plenilunio, I’autobus che corre
sulla piazza; e come riva scorre
allora esce il gruppo, si raccoglie
attorno, un po’ si ferma sull’asfalto
la luce del giorno, che I’intrico
quando I’illuma e poi si shiacca

da cime di torri, li ricopre ancora
come visi piegati assieme, come cuori



Feaci edizioni

62.

nascosti, stanno per la strada

se, come cercando di piazza Maggiore
si sferzata di bianco, che risplende

su quelle salissero a vedere

di questa o I’altra via - dice

- 0 della vista che, frattanto, muove
ancora, il traffico raccoglie

in confusione di vento, nel brillio

di vento, di si grande silenzio

come potendo, d’ogni cosa, discorrere
in un solo sussurro, per lo sguardo
dalla stazione, li raduna attorno

al palco, nel battere del tempo; e

-10-
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piega la buia stagione, sulla piazza
con lento movimento, la rivolge

oltre il cielo, che di chiara luce
d’ogni cosa brilla; nel calore
Zangheri parla, e il suo viso ognuno
vede, due segni ai lati della bocca
fronte alta e labbra sottili

voce chiara (i gesti osserviamo
misurati); ascolta I’uomo che, davanti
la facciata bianca, ma di sola luce
della chiesa, in figura lo vede

come un quadro, che il vento compone
contro la piazza; e solleva il viso

-11-
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la collina vede, in abbagliante luce

a lato, quale ombra; o come osserva

il pioppo stentato che si piega accanto
e la foglia che scrocchia come brina

0 vento rade la pianura, li raccoglie

il fiume Reno, che fin qui ci bagna
nel rosso chiarore; cosi il gruppo

a sud, da mille chilometri, calabria
tra torri e piazza, e poi sicilia ancora
vede la citta del fuoco, mentre ascolta
(se ogni cosa, del viso, qui va detta
dei radi capelli e taglienti occhi

belle mani, affilate) leggere parole

-12-
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da scure ombraggini e cupo rumore

e fuoco che fiammeggia in terra

a struggere e stirpare gente non poca
tra luce cangiante; o come ascolta

in vigilante attesa, nella piazza

che tutto venga detto se, ogni volta

di questo e quello e quell’altro ancora
parla, quale sibilo di vento

nel fitto brusio che da qui I’accoglie
cosi tosto, il gruppo, sotto il sole

a lato (lui non alto e di sguardo fermo
ripete le parole o, dei gesti, il viso;

si colpita Bologna, ma non muore

13-
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la voce il viso, la volonta la vita
dice, non & mica la tenebra o voce
che urla poi s’acquieta oppure
quale benedizione, ancora, ascolta
che si accalca e I’intrude il fuoco
stride, poi si allunga allora
lentamente, brilla sul granito
come ombra; qui non siamo soli
quale notte) luce I’infinita aurora
che, uscendo da lunghi corridoi

ai lati, prima di solcare

il portone, piu volte osserviamo;
cosi gente, sul fiume, quando passa

-14-
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I’osserva, se poi guarda altrove

al rosso bagliore, tanto si risveglia

la piazza, luce, quanto piu ripete
parole o, del giorno, la citta; e come
Zangheri finisce di parlare

con chiasso infinito (non cosi il Reno
dopo lunghe piogge, che scorre veloce
e forte rumore, per traffico, la strada
di autocarri 0 macchine non copre

si la scopre voce), la citta riprende
ogni cuore, allora, e vede camminare
un nero corteo che esce, molte cose
dicendo, qui la gente, giuste o no e

-15-
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ora si perde; poi, levando voce

(ehi, grida qualcuno, andiamo allora)
avendo, ognuno, gia sacrificato

in ardore di flamma e ficcata

dico la piazza, si raccoglie ora

la rumorosa taccola che urla

come vento, se i passa sopra

per le strade, non volge piu la testa
ma prosegue, attorno, quella gente
quando il sole, con turbini guizzanti
ora si alza, ora si allontana

a Ponente, il giorno, la sua dura
pietra-corteccia fionda giu nel buio

-16-
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nella piena ossessione, che racchiude
si la piazza; e cosi la gente

tutti riprende per le strade, ora

la citta di fuoco e macerie o vento -
dice I’autista, mentre guida ancora
I’autobus - e passa per il centro

di qua e di I3, lascia quel corteo
come stilla di bianco, quasi luce

o fine stelo, dal giorno, piegato

il gruppo, che trascina via con sé

si allontana, in fretta, dalla piazza
via, trascina come bianca luce

il nero corteo, che va per la pianura;

-17-
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insomma, sale come fuoco e fumo
allora; e via, se ne vanno via
osserva si la piazza che si svuota
o0 voci che parlano qui e la
ognuno, lentamente e attorno

che si perde o si tonfa verso

altre strade, lascia per D’Azeglio
Guido Fanti, mentre s’allontana
la piazza, con sottile luce
nell’ombra della polvere che avvolge
nel tremolante vento che risuona
il gruppo, ancora, la circonda; e
buongiorno, ciao, arrivederci

-18-
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buongiorno alla citta di fuoco
che s’illumina ai raggi del sole
quale fiamma, brucia tutti e ognuno
ognigiorno, questo grande male;
e la passione che riluce, quella

da dove viene? - dice poi I’autista
dopo il turno di lavoro - quasi
infiammato vento che, a Ponente
soffi improvviso, spazzi tutto via
dal portico, le macchine a lato

e gente cerchi I’ombra o si ripari
come fredda stella che si spegne
agli occhi, e brillino imprecisi

-19-
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nel buio, quando luce cala che si
stende, la collina, si riprende

poi quella sottile che la taglia

dal nero del portico, piu chiara -
cosi I’autista prende per Rizzoli
nella bruciante ora del tramonto
d’estate (ahi quella strada, quanto
e scossa dal traffico, dal fumo

di macchine); dicevo, cosi prende
la strada che scende giu dal centro
e, camminando, va per San Felice
nell’ora confusa del tramonto

al circolo Dozza, e li si ferma

-20-
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in quell’ora di fuoco che si spegne
vuota; tornai verso la piazza

con il rumore di autobus che passa
e, dal Carro, ancora per I’Inferno
che scende giu nell’Aposa, in fondo
al centro di Bologna, giu nel fondo
da San Martino, si va per delle scale
di metallo; e c’era tanta gente

che non credevo di poter andare;
ma scendemmo, tutti in fila entrammo
nel buio, filtravano le luci

di torce elettriche, riflesse

le anime prave sulla volta, I’ombra
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sente il buio, si I’odore fondo

di umido e muffa; i tubi a lato
bianchi di pvc, lo scolo d’acque
piantati nel cemento, a elle a esse
torti come dannati; oltrepassando
un lavatoio forse, in muratura

con archi a tutto sesto, Ii qualcuno
dice che fuori sta piovendo

e I’acqua arrivera qui sotto

come una piena - ci conviene uscire -
dice ancora, ma nessuno ascolta;
allora proseguimmo, con la guida
che indica - qua sopra c’é Boni

-22-
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il Roxy piu avanti, che riluce
quale fiamma nel buio e, vicino
vita e shollenta per le strade, come
sempre tra i corridoi dell’Ipercoop
la fila di altri - cosi, andando

la volta si allarga e piu si alza

per scendere di sotto; con fatica

si cammina, a lato, sul cemento

0 tra pozze d’acqua, che le luci
abbagliano, poi fanno brillare;

- e - dice la guida - quelle strade
tanto si raccolgono tra il fumo

che il puzzo, ancora, le rivolta

-23-
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tra macchine, levando cosi forte
rumore, quanto ci sommerge ognuno
e brucia nel denaro che le affonda
e luce, sopra, la citta infelice;
come polvere, quando si raccoglie
d’estate, sulle macchine per strada
che le copre o cambia il colore;

e la citta se, dopo una pioggia
pure si ricopre della sabbia

gialla e finissima; cosi si vede
Bologna e, da quella, un’ombra

di luce che riflette o come vive
ora, tutt’attorno - e arrivammo

-24-
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sotto la volta, dove I’intradosso
s’incannuccia e, da qui, continua

tra pozze di luci, come le marcite
quando luce il sole; - poi

Farini sull’Aposa, che passa

il traffico, che suona come un suono
che scorre sul canale, che lo taglia
se corrono li sopra, i bus, e vanno
come va la gente, o come quelli
che, tra moto e macchine, si sfanno -
dice la guida; e si scende ancora
verso il fondo, giu, a camminare
nell’acqua che, da Ii, riprende

-25-
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a scorrere; e - piu prende il rumore
piu si stende, come alla stazione

il due agosto del duemilauno
guando gente urlava, con disprezzo
per largo spazio e, voce assordante
gridava a Casini e Guazzaloca
serbando in cuore, eterna, la ferita
per chi ha fatto, di ogni cosa, merda -
dice qualcuno - e lo faranno ancora -
cosi sentimmo crescere il rumore
sordo, dell’acqua che la sotto scorre;
e percorrendo, allora, verso il buio
il torrente, in direzione sud

-26-
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nel senso contrario del suo corso
(a lato, si costeggiano cunicoli
che, da quelli, staccano le ombre
se luce li passa), continuammo

a camminare, assieme, in silenzio
per il buio, ancora; - e se non... -
comincia la guida, ma si ferma
come se dovesse ricordare, poi
vede I’acqua e - torniamo indietro -
dice - ché il torrente sale

alza il suo livello per la pioggia
che qui allaga, ci sommerge tutti -
e il rombo divento piu forte

-27-
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si che per noi non c’erano parole
per il rumore e la paura; assieme
parlando, ognuno, e ragionando
diceva quella che sarebbe stata

la cosa migliore, e ci si divideva;
ma come un anziano cameriere, a Roma
meravigliosamente mescolava

nei piatti ogni pasta; cosi allora

la guida ci raccoglie, mentre ascolta
il rumore d’acqua; e questa si vede
che entra dagli scoli, che si getta
con schiuma violenta, tra di noi

che scriverne e davvero poca cosa;
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e come I’acqua comincia ad entrare
da ogni parte, ingrossa il torrente
cresce, non si ferma I’acqua;
gente urla, cerca di trovare
I’uscita; poi - restiamo uniti -

dice la guida - o qui facciamo
nella belletta negra che ci avvolge
la fine che fa il topo - e tornammo
indietro, assieme, si raccolti come
limo si raccoglie attorno, e fango
a luce, che agita nel fiume;
uscimmo, quindi, tutti da quel sito.
E adesso basta.
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