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Mio padre era un uomo libero 
ma io sono più libero di lui. 
Il giorno che l’ho ucciso 
era un giorno qualunque. 
Mi sono alzato presto, come al solito 
fatto partire Grace, ho acceso il notebook 
e messo sottosopra il frigo 
prima di tutto il resto che si deve fare: 
sciacquarsi il viso, radersi, spalancare le imposte. 
Il latte era finito; sono dovuto uscire 
per rifornirmi (non posso rinunciare 
a una colazione degna di questo nome). 
Mio padre, se ricordo bene, russava ancora 
ignaro nel suo letto 
mentre io, barbuto e accigliato 
trascinavo il sembiante verso la latteria.  
Pochi minuti dopo era già morto.  
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Il giorno che ho ucciso mio padre 
era un giorno qualunque d’estate: 
non un filo di vento o un timore di pioggia 
una nube lontana a distinguerlo 
da tutti i giorni uguali precedenti. 
Fu un giorno memorabile 
e nessuno se ne avvide. 
Del resto, chi potrebbe dire 
l’istante in cui l’inverno diventa primavera 
il baco farfalla, l’attimo esatto in cui 
il giglio è al culmine della sua bellezza 
e il vino sboccato al punto giusto?  

 
Dopo la colazione (mi sembra respirasse ancora) 
ho letto le stesse cose del giorno precedente 
sugli stessi libri, ma per poche ore.  
C’era un bel tizio che diceva nulla 
un altro rispondeva ohibò 
e come dialogavano… per dio! 
Con tutti i crismi della letteratura 
più accurata e più pura, soli tra loro. 
Quindi ho espletato i miei doveri di cittadino 
scorrendo i titoli del televideo RAI, 
e quelli d’uomo d’oggi 
scrutinando le pagine 230 e 101 
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(dalla sua camera nessun suono sospetto). 
Sono poi uscito per comprare 
una camicia bella e fresca per la sera. 

 
L’ultimo spasmo deve averlo avuto 
intorno a mezzogiorno e venticinque 
mentre io, lucido, cosparso d’olio 
di cocco o d’altro frutto tropicale 
fendevo le acque della vasca 
numero ottanta (o giù di lì) 
nella bella piscina di campagna 
dove ogni giorno pratico i miei 
cinque chilometri di cromoterapia 
nuotando nell’azur più puro, 
per liberarmi dalle tossine 
e dalle scorie dello studio. 
Deve essere morto proprio in quel momento 
(l’istante in cui toccavo il bordo 
– la bracciata tesa – 
e una rapida fitta di dolore mi ha sfiorato 
la spalla destra come un presentimento) 
perché, tornato a casa, del suo corpo 
non c’era ormai più traccia. 
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D’averlo ucciso l’ho capito tardi. 
È stato necessario qualche giorno 
per notare l’assenza e interrogarsi 
sulla questione, trovare le risposte, 
stendere il regesto, denunciare il fatto. 
Non l’ho ucciso per caso: questo sia chiaro. 
Il colpo era premeditato nei particolari. 
Restava da decidere il momento giusto. 
L’ho ucciso perché non mi ha lasciato 
nient’altro da ammazzare: morti i suoi padri 
i suoi nonni e anche gli zii. I suoi fratelli: 
morti. Tutti prima che generasse me. 
E a cosa serve un uomo se non può 
esercitare il suo diritto a uccidere? 
Così ho deciso: prima o poi 
sarebbe morto da solo, tanto valeva 
farlo con le mie mani, 
per innestare in una vita grigia 
almeno un mito. Quello del parricida. 

*** 

Il mio paese è piccolo e la voce 
si è diffusa con rapidità. Mio padre 
era abbastanza noto e in generale benvoluto 
(se lo meritava: era proprio un brav’uomo). 
Quando fu risaputa l’identità dell’omicida 
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ci fu uno scandalo di dimensioni 
tutto sommato contenute 
(forse perché eravamo una famiglia povera). 
Non in pochi mi hanno tolto il saluto 
ma i più hanno preso la notizia 
con la più assorta indifferenza. 
Qualcuno ancora fa buon viso, qualcuno 
non fa mancare una pacca sulla spalla 
non so se per timore o compassione. 
Io quegli sguardi (allegri, sospettosi, 
di disprezzo, d’invidia, d’ignoranza…) 
ormai ho imparato a non tenerli in conto 
più di quanto sia bene (il bene mio); 
passo in mezzo alla folla a gran velocità 
sulla bici scassata, quella di sempre 
e me ne vado fischiettando 
un motivetto che mi piace tanto. 
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