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Il mare che é tutto il mare

Anna Mallamo ¢ la piu grande scrittrice siciliana vivente.

Glielo dico con sincera convinzio ne: sei la piu grande scrittrice
siciliana vivente. Ma lei, m essinese d’adozione, ribatte che € nata a
Reggio Calabria.

Anna Mallamo non a ma parlare dei suoi poem 1 in prosa e dei suoi
racconti. Quando il letto re entusiasta tenta di interrog arla sulla su a
felice ispirazione (p erché la sua ¢ in nanzitutto una scrittura felice, in
cui il piacere di raccontare si dilata nella gioia del favoleggiare), lei
appare evasiva, im paziente. Occasionalmente le capita di amm ettere
che la scrittura ¢ per lei come una febbre terzana: ogni tre giorni deve
assolutamente scrivere: un raccon to, un onir ogramma, una canto del
suo poema frammentario (che appare sempre meno frammentario, via
via che la lettura procede); ma di solito non le piace che si parli della
cosa. Ha I’aria di non voler figurare co me autrice dei suoi testi, di
non volersene assumere la responsabilita, la maternita. Nei testi stessi
non ¢ ben ¢ hiaro chi scrive, di ch 1 ¢ quello sguardo incantato, chi
riferisce di quelle  visioni. Ogni tanto dice “i0”, m  a il piu delle
volte I’“i0” non ¢ quello diuna  narrazione in prim a persona, per
quanto anche 1’autobiografia sia presente per scorci
allucinati, maschera mutevole e fantasmagoricainuna splendida
féerie: dietro quell' “i0” il lettore avverte la presenza di una pluralita
di soggetti. Non ¢ lei a scrivere, a cantare (neppure quando scrive le
pagine di un doloroso diario), ma gli avi, i lari, il mare, gli déi, le case
che muoiono, i segreti che le cas e custodiscono, i pesci veri, 1 pesci
dipinti, Dioniso in sembianze di lupo, Horus dalla testa di falco, il
mare femmina, ’angelo della morte: e tutto prec ipita in un incanta to
catalogo di sontuosi relitti da salvare dalla dispersione e dalla rovina:
reperti con cui com porre significazioni e da far rivi vere in un gioco
felice di citazioni, parafrasi colt e, mor morazioni ecolaliche, stupori
infantili, cataloghi di figurazion 1 poetiche, nom i che evocano altri
nomi, che evocano altri nomi...
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Anna Mallamo ha bisogno di fingersi, nell’atto creativo, posseduta da
forze oscure. Ma la sua scrittu ra ap passionata, barocca, vis ionaria,
una scrittura che puo perm ettersi picchi di solennita, di rapim ento, di
invasamento quasi, sorprendentem ente risu lta essere an che lucida,
sorvegliata, nitida, sapiente nella costruzione e nel r itmo. L’inizio di
ogni racconto ¢ un rapido balzo in un “cerchio sacro” ; e li dentro, in
quel cerchio, tutto ¢ immediatamente trasfigurato: il paesaggio, le
cose che sono, quelle che non sono piu, quelle che vengono
all’esistenza grazie al r ito sacrale della scrittura che le ev oca. Una
tale visionarieta trasfigurante tuttavia non im pedisce, a chi conosca i
luoghi dove la scrittrice vive, di riconoscerli immediatamente. Anzi,
essi appaiono ancora piu riconoscibili in quei loro sontuosi simulacri,
a volte scorporati da ogni contesto e smisurati, colti in una pensosa
fissita da pittura metafisica.

L’ispirazione inte rmittente e imperiosa ( laf ebbre terzan a),
I’immersione dionisiaca nel rito  della scrittura - m  a in feconda
tensione con I’apollineo, con le suggestioni form  ali - suggerisce
anche I’idea della pendolarita, de 1I’andata e ritorno da un luogo non
lontano m a da lontanare e ritrovare . Tutti gli scrittor 1 siciliani, e
anche 1 quasi siciliani, non sfuggono al destino o al tema dell’esilio. E
cosi pure Anna Mallamo, che va e viene dal luogo stregato della
scrittura come il ferryboat da Messina a Villa San Giovanni. Anna si
figura che 1’altra sponda sia il luogo dove vive - o dove ha vissuto -
un’altra Anna, un’ava, e prim a ancora un’Anna ancestrale che in lei
si ¢ trasfusa Questa espansione del sé, cronologico e spaziale, accade
durante il viaggio, dura il tem  po dell’andata, e poi il tempo del
ritorno. La scrittura av viene durante il tragitt o, sulla nave che la
traghetta in un altrov e m itico. Privilegio concessod  agli d¢ i,
quell’altrove ¢ ad una br eve, giusta distanza, al di 1a dello s tretto che
¢ lo spazio sacro della scrittura. Tra il luogo dove lei vive e il luogo
da cui proviene passando per inf  inite generazioni, c’¢ |0 stretto
necessario, sulle cui ac que antiche la sc rittrice si augu ra che m ai
possa inco mbere un prosaico, o rribile ponte di acciaio e cem ento.
“Ulisse non ci passerebbe mai, la sotto”, dice.
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Anna Mallamo, sorprendentem ente, ¢ una sc rittrice del tutto inedita
(se si esclu dono num erose pubb licazioni in alcuni blog -m olto
frequentati - e siti letterari). A quanti auspicano che lei voglia
trovarsi un buon editore (di libri ca rtacei) risponde che sulla terra
grava gia troppa carta stam pata. Credo sia - realm ente - ’idea del
peso a non andarle a genio, com e ogni genere di pesantezza e di
consistenza; come i contorni soliti delle cose. Per questo ama scrivere
in un blog. Eppure Anna Mallam o deve aver letto tan ti libri! Tra le
cose nominate, infatti, siricono scono anche altre d escrizioni di
luoghi e fatti, poem i e antefatti del nuovo poema, 1 uoghi anch’essi e
linee di fuga in un disegno via via piu coerente, convergenti verso
quell’unico tratto d icostach e diventatuttoilm are,un “m are
femmina” e percid buono, m aterno. Le storie di sirene e naufragi ?
Tutte da riscrivere - perché il m are non € nem ico; e anche le onde
anomale sono una stupefacente bugia. Come Scilla e Cariddi.

Giovanni Monasteri
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[ testi presenti in questo e-book risultano gia pubbl icati in
https://manginobrioches.wordpress.com
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CATALOGO DEI MARI

I m ari giallo-zolfo non li attraver sammo. Li s entivamo ruggire, di
notte, quando le onde in immaginabili lam bivano gli orli del cielo.
Alcuni di noi, in verita, partirono: li guardammo bene in volto, prima
di lasciarli andare, perché volev amo ricordarli, dopo. Qualche volta,
sentivamo le loro voci m escolate al rom bo giallo del m are, e non si
capiva se fosse trionfo o angoscia, o tutti e due.

I mari giallo zolfo brillavano com e mari di spighe: a m ezzogiorno
tutta 1’isola splendeva in faccia al ~ sole, accecante, e anche la sua
faccia nasco sta era d’oro puro. No 1inon potevamo che ch iudere gli
occhi, sorridendo segretamente.

I m ari giallo zolfo a volte si chetavano, sparivano per anni, o
diventavano rivoli innocui che biso gnava sporgersi per vederli, nel
viottolo sotto la finestra. Ci sen tivamo sicuri, allora, m a qualcuno di
noi — ¢ certo — rimpiangeva quelle notti.

I1 mare capovolto non ¢ da tutti.

Casuali v iaggiatori, sq uali fuori r otta, b evitori disp ari ta lora cap ita
che lo solch ino: quasi m ai chi lo sta cercando. Cacciatori d’anime,
mercanti, astrologi di corte non sono fatti per vederlo, e nemmeno se
ne accorgono.

Un m are capovolto, quando attrav  ersa un luogo, deposita stelle
marine vive sulle soglie, drizza siepi di corallo trasparente, fa
vorticare cristalli di sale: qualcuno talora puod scorgerne qualcosa, ma
non abbastanza.

I mari capovolti non sono subdoli, ssmmai hanno un’indole difficile e
ritrosa, com e certi angeli che vengono scam biati per sorte, o
temporali.
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I mari capovolti sono tendenzialmente quieti, € innocui. Non portano
meduse né annegati, nelle loro acque  trasp arenti com e I’ar ia, piu
dell’aria.

I m ari m alvagi sono unalegg enda. Selaraccon tano m arinai,
diffamatori, im presari di circhi sull ’acqua, titolari di stabilim enti di
dissalazione. Parlano di m attanze di tonni, di galeoni som mersi, di
onde anom ale che rapiscono bam bini, di sirene che cantano sugli
scogli, con smeraldi finti nei capelli. Tutte bugie.

I m ari preferiscono ig norare tali r acconti, si rim escolano le acque
profonde e non dicono nulla.

Il mare fe mmina ¢ dappertutto. E> giustam ente salino, m a pieno di
zuccheri: c’¢ chi sostiene che siala stessa cosa, e che il g usto —in
fondo - non ¢ uno strumento adeguato. Sbaglia.

[l m are femmina, comunque, ¢ al di la delle dom ande: sorride,
piuttosto, e lascia andare le m aree con un solo tocco della mano. Ha
intese misteriose con la luna, che ¢ un altro m are di latte rappreso nel
vuoto, scintillante di conchiglie. =~ Non m eno m isterioso ¢ il suo
rapporto con la terra: c’¢ un punto  in cui si toccano nel buio piu
perfetto, aderiscono inm  odi che non sappiam o1 mmaginare,
certamente si scambiano la pelle minerale che laggiu, nelle tenebre, &
della stessa fattura. Ogni giorno ne beviam o, respiriamo, assorbiamo
un poco, perché il m are che po rtiamo nelle v ene e neg li oceani —
rosso porpora, blu violetto, indaco, arancio - ¢ femmina.

Il m are fe mmina depone uova, m odula m essaggi sull’acqua, nutre
creature, ravvia le onde una per una. Chiunque puo vederlo, nella
luce morbida dei crepuscoli, seduto sulla roccia, a pettinarsi.
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DALLA FINESTRA

Dalla mia finestra, oltre il tappeto sconnesso della citta che inciam pa
nel suo cemento, vedo la nave di Ulisse che porta i vivi e 1 morti sulle
schiume dello Str etto a gitato dalla f ollia d 1 Scilla, dal gorgo di
Cariddi, dai versi di Omero che il vento lacera come vele.

Vedo la lenta barca dalla vela a triangolo su cui va alla deriva il corpo
di Re Artu, in un silenzio dine bbia leggera, cercando il centro del
mondo.

Vedo le gobbe della Calabria addorm entata, mostro m arino, balena
azzurra dal sonno profondo, sulla cui groppa sono cresciu te case, si
levano picchi e riliev i che scoppiano in fuoco e fum o nella vam pa
arancio dell’estate.

Vedo le strisce di cenere che giungono dal vulcano, il cui imm  enso
occhio rosso guarda da Oriente, e batte le ciglia.

Vedo le chiglie d ei pescherecci spuntare all’alba, sorgere dai ciottoli
piatti della spiaggia il cui fianco lunghissim o protegge il Faro,
colonna di luce che chiama la luce gemella dell’altra sponda, come le
voci delle navi si chiam ano nei giorni di “lupa”, com e un coro di
vitelli la mattina del sacrificio.

Vedo Horcynus Orca, un giardino di ~ pietra sul quale I’alba arriva
come un risveglio di metalli.

Vedo il mondo che ricom incia o gni m attina, con las tessa luce
turchina che stupi, per primo, Dio.
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LA LUPA
La lupa ha gli occhi bianchi.

Abita in fondo al m are, con la pelliccia m arina, il m uso sensibile e
mosse superbe che s catenano co rrenti. Qualche volta sale in
superficie.

Allora sorg e len tamente dal cen tro dello Stretto, allarga le ali e si
stende sopra ogni cosa, sim ile a vapore, nebbia, silenzio di fattura
perlacea. Inghiotte le navi, una per una, assaporando 1 pontili di legno
marcio, 1 p arapetti, i s alvagenti ro ssi, le a ste di f erro smaltato d i
bianco che levano in alto bandier ine giocattolo. Inghiotte onda per
onda, fino al bagnasciuga di ciottoli tirrenici, alla spiaggia inquieta e
dolorante di traversine, buste ne re, catene d 1 polietilene s trappate.
Spariscono len tamenteib asamenti d elle p alazzine ab usive, le
terrazze, 1 ponti di ferro, 1 v entagli aperti d elle cave, 1 piloni
geometrici dei viadotti, i tralicci  , i crinali, le gobbe dei m ostri
addormentati, le cime dei colli che comunicano col cielo.

La citta sporge nel vuoto, le strade  diventano lontanissim e, le auto
scorrono senza rumore in fondo a un pozzo salino. Una trepidazione
d'acqua sospesa prende ogni cosa, il tem po rallenta
impercettibilmente sui suoi cardini.

Lontano, alm eno cent'anni pitin 13, im arinai soffiano nelle
conchiglie ciclopiche, il catino del m aresicolm ad' ululati
soprannaturali che escono dalle pan ce calcaree, spingendo indietro il
mondo. I bambini drizzano la testa, se ntendo le voci della lupa che si
chiamano, rimbalzano tra le pareti del mare.

-11-
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Dio s'affaccia, tutto gl i si nasconde. Deve aspe ttare anche lui che la
lupa si stanchi, e riporti il suo regno bianco giu, sul fondale.

(la "lupa™ nello Stretto € uno strampalato fenomeno meteorologico,
per cui lo scirocco bisticciando con I'aria fredda produce una nebbia
incongrua, calda al tatto, compatibile con la vita. Si naviga lo stesso,
chiamandosi con lunghi muggiti di sirena. Anticamente, invece, ci Si
chiamava con le "brogne"”, le grosse conchiglie che allora il mare
regalava con frequenza: il loro suono era un ululato. Poi i suoni
sono stati addomesticati).

-12-
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CERCO CASA

Sto cercando casa.

Trovo solo case troppo piccole, o tr oppo grandi, o troppo altrui. Case
in cui non riesco a immaginarmi.

La citta, qui, ¢ un tappeto di m attoni fino al limitare della spiaggia: a
volte 1 gabbiani si confondono, € vola no disorientati tra le antenne
paraboliche, a volte la “lupa”, la  nebbia che riem pie lo Stretto di
vapori, si siede bianca sui davan zali, a volte il muggito lungo dei
traghetti fa vibrare le foglie sui colli. Ci sono case in cui tutto questo
¢ inevitabile: case che sono gli occhi sem  pre aperti delle citta di
mare.

Ci sono case che negano tutto, invece: case m  etropolitane che non
vogliono saperne, ignorano rabbiosam ente la spiaggia, la servitu di
musica e coscienza che il m are impone ogni giorno, la m utevolezza
dei paesaggi, il rincorrersi di pastel li e metallo, il paradosso del mare
chiuso tra s ponde visib ili, tra case ge melle che s’illum inano alla
stessa ora, colli martirizzati dagli stessi fuochi estivi.

Ci sono case cittadine da m arciapiede, dove 1 balconi m uoiono di
solitudine e la vita ¢ tutta interi  ore. Case inimmaginabili, rotonde,
scalene, poligonali. Ci sono case f acili, case sottili, dove sarebbe
facilissimo. Ci sono case speranzose, che liberano lo sguardo.

Ci sono case com plicate, uggiose, piene di rancore. Ci sono case
vendicative: ti rammentano ogni giorno la vita che non hai scelto. Ci
sono case piene di doveri, im periose. Case profonde, dove abiti la
promessa continua di ricongiungerti a te stesso.

Ci sono rare case col giardino, gu  ardate a vista dai m uri eppure
invidiate, per la loro consiste nza ram osa, il loro non aver bisogno
d’altro: qualcuna possiede cespugli di gelsomini stellati e veri alberi
da frutto, angoli d’om bra e panchine segrete. Tutte hanno un centro
limpido, visibile solo dall’alto, come una vasca d’acqua piovana dove
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leggere 1 sogni.

Ci sono case ospitali, dove puo vivere ogni progetto di te: trepidano
nascostamente, all’alba, paiono se mpre sul punto d’una m etamorfosi,
distolgono lo sguardo quando € necessario, non ti rimproverano nulla.
Ci sono cas e dove si lotta: si com batte il d ecadimento pallido d el
cemento, la perdita di speranza, la luce incerta del nord, la
rassegnazione dei parapetti, le palp ebre smorte delle tapparelle. Sono
case coraggiose, dove si tenta ogni  giorno di far germ  ogliare lo
spazio, la luce, catturare il sale m arino che vortica nell’aria, la
certezza del mare, I’inconfutabile azzurro che ci appartiene d1i diritto.
Ci sono case smemorate, dove puoi ricominciare quando credi, e case
dove ¢ im possibile dim enticare: leggi i passi sui pavim enti, 1 gesti
ingombrano le stanze, dagli infi  ssi in legnoallum inio penzolano
parole stropicciate. Esci soffocato da quelle case, e con un solo filo di
voce spieghi all’agente immobiliare che non va bene.

Quando lui insiste, e ti chiede pe rché, a volte tu rispondi: “Lam 1ia
vita non ha questa form a”. Lui non ti chiede m  ai, allora, quale
sarebbe, la forma. Ed € meglio cosi, perché tu, tu non lo sai.

-14-
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LACITTA'E GLI ALBERI

Di notte la citta ¢ di nuovo degli alberi.

Si drizzano, crescono e si gonfiano d’ossigeno verticale. Sfiorano le
facciate delle case, inva dono 1 m arciapiedi, allungano le radici sotto
I’asfalto. Viali interi sorgono da lle aiuole e raggiungono le stelle,
riempiendo di m eraviglia gli occhi dei cani notturni.

La citta retrocede, i muri rimpiccioliscono e stanno zitti, mentre gli
alberi dialogano a vaste boccate tra loro e col cielo, che scende a bere
dal loro muso, inoffensivo. Persino il mare, la in fondo, acconsente e
tira un poco la su a co perta frusci ante. Nella piazza del municipio
ficus prim ordiali allargano le spa lle, stendono foglie grandi com e
barche, dove la no tte si raccog lie stillando piano piano dall’alto in
pozze dense.

Negli slarghi, 1 pini m arittimi chiamano il m are agitando le chiom e,
fino a cancellare le finestre, immensi.

Un salice s olitario sm ette d 1 pian gere, fluttua com e un gigantesco
anemone marino e cattura civette, sogni, manifesti, fantasmi cittadini
dipinti di grigio.

La m agnolia m illenaria allunga le trecce, guarda lontano con gli
occhi cisposi che vedono il passato, fa piovere tonnellate di profum o
e di cenere solo scuotendo il capo.

I cipressi diventano frecce, razzi  pronti a spiccare il balzo, diretti
all’altro cap o della galassia, in mezzo a citta pronte a fiorired 1
slancio, dove I’erba spacca il cemento e dilaga la foresta delle origini.
I filari di castagni si rammentano de 1 bosco, lanciano segnali al di 1a
dell’isola, fari di luce verde per navigatori di bo schi e di no tti. Solo
gli alberi recintati dell’orto bot  anico guardano tim idi, desiderosi,
piccoli come sempre, come di giorno.
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VITEDICITTA'

Che non ¢ strada e non ¢ vicolo, la via 11 ¢ luogo spontaneo.

Che non ¢ fatta dalla natura né dagli uomini, la via 11 ¢ adattam ento,
¢ la citta che crea se stessa quando nessuno guarda, e adopera quello
che ha sottomano, il suo vasto tessu to connettivo che scam biamo per
calce, assi, sterpaglie polverose, mattoni forati, arbusti.

La via 11 ¢ una delle vie che conducono all’ospedale, nel punto in cui
la citta si s tringe e s’in canala: dalla mappa ondulata degli orti, delle
macchie irregolari disegnate da confini incerti — pali de lla luce, muri
a secco, p ietre miliari, litigi, paletti - ai quartieri quasi r ettilinei, agli
incroci m alamente ortogonali che fingono ordine civico, num ero e
misura.

La citta, li, ¢ un’onda di pianerottoli , cavalcavia, gradini. Ma le altre
citta spuntano da ogni parte com e ge mme di fiori secolari.

La citta del liberty, che si ferm 0 al terrem oto, aveva facciate m osse,
fregi d’una mollezza vegetale, o quantom eno c olonnette di pietra,
ringhiere decorative che proteggevano nulla, lo sguardo in strada che
era velato piu e piu volte dalle persiane, dalle tende, dagli occhi stretti
per abitudine e difesa.

La citta de 1 campi era piu antic a, € a suo m odo piu tenace. Se ne
veniva nuda, con piedi di caprifoglio e ciuffi re sistenti di misteriosa
vegetazione. Se ne veniva rurale e serena, con abitudini sovrapposte e
incrollabili: una vita lenta, di qualita eterna.

La citta u mbertina si svolgeva lungo il m  are, coi suoi lam pioni
languidi e gli alberi da frutto. La  citta del lungom are era piena di
loggette, parapetti di ferro batt  uto e spagnolo, baffi di viceré e
pagliette sui marmi di due colori, intuizioni moresche, palme secolari
vaste come cattedrali seghettate. Una citta comunale e civica, piena di
pergamene € motori a scoppio.
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Ma la citta del lim itare dei cam pi non ne sapeva nulla: sentiva, ogni
tanto, il sale m ontare a ondate spinto dallo scirocco, e considerava il
pesce un dono esotico d’argento, come se venisse da un paese
lontano.

Era una citta vegetale cam uffata di pietra, con la calce sul volto per
non farsi riconoscere. Le fondamenta delle case erano radici, i tronchi
entravano nei ba  Iconi, 1 tralci girav ano atto rnoa glis tipiti,
s’intromettevano, crescevano in forma di tetto. Muri vivi respiravano
leggeri, e socchiudevano gli occhi, all’aprirsi improvviso degli scuri
o al trapestio dei carri, che andavano e tornavano dal mare ai campi e
dai campi al mare, senza finire mai, senza congiungere mai.

Oggi, lavia 11 ¢ ci0 che resta di quella citta.

Scende irregolare, ripida, incerta fino all’incrocio di catrame in cui si
getta nel fium e della citta presente. Non ha m arciapiede e non ha
asfalto: halasua m ateria m isteriosa e combinata, che sifing e
cittadina. Dal basam ento delle case spuntano piante di vite arcaiche,
immense, digrign ate. [ f wustis ’arrampicano per i balconi, 1 i
trapassano, salgono ancora. Scalano le facciate con dita nere, nodose,
che lasciano graffi sugl’infissi a nodizzati. Alcuni s’attorcigliano alle
tettoie, altri alle antenne, al tri ancora gravano su m ezzanini
appositamente costruiti, perché la ca sa ¢ della vite e non la vite della
casa. Sui terrazzi, infine , s’allargano in pergolati frondosi, in foglie
nuove a forma di mani aperte, pacifiche.

In cima ai palazzi, prendono il sole come fossero nuove, le viti. Con
gli occhi chiusi, scordano gli ultimi duemila anni di guerra.
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NAVIGARE

Ci sono m attine in cui il sign ificato di tutto brilla com e un punto

necessario nell'aria di metallo dolce dello Stretto.

Dritta sul te rrazzo come sulla p rua dell'isola sto al tim one e solco 1

mari, attr averso i con tinenti, risalg o la car ta g eografica d el tem po
verde e azzurra com e la rad ice d'un filume navigabile aggrappata al

centro del mondo. La veste si gonfiaal vento, le vele m 1 crescono
sulla schiena e m'accarezzano - architetture aeree di corde, cannucce,
seta e ali - mentre il passato o il futuro splendono come una lanterna
o un ghiacciaio alla linea estrema dell'orizzonte.

Attraverso infanzie m ie e altrui, colloro odore di acquitrinio e di
zucchero. Paludi, prati inglesi. A Iberi di Natale che tintinnano,
occhiali ro tti, cicatrici. L' arcipelago dell' adolescenza, dov e isole
nascono € muoiono, isole vulcaniche che balzano fuori o sprofondano
di vergogna o rigoglio, inarrestabili. Ho una stretta al cuore m a non
mi volto a guardare: sento il rom  bo della rinascita e dellam  orte
necessaria che m'accompagna, ma il mio viso ¢ una prua salata, non
puo cambiare direzione.

Attraverso montagne af filate che puntellano i cieli, mi vedo roto lare
da un sentiero sbag liato, inuna vacanzas bagliata co nl' uomo
sbagliato dentro una vita sbagliata.  Dall' altro lato s' acciambellano
gatti, s'accumulano sandali con brevi strisce di cuoio sottile - il tempo
sl misura a passi e scarpe, non a pol vere e orologi - cadono foglie, o
fotografie incendiate di ram e come d'autunno, pietre preziose, biglie
di vetro, pioggia d' altri invern 1, acquazzonies tivinelm are
mediterraneo tropicale, nel m are m editerraneo artico, nel flum e
mediterraneo dove guizzano pesci vivi e pesci dipinti, leggende sono
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distese a fior d' acqua, lupe m arine fluttuano ondeggiando, tra ceneri
profumate.

Sugli argini succede og ni cosa: ar dono fuochi, Calipso e Arianna si
trasformano in statue di sale e abbandono, 10 mi siedo davanti alla
commissione di laurea e ho paura, Ulisse accen de un fuoco di sterpi,
mia nonna Anna mi lascia un braccialetto d'oro finto € un nome vero,
un m orto ammazzato rotola g iu s ugli scog li sm eraldini, il treno
attraversa fischiando la sera e ne  riga il vetro scuro, 1o cerco un
braccialetto tra un m ilione di sass 1 preis torici, € lo trovo, Dioniso
trova finalmente Arianna e la porta lontano dal dolore.

La nave fila attraverso vigne intere d'uva blu o nera, mangrovie, olivi
secolari e drammatici ch e si muovono a passi spezzati sui crinali, in

alto, lungo la linea delle ciglia.

Oggi ¢ un buon giorno, per navigare.
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LA VESTAGLIA DI MIRO’

L’autunno ¢ arrivato ufficialm ente sullo Stretto alle 21,50 di ieri,
tingendo di rosso una luna invero simile, m ezza e a pelo d’acqua.
Sporgeva talmente — gonfia com ’era, pesante di cad uta, di bordo, di
curva - ch’eravam o certi che s 1 sarebbe staccata dal suo buio, e
sarebbe rotolata fino a qui.

Intanto, il rosso si tras metteva im percettibile a vaste popolazioni d 1
foglie, il cui annuire faceva un leggero rumore di stormo notturno. La
qualita fredda dell’aria, invece  , non ne era toccata: settem bre
sansebastiano s’era fatto trafiggere dappertutto da punte ghiacciate
che ci lasciavano crucciati da giorni.

Mia m adre ¢ entrata verso 1’alba, quando il m ondo er a ancora
stropicciato e riotto so—¢ pured omenica, lentae g rigia fino ai
confini. Aveva addosso la vestag lia azzurra con la polvere di M iro,
quella dell’autunno. S’era appena tinta 1 capelli, ch’erano piu rossi
del solito: mia m adre crede alle analogie, ed ¢ la sua form adi
superstizione, o di certezza.

“Mamma, meno male che sei qui” le ho detto voltandomi dal sonno a
una specie di veglia, sotto il copril etto verde troppo sottile, colto di
sorpresa da tutto quel rosso.

“lo sono sempre qui” ha detto lei con la voce delle m adri, autunno e

tutto: ma c’era anche una contentezza, come qualcosa che comincia.
L’autunno ¢ sem pre stato stagione d’inizi, a casa m 1ia: si fanno
progetti, pomodori sott’olio, pensieri arditi. Conserve, rivoluzioni,
sussidiari.
La luna intanto s'era fatta gialla e leggera fino a sparire, disperdendo
poco a poco il suo rosso li dove doveva andare. I1 m ondo galleggiava
in un mattino composto e violetto (ché la sfumatura blu di settembre
non s’¢ ancora estinta del tutto).
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Mi sono sollevata un poco sul lett o, vedevo la vestaglia di Miro, 1
capelli rossi e un angolo di sorriso, € ho chiestoam  ia madre cosa
avremmo fatto, per pranzo. Il pranzo di domenica € rosso, si sa, da un
autunno all’altro.

“Quello che vuoi” m’ha risposto.

Allora ho capito che qualcosa non a ndava: non sono 10 a stabilire le
trame, i ro ssi, le analogie. Lei  si ¢ voltatae las ua facciah a
cominciato a cam biare: erano un s acco di facce. Giovani, vecchie,
ignote, conosciute, uguali, dissimili, fuse nella cera persa ch e siamo,
di continuo.

“Non sei tu” le ho detto.

Non ha risposto niente, ma non sorrideva.

Io sono scesa dal letto, ho attraversato la casa — che eralam 1ia casa
di bambina, tutta cieca sul cortile ma con un a utunno ardente dentro
ogni stanza, come ogni cosa che comincia — e sono uscita.

E’ il mio primo autunno senza la vestaglia di Miro.
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LO ZUCCHERO DEI MORTI

Il giorno dei morti € di zucchero.

Un’alba apocalittica tinge di giallo cenere il cielo, mentre i venditori
di crisantem i si guardano in tral ice occupando i m arciapiedi, e il
cancello del camposanto geme mentre il custode tira il chiavistello.

I1 popolo dei vivi allora cammina per le strade dei morti.

Porta coro lle, pupe di zucchero, mandorle, lu mini. Porta fazzoletti
neri, bam bini piccoli, preghiere  stampate sul retro, cesti, bidoni
d’acqua. Porta frutta m artorana dai colori vivaci ma dall’unica polpa
pallida che s’attaccam  aligna ai denti: ¢ un dolce moralista e
allegorico, finto e dipint o, d’ allegria falsa come la risata d ei morti.
Un dolce che nasconde le mandorle, nasconde lo zucchero, nasconde
—nell’apparente varietd e im  itazione delle cose delm ondo —la
sostanziale pallida uguaglianza che portiamo nelle ossa.

Poi, di notte, ¢ il popolo dei morti che cammina per le strade dei vivi.
Con le scarpe di seta, il collo so  ttile com e fumo, buchi pieni di
lacrime al posto degli o cchi. Hanno un ordine preciso: “vanno prim a
coloro che m orirono di m orte natu rale, poi 1 giustiziati, indi 1
disgraziati, cio¢ i m orti per disgraz ia loro inco Ita, i m orti di subito,
cio¢ repentinamente, e via di questo passo”...

Viaviachelam  orte s’assottig lia, sorprend e il corpo  con piu
violenza, allora il m orto ¢ m eno morto, ancora pieno d’una sorpresa
che rassomiglia alla vita.

E camm inano in quest’ordine, la sciando un tenue odore di petali e
rame, un leggero suono di cristall 1 nell’aria, un m alessere che fa
ululare i cani.

Portano anche loro doni di zuccher o, e li lasciano nelle scarpe dei
bambini.

Lo zucchero ¢ la via sottile e bianca lungo la quale i1 due popoli
s’incrociano, senza potersi vede re, sfiorandosi con un brivido che
somiglia al solletico, al vento, all’amaro dello zucchero in bocca.

22



Feaci edizioni

NEVE NERA

La montagna aveva fatto un brutto sogno, lo rimescolava nel braciere
profondo: un brontolio di tuono saliva fino alla pancia del cielo, che
era bas so e curvo so  tto il peso dell’invern  o. Talora, 1’'inv erno
sull’isola era d’un blu cupo, con orli temporaleschi che strofinavano
contro il Continente, sugli angoli del mare, fino alle sette isole sorelle
che dondolavano piano, nelle loro acque d’un altro tempo.

L’inverno era tropicale e nevoso: gli occhi rossi del vulcano spiavano
le navi di legno leggero che co rrevano sullo Stretto, fiocchi di
cristallo cadevano sulle stelle m arine, lo scirocc o soffiava sale sulla
neve, i gabbiani si smarrivano ne  lla torm enta, sbuffi di vapore
rovente facevano sbocciare fichidindia rosso sangue.

L’inverno saliva per le pendici de 1la montagna, malamente calzato:
portava fichi secchi, rovina, incanto, uva bianca, confettura di limone,
ruggine, chiodi.

Portava giornate secche nella gola , controvento, malate di sabbia del
deserto. Portava una brina leggera, piena di brividi, risate di ghiaccio
sottile.

La montagna era s tanca: il suo cuore diviso a m eta ospitava notte e
giorno, fuoco e neve. Aveva sognato un cataclism a, forse un
abbraccio: il ghiaccio era scivolato nel fuoco, le fiamme ardevano blu
e violette, com e trine di gelo. Av  eva sognato di sollevarsi sulle
ginocchia, e scuotere la terra, e anda rsene a passi larghi che aprivano
vortici e devastazioni nel mare basso.

Pesci azzurri vo lavano nell’aria com e frecce, com e storm i che
migravano da un m are all’altro, fino nell’erba alta, sui muri di pietra
aguzza, tra le foglie carnose dei fi cus primordiali, tra gli steccati dei
rifugi dove il lupo lasciava la sua impronta.

La m ontagna sospiro e si scosse  sui fianchi, le vette sfiorarono il
cielo, le due m eta del cuore si to ccarono: ci f uuna fiamm ata alta
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quanto 1’ombelico del cielo, una nuvola grigia grande quanto le fauci
dell’orizzonte.
Nevico neve nera per giorni € giorni.
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LAVORAZIONE DEL SANGUE

All’inizio di gennaio il tradimento risuona per le valli. Grida come un
ragazzo o com e un uo mo, il m aiale, grida di sorpresa, p erché gli
uomini gli vanno alle spalle e gli piantano un coltello nel collo.

I sacrifici vogliono dolore, perché ¢ il cibo degli dei: quando la carne
brucia sul fuoco, il dolore sale co me fumo nelle f essure del cielo,
gonfia le nuvole e sazia gli dei, che chinano un poco il capo di
condiscendenza.

Quella notte, gli uvom ini dorm ono tr anquilli, e il m aiale ¢ appeso
perché il sangue coli giu, nel secchio. Le urla restano nel recinto, fino
a che il vento non le disperde, por tandole a casaccio sugli orli
dell’altipiano, nel bosco o, qua Iche volta, fino al m are: sono
irriconoscibili, passano come brividi, cenere, premonizioni.

I1 sangue viene filtrato e reso limpido — lo fa chi sa vestire i morti, chi
impasta pane e scongiuri, chi non ha paura del dem onio e del sale
versato. Il sacrificio comporta  una trasform azione: il sangue deve
perdere dolore e maledizione, deve perdere 1’odore del tradimento.

Si mescola col latte, perché ripr enda purezza, Si m escola col vino
cotto, perché possa perdonare. Sim escola con la cioccolata am ara,
perché non dimentichi, tuttavia.

Si profum a, il sangue. Con chi  odi di garofano, cannella, cedro
candito.

Si riempie di zucchero, il sangue: qu asi un chilo di zucchero vergine.
I1 sangue lo beve avidamente, lo tinge irrimediabile: cosi ci rammenta
il suo imperio, il suo necessario pote re. Il sangue diventa dolce: cosi
ci rassicura, ci blandisce.

I1 sangue perde il rosso: diventa scuro e denso, qualche volta nero
profondo. Si confezionano piatti pieni di notte, con le stelle spezzate
di mandorle e nocciole, e poi si regalano ad amici e nemici.

Il sangue viene mangiato a cucchiaiate, come fanno gli dei. Gli occhi
accesi, le labbra macchiate, le dita avide: a volte siamo noi, gli dei.
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LA CITTA" INVISIBILE

Una compatta caligine dorata avvolge la citta di Palermo.

Tutti que 1li che ne hanno passato il confine b aluginante raccontano
cose divers e: ¢' ¢ chi ha vist oun m attino nitido specchiarsi ne lla
lamina di metallo del mare; c'é chi racconta di chioschi drizzati sulla
piazza, co me | 'ombra traforata e aguzza d ifogliedip alma sui
mattoni; ¢'¢ chi dice del nerofumo dei vicoli, dove la vita s'inabissa in
cerchi stretti. Qualcuno giura d' aver visto una processione in un
tempio barocco: Dem etra coronata di spine stringeva a sé un figlio
maschio dalle piaghe aperte, le palpebre quasi chiuse sugli occhi
fosforescenti. Donne velate plangevano com € a teatro.

Un forestiero, una volta, insistev a: € un unico, imm enso mercato di
collane di pomodori e trecce d' aglio, sotto tende a spicchi sorrette da
pali. No - facevaun altro - ¢ un  a voragine s cavata in u na strad a
capace, ¢ funerali di Stato con baffi d'oro.

Qualcuno ha scritto ch e ¢ una pensilin a dalle colonne to rtili dove
s'arrampica l'enigmatico gelsomino notturno. Ma si legge pure che sia
solo macerie di bombardamento ancora dritte in una piana silenziosa.
Un campo di sterro, un palazzo reale dipinto a colori m oreschi, una
catacomba di nobili, dove i teschi fran ano gli uni sugli altri e I' aria &
piena di polvere m orta. Un tem pio di cupole d' oro che riflettono la
luce del sole, in un silenzio che s'allarga come 1 suoni del gong.

Gli abitanti, dicono alcuni, sono tutti saraceni dagli occhi lunghi. Ma
qualcuno crede invece che siano giganti normanni dai capelli di
grano. Alcuni sostengono che non vi s'incontri anima viva: solo un
fruscio dietro gli scuri, e pezzi d'occhio luccicanti dalle fessure della
persiana.

Qualcuno dice che sia una citta distrutta, capitale dell'isola inabissata,
e il pulviscolo danzante sia opera del canto delle sirene, che
confondono la mente a chi crede di mettervi piede, in sogno.
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PASQUA

Solo ieri I'isola echeggiava di lam enti: a ogn i palo era crocifisso un
cristo, e le strade erano scie di sangue devoto. L' isola barocca
spiegava i suoi teli neri, 1 suoi de nti neri nel sorriso del lutto, 1 suoi
drappi viola barocco stesi sulle facciate a doppia onda delle chiese,
appesi ai balconi di ferro incurvati come labbra.

Un mezzogiorno tenebroso oscurava la terra, condannata a non avere
ombra, nessun velo tra sé e lam orte, nessun sortilegio, nessuna
preghiera.

Oggi la luce miracolosa ¢ una polvere d'oro dove vorticano pollini e
sale m arino, e I' odore s acrificale de | capretto arriva fino agli dei,
robusto e viscerale, e si puo leggervi ogni presagio del futuro.

Il futuro cova, oscuro e nitido, ne i1 germ ogli avidi, nell' erba il cui
petto spontaneo spacca il cem ento abusivo, s'infiltra sulle spiagge di
piastrelle, gira attorno al pied e delle statue. Il futuro cuo  ce negli
intingoli piccanti e carn ivori dei s acrifici, viene rimestato nei paioli,
innocente e feroce dispone alla crescita, al rigoglio.

L'erba svetta alta e s elvatica attorno ai caseggiati senz'  acqua,
incurante del catrame, punteggiata di rifiuti che brillano come oro.

La pasqua sale aonda te nell' aria, asprae dolce di rosm arino e
d'immondizia, assaporata dal legno d ilavato delle barche, dalla pietra
porosa ferma e angolare nei basam  enti delle case, dal ferro che
sporge dalle costruzioni abbandonate.

Tutto rinas ce, perfettam ente i mmemore e pronto a ricom  inciare,
sordo a ogni specie di morte, pe rsino divina: ¢ il lutto profondo -
inconsapevole, vitale, ammantato di luce - ch e questa festa porta
come una gemma nera.
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LACITTA' DEI TIGLI

Dal balcone piu alto m'arriva, sul vento, la citta di giugno. E'una
citta affamata, gia torrida, su cui infuria lo strapotere dei tigli.
Qualcuno li pianto nei viali disposti a croce, subito dopo il terremoto,
e loro si presero tutto lo spazio so tterraneo e tutta I' aria di giugno,
quando arriva il tempo.

Perché qualche volta dorm ono per due anni, e gli anni pari dei tigli
sono tristi e autunnali. Sono anni sonori, quelli, in cui le foglie a
punta fanno rumore di rimpianto, specie la sera.

Ma quando ¢ I' anno giusto, allo ra i tigli si gonfiano, diventano
giganteschi e allargano enorm i c upole profum ate sotto le quali
vorticano ceneri g ialle accese co me zolfo d'un particolare inferno
odoroso. Prendono possesso delle strade, cancellano ogni altra cosa:
annichiliscono lo struggim ento del glicine, I' inquietudine dei pini
marittimi, la calma primordiale dei ficus.

Camminiamo ubria chi di tiglie d 1icitta, e abbiam o certi sguard 1
appiccicosi, perché il potere de 1 tigli arriva dove non vorremmo, €
dove non sappiamo nemmeno. Portiamo fiaccole gialle, combattiamo
aspramente, strofiniam o ogni spigolo dell' anima contro la carta
vetrata della tenerezza, della lontan anza, di og ni cosa irrim ediabile
(l'assenza, I'amore, la morte, 1'isola).

Li piantarono perché erano grandi e prom  ettevano om bra e voce.
Nessuno sapeva che avevano un cuore tormentoso, € - chiuso nel loro
seme caparbio e im penetrabile - ogni potere su desideri, api e
fantasmi.

Cosi, nel giugno dispari dei tigli, al mattino presto, dal balcone piu
alto si vedono sciami di desideri, fantasmi funamboli che camminano
in equilib rio sui cav i, a pi operaie fitte attorno ai sem afori o fra le
antenne de 1tram . Dappertu ttolacener e dei tigli sem ina
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contraddizioni e nostalgie, dire zioni sb agliate, ripen samenti,
ribellioni senza forma.

Da lontano si percepisce solo un alone giallo, e un rum ore come di
remote esplosioni, nell'aria.
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ELOGIO DEL FICODINDIA

Perché ¢ un frutto impossibile: nessuno ci crederebbe.

Ha una buccia fatta di s pini e centinaia di noccioli duri. E' selvatico,
ostile, non chiede che d'  essere la sciato in p ace a covarsi colori
inconcepibili: zafferano, violetto, bianco di pistacchio e guerra civile,
verde borraccia e limatura d'isola.

Lui sta li, aggrappato in alto, gli occhise  michiusi nella vam pa
d'eterno m ezzogiorno, sognando latitu dini arancioni perfettam ente
asciutte, e intanto 1 succhi prof ondi della terra - che comunicano
misteriosamente con le corren ti s ottomarine, i sali so mmersi, i
bracieri del cuore del pianeta - si mescolano ribollendo e prendono la
rincorsa verso ' alto, v erso lam orsa zucch erina che p romette di
sbocciare, estrem a e incoronata di spine, sugli angoli im precisati
dell'isola.

Lui dirom pe all' improvviso da una crepa del tetto, dal m  uro, dalla
base arid a dell’arm acere. Lui  segna il dolente camm  ino delle
trazzere, le stazioni della via cruc is perenne che il sole e gli uom ini
compiono di secolo in secolo, da un capo all'  altro della giornata,
dell'isola, della storia.

Lui s'accorda spontaneamente alla frenesia in termittente delle cicale
e persino alla mano di calce che il profondo silenzio di m ezzogiorno
stampa sulle cose.

Non s'esprime in odori o allettam enti, non cerca nien t'altro che non
sia il proprio sforzo interno, la ca mera segreta nella quale nutre di
zucchero 1 gialli zolfati, 1 porpora, gli smeraldini, 1 vinaccia.

Rifiuta il ¢ oncime, perché tutto gli € concim e: gli s trati della terra
seminati a sudore, le ossa , la polvere di citta e nom 1 distrutti, le
spighe dei rem oti granai, il greco e poi il latino dei conquistatori, il
bronzo vecchio delle m onete col profilo dei tiranni, 1 carri degli dei,
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l'orlo di ruggine delle battagli e consum ate, il gr ano saraceno, le
bifore, il malocchio, 1 piedi di Cristo, le alghe e i relitti portati dalla
corrente, la peste, lad ottrina, 1 g aleoni spag noli, g li ag rumi che
ripetono il sole, il falcetto sofist a, portella della ginestra, ' uva blu
delle vigne, la fatica, du e colpi di fucile nell'assordante rombo della
canicola, gli scuri chius i, 1 santi dag 1i occhi fosforescenti, i morti di
pasta di mandorle, gli agnelli di pasta di mandorle, 1 morti agnelli che
belano in tutti gli angoli dell'isola.

E' un frutto onnivoro, persistente, insondabile.

Occorre un sapere specia le, per sbucciarlo: devi conoscere 1’arte dei
tagli in croce, devi avere I’occhio per vedere dove finisce la corazza e
comincia il paradiso. Non devi av  ere paura delle spine. Ci devi
credere.

La verita, se esiste, € un ficodindia.
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IL CERCHIO DI PALERMO

Hanno cominciato le Eo lie, e 10 ho pensato sub ito: ecco, og gi ¢ un
giorno sm odato. Stavo andando a Pale rmo, citta invisibile a cui si
arriva col tatto e col gustoe ¢ on ’odorato. A destra, sullo Ionio
parallelo all’autos trada e sbieco di cavalloni a testa bassa, le sette
Eolie erano tredici, diciassette, ventotto. C’erano Eolie dappertutto,
coni rovesciati, vulcani nascosti ne 11’azzurro della distanza, creste e
rocce piatte che s’affollavano lung o la costa. Ho contato tren tuno
isole, cinqu antotto iso le, settantacin que isole. Poi ho capito che m i
seguivano verso occidente (perché  per un’isola che nasce ce  n’¢
sempre una che corre via a gettars i dal bordo della terra, che sta oltre
le Colonne d’Ercole, il parapett o di ferro barocco dove le isole
s’affacciano e a volte volano giu, dirette dall’altro lato, o nessuno).
Ho smesso di contarle, e dopo un pa io d’ore — quando le isole erano
duecentotrenta, trecentosessantasette, ottocentoventidue, e i paesini di
mezza collina, pure loro, coi lo  ro car ichi d 1 ceram iche, salam i e
pergolati, erano appresso, ansanti co me cani di taglia piccola — sono
arrivatan ellam ateria densa, molle, m ultiforme di Palerm o.
Non ¢ che avessi una meta precisa, o forse si: desideravo il centro di
un anello d 1 buccellato . Volevo chiuderm 1 attorno un cerchiod 1
pastafrolla farcito di fichi secchi, uvette, chiodi di garofano, cannella,
cardamomo, nocciole, noci, mandorle e marmellata d’arance amare.
Volevo vic oli s tretti s otto ba lconi f antasma—ip  arapetti solo
disegnati sul muro, le staffe appese nel vuoto, arricciate di barocco o
di stanchezza, 1 panni eternam  ente stesi, vite umide impossibili
d’asciugare — volevo un accento molle, d isteso, equivalente sonoro
d’uno sguardo lento, strascicato, interminabile.

Volevo la Casa del brodo, dove ogni volta m 1 sanano le ferite, e il
cucchiaio pesca consolazioni, sedani, carne di maiale, riparo.

Avevo una voglia precisa di vespri , che s’avvolgono in certe pieghe
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di Serpotta, indugiano dietro le cr oci d’alcune piazze, svettano come
palme, s’arram picano sulle facciate com e viti, bouganville, felci
sensitive scomparse dal resto del mondo. Li sentivo qui, tra la punta e
il lato della lingua, dove si sentono il dolce e il sala to: 1 vespri, 1
pistacchi, 1 marmi, i coralli, 1 cedri canditi, la pietra.

Mi volevo precisam ente addentrare in stradine incerte, sconnesse,
allargate provvisoriamente in piazze fi nte, slarghi custoditi da santi,
festoni, nomi cosi vecchi da avere tutte le ossa porose, sprofondate in
cripte infiltrate di piombo e salnitro e invocazioni, dimore di martiri e
martorane, carni di zucchero e m andorle pallide com e ossa,
trasfigurazioni e de liqui croc ifissi col f ilo s pinato d ei cantieri.
Volevo dormire nei setteveli (una m iniatura devozionale: sette strati
di cioccolati differenti legati da una crema di nocciole dei Nebrodi),
passare una o due eternita senza mai arrivare alla fine.

Nelle friggitorie, 1 rotoli di rico tta si gonfiavano fino a col are giu,
verso il m are: piovevano verdure, anelli in ragu di tre carni, pane e
panelle, babbaluci a picchi pacchi, meusa grigia e marrone profumata
di frattaglia e condizion e umana, crocchette di patate vecch ie e o lio
rifritto, agnello di dio che toglie 1 peccati dal m ondo. Ci camm inavo
dentro, e sentivo che mi si chiudevano attorno, con la presa gentile di
palude barocca della citta.

Ci sono arrivata, infine, da Spinn ato in P iazza Politeama. Cavalli di
bronzo si precipitavano, veloci com e secoli, e la gen te s ’affollava,
con I’accento strascicato , indolente e m illenario, e chiedeva pane e
giochi, ed era la stessa cosa. Anche io li volevo.

La signorina con la cuffia — araba e normanna, gli occhi stretti e le
ciglia bionde — m’ha chiesto: “Cosa vuole, signora?”.

E io ho indicato il buccellato piu grande, una ciam  bella, una citta,
un’isola, un paese, un territorio, un mondo. Pesava dieci tonnellate,
trecentomila tonnellate, due m iliardi di tonnellate di roccia, lava,
terra, sabbia, m arna, pietrisco e ghiaia di fondale. Pesava duecento
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chiese, tremila cripte, cinquecen tomila volute d’acanto in basso e
altorilievo, il tem pietto di Villa Igiea dove la  regina di Rom ania
sognava co gli occhi p 1ieni di bist ro, affacciata sullad istanza del
Continente. Pesava ossari, saloni delle feste, superstrade a sette corsie
e buchi Cap aci di conte nere inte re stragi. Auto mobili s epolte nella
terra, corse interrotte, d ella Procura della Repu bblica e della Ta rga
Florio.

La signorina con la cuffi a I’ha pesato, serissima, facendo oscillare la
stadera al suo tocco fenicio, e in fine m ’ha detto: “Fanno diecim ila
anni”.

Li avevo in contanti, ho pagato e sono uscita.

Nella p iazza s’affollav ano nuvole e so le. Ho staccato un pezzo d i
frontone, sono caduti s corzette, pistacchi, freg i canditi. Anche stelle
di Natale e diademi di ghiaccio polare finto. L’ho assaporato.

In quel preciso momento, il cerchio s’¢ chiuso.

-34-



Feaci edizioni

COSTA VIOLA

Ok, ¢ andata pure quella.

La casaal m are della m ia adolesce nza, in un paesino de lla Costa
viola calabrese, noto per i suoi pe  scatori d i pescespad a e il suo
matriarcato. Un paese senza albe: ricordo notti passate caparbiamente
sulla riva d el m are freddo, in facci a a stelle gigantesch e, appena
coperte dal profilo della torre norm anna, che adesso ¢ un rudere alla
moda, con lastricato e parapetti ¢ faretti che spaventano 1 g abbiani,
ma allora er a la tana d' un mostro saraceno piena di cac ca d'uccelli,
pietre spaccate ed erbacce, sem pre sul punto di franarsen e sugli
scogli avidi del Tirreno.

Noialtri - che eravam o adolescen ti e soffriv amo di prigionie -
volevamo "aspettare I' alba", e ci avvolgevam o negli asciugam ani
umidi, perché la notte scendeva  com e una rugiada insidiosa che
veniva dal basso, quello che chiamano "sirino" e non ¢ altro che cielo
caduto a terra, da azzurro a nero, come le meteoriti, come gli angeli.
Stavamo sul bordo della piscina - che era di m aiolica azzurra e
tremolante, contornata da palme, e al tramonto ci andavano a bere in
picchiata 1 pipistrelli - oppure in sp ~ 1aggia, su i sassi, p erché li il
Tirreno ¢ vestito di pietra, stende spiagge di ghiaia um ida e grigia
dove nessun ciottolo som iglia ad un altro, e I' onda viola li batte e li
rimescola, con un rom bo profondo che somiglia alla fine del m ondo,
o all' imprecazione p erenne e som messa delle m ontagne coi piedi
nell'acqua dello Stretto.

Noialtri finivamo addormentati, perché 1'alba non veniva mai, non da
quel lato del m are, e spuntava il gi orno fatto a deriderci dalla cima
delle colline, alle nove, quando il re sto del mondo era sveglio da ore,
e in paese le donne porta vano pani rotondi e bambini pieni d' occhi, e
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gli uomini discutevano di politica e di pasture, sorbendo granite di
gelsi dense come sangue.
E' un paese di tramonti, d'altronde, non d'albe.

Il so le tramonta arancio ne e d rammatico, con larghe fiam mate che
dipingono I' orizzonte giu giu fino  al profilo esile e azzurro di
lontananza delle Eolie (nei giorni tersi le sett e sorelle si fanno com e
piu vicine alle gobbe della Calabr 1ia sdraiata nel suo sonno, come
fantasmi d'isola riemersi dalle acque del passato).

La sera sale dal basso, con le om bre umide e salate che strisciano sul
basamento dei muri e s'arrampicano sulle sedie di ferro battuto, e una
malinconia spessa che prende allo stomaco. La vigna d'uva blu dietro
le case fa un passo indietro nel buio, che inghiotte lento tutta la
collina, filare dopo filare, fino alla li nea della strada ferrata. Allora si
sta con lo sguardo fisso sulla strisc ia arancio che infiamma ['orlo del
mondo, sentendo la carezza insid 1osa del buio che string e le carni e
prova ad agitare com e dita i suoi sciami trasparenti di zan zare dalla
voce sottile.

La mattina, invece, cad e a piom bo, colm ando rapidam ente la baia,
che una volta era m orbida come una donna sdraiata, e adesso ospita
un porto fantasm a. Un porto costat o appassionate discussioni in
consiglio com unale, alcune litigi ose gare d' appalto, innum erevoli
camion di terra e almeno dodici morti ammazzati: li trovavano tra gli
scogli smeraldini, le facce gonfie come alghe, addosso un odore di
sale che non si riusciva a spegnere.

Ora il porto tende le su e braccia di m attoni e cem ento, circondando
I'acqua stagnante che sa di bucce d'anguria e gasolio, dove dondolano
poche barche, tutte con nom 1di donna, perché tengano lontana la
furia delle onde e la malasorte. Non c'¢ acqua, non c'¢ benzina, non ci
sono gomene, non ¢' ¢ altro se non quello che ogni porto offre: una
promessa di luce nel vuoto del mare.
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E' popolato da uomini in canottiera, bambini di sangue normanno che
s'esprime ne | biondo bruciato dei cape l1li, donne grasse che la sera
prendono il fresco su seggiole di paglia. Ogni tanto arriva un
peschereccio, le reti straripan  ti d' argento, e s' accendono furiose
contrattazioni, nella risacca mesta che sa di catrame.

Ma il piu del tempo tutto tace, e di turisti e barche di lusso profumate
di grasso e di olio di cocco non c'¢ traccia, nemmeno nei desideri.

Da allora, com unque, il paese € cam  biato: sugli spiazzi sterrati
sorgono palazzotti di m armo, auto esotiche dal m uso s chiacciato
s'arrampicano fino alla frazione montana, dove il mare ¢ una cornice
dipinta e il dialetto s'inasprisce appena sulla punta delle parole.

Ci sono antenne paraboliche che sporgono dai parapetti, negozi dove
fluttua la luce delneon e trillano le voci sintetiche dei telefonini,
ombrelloni tutti uguali che pettinano la rena.

A m ezzogiorno, il depuratore s' inceppa con rumore di
strangolamento, e giunge dal largo - come una flotta saracena - una
spessa striscia bianca di schium e e di plas tica che arriva m inacciosa
fino al bagnasciuga. Nessuno sembra farci caso.

Certo, ci sono ancora donne dalle gonne larghe che vendono fiori di
zucca e zibibbo sull' orlo della strada, e le rag azze mostrano zigomi e
stinchi nor manni e sguardi trasp arenti come il m are di mattina. Ci
sono le vecchie col fazzoletto nero  sulla testa e i piedi nudi, che
guardano il mondo dall'uscio di casa come dal bordo d'un segreto. Ci
sono le case della vecchia Marina ~ con spesse porte di ferro, per
chiudere fuori il mare, nemico e fratello.

E, una notte all'anno, il paese vecchio si sostituisce al paese nuovo.
Una notte all' anno si accendono i1 fuoc hi in spiaggia, dalla Torre
Normanna alla punta della baia.

Le famiglie precipitano in se stesse, € nelle vecchie foto virate seppia.
Le donne si coprono il capo e acce ndono, attente e sacerdotesse, il
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fuoco al centro del brac iere costruito coi sass i rotondi: ogni fam iglia
ha il suo centro, e il su o fuoco, un om belico incandescente che ard e
tutta la notte, m angiandosi ogni genere dilegna (ed ¢ I' altro paese,
che brucia, il paese delle insegne e dei tavolini delle pizzerie).

Le fa miglie sono a piedi scalzi , sedute nella spontanea gerarchia
dell'eta e della stirpe, tenute assiem e da vincoli d' obbedienza e di un
amore feroce come odio.

Le famiglie non parlano, perché nell a notte dei fuochi si sente solo il
crepitare della legna ch e risponde al rom bo del m are, e gli esser 1
umani sono tribu accampate al lim itare dei m isteri opposti e
coincidenti del fuoco e dell'acqua.

Le famiglie sono unite dall' esserci, e dividere la carne e il sangue,
senza bisogno di segni, o di parole.

Solo Dio puo leggere, per una notte , quella scrittura di fuoco che
s'allinea sulla battigia.
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I SEI CIGNI

Il primo dei cigni vo leva vedere 1 m inistri seduti negli angoli: nella
conca leggermente dorata di Taorm ina convenivano m ostrine e baffi
d’acciaio, la prim avera precoce ven iva fatta a pezzi dalle pale d ei
rotori, elicotteri di ferro filato salivano e scendevano lungo la costa. Il
cigno guardava in giu, verso la punta del Faro, 1 laghi salati a for ma
di occhio dove m aturavano le coz ze, e volava piu veloce, diretto
verso le bouganville e 1 pergolati dopo Capo Sant’Alessio.

I1 secondo cigno voleva atterrare sulle portaerei, piatte ed enormi, che
avevano preso il posto dello Stretto, un immenso ponte color
ingranaggio, con vas te scritte in cirillico che sisp  ecchiavano al
contrario nell’acqua. La gente si ra ccoglieva muta alla banchina del
porto, dove una cittd m eccanica s’era orm eggiata al posto d elle navi
da crociera, con banderuole di br onzo, giunti cardanici e una foresta
d’alberi maestri.

“Ma quando arriva il ministro russo?”

“Ora arriva, dal mare”

“E cosa fara?”

“Camminera sulle acque, fino all’altra sponda”

E la g ente aspettava, s eduta sulle seggioline, in fila sul molo, coi
fazzoletti in testa per ripararsi dal sole. La gente qui aspetta sempre.

Il terzo cigno veniva dal passat o, dal 1908. Volava da un secolo in
tondo sull’Europa, cercando la Palazzata, I’arco della Porta Marina, il
Duomo distrutto tre volte e ricresciut o al suo posto, le navi coricate
su un lato. Cercava novantam ila persone che gli m ancavano, e non
poteva posarsi in alcun luogo, perché la terra s’era aperta e voltata in
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fuori, e s’era m angiata tutto, ch € era una terra sem pre affam ata.
Sentiva, a ogni mezzogiorno, i rintocchi d’oro del campanile, il canto
del leone e del gallo che saliva da 1la piazza, la storia che avanzava
con un pic colo passo, leggeroe m eccanico, e unim percettibile
rimbalzo all’indietro, sicché I’oro logio era sem pre due o tre ann 1,
quattro lune, novanta centimetri € un mondo indietro.

Il quarto cigno si chiam ava Giuseppina, € aveva gli occhi pieni di
lacrime e cenere. Le avevano pres o il m arito e poi il figlio, e le
avevano detto di stare in silenzi o. Il m arito dormiva in fondo a un
pozzo di cem ento, cogli occhi ciechi chiusi da foglie di fango e la
bocca cucita a punti larg hi. Il figlio non si sapev a nemmeno dov’era:
dicevano so ffocato e po i sciolto in una vasca color verde brillante,
con un odore d ammoniaca e d 1 mosto, in qualche campagna di
salnitro, molto lontano da li. Sicché a Giuseppina, a forza di silenzio,
erano spuntate le ali, e 1 cigni — che sono m uti fin quasi alla fine -
I’avevano presa con sé.

Il quinto cigno era un corvo, bianco.

I1 sesto cigno era tutto nero, con occhi d’argento. Toccando terra
diventava un uom o da llo sguardo penetrante, pieno di dom ande
sottili, s ilenzi e ossa s ensitive che predicev ano il tem po. Aveva
studiato ogni cosa, e tutto il resto 1’aveva visto volando a bassa quota
sulle citta. Parlava con gli déi, quando capitava, volando accanto al
loro imm enso corpo di condor sopra 1 bracci di m are o vicino alle
paludi. Ma preferiva gli uomini, per il tem po che li seguiva come
un’ombra corta, il gusto d’oltranza  della lotta e dell’ingiusto, la
sensibilita delle m ani. Amava visitare terre tem pestose, cuori segreti
pieni di sangue vivo, spianate di colonne mangiate torno a torno dalla

-40-



Feaci edizioni

luce: per questo si trovava sullo  Stretto, faglia dei m ondi, I’altra
notte.

I sei cigni dello stormo regale sono caduti qua e la sulla Sicilia,
portando morbo e spavento. Un settimo é stato ucciso a bastonate nel
giardino di San Cataldo: non aveva mai volato in vita sua.
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BALNEARIA
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IL PRIMO GIORNO DI MARE (balnearia 1)

Il primo giorno il m are € un cerchio sacro. Specie quello di qui, che
ha sfondo di lago ma conserva il tono profondo, salino e drammatico
del mare aperto.

Dopo aver ruminato per un inverno 1'eterno pasto di detriti - che non
sono piu lava, pom ice e roccia quater naria, m a ora mai piastrelle,
marmo di palazzina e asfalto colo r petrolio - il m are estivo appare
docile e dom ato. Muove appena i fi anchi tra le sponde strette dei
piloni gem elli - fronte contro fronte ,le d ita d i tralicc io a llargate
nell'aria, la chioma elettrica invisibile eccetto che nei fruscii dei ponti
radio, nei silenzi pienidi brivid ide icana lir iceventi.
Confina con Scilla e Cari ddi, col p assato remoto e il f uturo incerto,
con il Continente assorto nel suo so nno e 1'isola sveglia di notte, gli
occhi acces 1 com e brace. Appartiene solo a se stesso, pero, o
all'astrazione chiamata Mediterraneo, il ventre celeste allargato nella
cartina d'Europa.

Il primo giorno devi sottom etterti € invocare protezion e: si entra in
acqua facendo il segno della croce, che non arriva piu in basso o in
alto di un p aio di m etri, e non acc ontenta certo gli strati profondi e
superficiali di déi accumulati gom ito a gom ito. Ma per fortuna il
corpo recita inconsapevole ogni gene re di sortilegio, affidandosi al
mare.

Scendi d' un passo, due passi nella su a inin terrotta c ircolazione d i
correnti, nella conversazione sen za limiti di tempo che svolge con
potenze similari o interam ente differ enti, chiudi gli occh i e ti las ci
sprofondare, perché per antica convenzione sara lui a sostenerti.

Non ¢ un mare di pesci, di barche, di fari. Il m are del primo giorno
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arriva fino alle caviglie, poco oltre le braccia, attraverso i capelli. E' il
mare personale, assoluto, dal quale continuiamo ad andare a lezione
d'incoscienza, d'attesa e di ritorno.
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INGHIOTTIRE LA SERA (balnearia 2)

Una luna di pom ice che navigail cielo intensam ente, cupam ente
azzurro. La sera s 1po sa sulle za mpe invisib ili d elle za nzare, ch e
salgono a sciam 1 dai laghi - lagh 1 salini, pieni di alghe e cozze, in
falsa quiete, ciechiep repotenti quasi quantoilm are-m entre i
lampioni scendono in basso, in fila, verso la strada.

I paesini di mare hanno una tristezza tutta loro, tutta marina, piena di
odori. Sono gli anditi che sanno di  pozzo, I' acqua che ha sapore di
cisterna, la sera che sa di pesce, buccia d'anguria ed eucalipti.

Le case si aprono e rovesciano fuori ' ombra del giorno, la frescura
coltivata dietro le persiane. E' un'ora contesa da basilico, gelsom ini,
muri a secco imbevuti di calore, rigagnoli, gocciolii nascosti per ore -
le ore a oc chichiusidelsole, le ore martello e calce, le ore degli
oleandri spontanei e assassini che sporgono dalle aiuole.

Le donne siedono fuori dagli usci, che si prolungano in strada con un
gradino - bisolo, o bizzolo, la part e dellacasaches imostraes 1
condivide, la parte della casasu  cuicipuds edere, alti ciascuno
quanto gli altri, nella strada che ¢ di tutti, nella vita ch e ¢ di tutti - e
prendono il fresco, agitando una m ano per farsi vento, o per
sottolineare una parola.

I ragazzi e le rag azze intanto sono bellissim1i, torce d i miele scuro,
arabi e norm anni, refrattari com e fiori chiusi. Girano in tondo, si
guardano, si voltano le spalle, ricom inciano a girare. I loro cerchi
amorosi si aprono e si chiud ono di continuo, attraversati
obliquamente dai lampi degli sguardi, da risatine trasverse, da gesti in
codice: lo stesso codice dei banchi di pesci, delle coppie grigioperla
dei gabbiani, degli anem oni di m are che ondeggiano, avanti e
indietro, sui fianchi.
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La sera scorre, com e olio o vino, ne lle strade. S'attarda, con tanfo di
marcio, nei pressi dei canali che portano il m are ai laghi, o viceversa.
Rallenta, ai crocevia polvero si dove le ville si guardano
impenetrabili, difese da m ascelle d i cem ento. Accelera nei vicoli
dove le case si toccano,  delimitano le vite in  angoli retti, stipiti,
grondaie, davanzali.

Basta respirarla forte: dopo un poco si dissolve.

-46-



Feaci edizioni

VOCI (balnearia 3)

I1 paese si regge sulle voci. Com unica in ogni sua parte attraverso le
vocl.

Al mattino presto le barche si svegliano quando il m are ¢ ancora una
colata di ferro, freddo com e I’ inizio del m ondo. L’altra sponda ¢
allora cosi vicina che la si pud toccare con una mano, stando in piedi
sui ciottoli neri della riva.

Le terre, d’altronde, si separano all’alba, quando nessuno guarda, e il
mare riem erge com e un flum e so tterraneo, perdendo il nero di
caverna che ha acquistato durante la notte, e acquistando pian piano
tutti 1 ton 1 del m etallo, fino al cel este. Ma questo € un segreto che
conoscono in pochi: pescatori, m arinai dello Stretto — che hanno una
loro qualita silenz iosa di testim oni di m iracoli — camm inatori di
bagnasciuga, insonni.

Allora cominciano le voci. Le navi traghetto si chiam ano con lunghi
muggiti che risuonano tra le sponde, i pescherecci si ch  iamano con
suoni rapidi e taglienti che saetta no a pelo d’acqua, gli uom 1ni si
chiamano con urlam odulate e lunghe alcune m iglia m arine, che
hanno il com  pito di risvegliar e I’orlo rosso del giorno.

Poi le voci si trasferiscono a terra: 1 venditori di gelsi, pom odori,
alici, rosmarino, zibibbo e angurie vanno per le strade, cantando. Le
loro voci salgono al secondo pia  no delle palazzine, m uovono il
giorno fino ai sof fitti, fino allo smerlo de lle te ndine a god et, fino
all’orlo delle stanze — che dinot  te sono acquari, scatole m  arine
attraversate da sogni come pesci-angelo.

Le donne calano panieri, o escono in strada coi portam  onete dalla
chiusura luccicante. Raccolgono frutti, ortaggi e briciole di voci, e li
portano dentro le case, che si co Imano di fitti chiacch iericci, leggeri
come la luce.

Piu tardi passa il furgone del pane: suona tre volte il clacson, che f a
un suono come un ritorno, un va-e-vieni, una scala melodica di tre
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note. La gente si sporge dalle finest re per prendere il pane avvolto in
carta marrone e allungare le m onete. E’ lo scambio piu vecchio del
mondo, una m oneta per un pane, entr ambi dalla superficie scura e
come consunta, entram bi vecchi com e il m ondo. Nessuno sa dove
facciano quel pane, o chi siano 1 garzoni in canottiera che suonano il
clacson tre volte : il pan e € sem pre originario, dice tutto e bastaase
stesso. Il pane ¢ una risposta implicita.

I1 resto del giorno € pieno di voci che salgono e intrecciano strade e
case, voci rasenti il suolo —specie  durante la canicola, quando il
mondo s’acquatta basso e  chiude gli occhi — voc 1 proiettate sulla
bocca del mare — nei lid 1 si scatenano m usiche che passano sopra 1
bagnanti e finiscono tra le prime onde.

Ma ¢ di sera che si levano 1 richiami.

Le donne allora chiamano i bam  bini, con nom 1 lunghi lunghi che
sono invocazioni, orazioni am orose, legam 1. Le voci delle donne
fanno il giro dei laghi, nuotanone  1l’aria liquorosa del tram onto,
solcano la sera con qualcosa di  struggente. L e donne chiam ano 1
bambini, gli uomini e se stesse, perché la sera si fa la conta di cio che
¢ sopravvissuto al giorno, di ci0 ch e dura. Ai richiam1 delle donne si
mescolano rum ori bassi, di sponde che si cercano — tra i laghi, sul
mare, sui bordi delle terrazze - d 1 siepi, d 1 eucalip ti ch e respirano
forte, di gelsomini che liberano vampe odorose.

Le voci rimbalzano, si rispondono, s’allacciano.

La notte le inghiotte tutte, nella sua m eta silenziosa — tra le lam pare,
nelle macchie, nei laghi chius i come occhi — e nella sua m eta sonora
—in piazz a, tra lo sche rmo gigante e gli a ltoparlanti drizzati tra le
panchine, n ei lid 1 dise gnati dai f aretti, sulle verande in terminabili
dove le falene volano diritte contro le lam pade. Si spengono, infine,
in un’ora buia che non appartiene a nessuno, € in cui nessuno — in
quel tacere - riconoscerebbe il paese, lo Stretto, la vita.
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IL CANTO DELLE GRU (balnearia 4)

Ci sono una quantita di gru, attorno ai laghi.

Al tramonto girano lentissimamente 1 becchi, fanno oscillare nell’aria
arancione 1 loro carichi, allungano a dismisura i colli di traversine e
ferro sm altato. Gli operai, a quell ’ora, sono andati via, e le gru
restano da sole a custodire dall’alto le baracche e 1 recinti di lamiera.
Allora si chiamano, voltando le teste aeree al di sopra dei laghi e dei
canali, con muggiti bassi che si confondono coi rumori profondi della
sera.

Solo occasionalmente qualcuno alza lo sguardo e le vede intente ad
abbeverarsi dal cielo, ma non puo capirne lo scoramento.

Sono costrette, durante 1’interm inabile giorno, a servire il cantiere e
le sue opere feroci.

Attorno ai laghi si costruiscono vi lle, condom ini, casette a schiera.
Attici, terra zze, m ansarde, portic ati. Dappertutto si soprae leva, si
sottopassa, si ristruttura. Si amplia, si fonde, s’aggiunge, si dilata. Ma
soprattutto si sottrae.

Per ognim  attone che si posa, qualcosa viene cancellato
irrimediabilmente. Cadono pezzi interi di tempo — stipiti attorno a cui
s’era attorc igliato un ra mpicante, v asi con qu alcosa di tombale ch e
marcavano gli ango li, sentieri di ghiaia rimescolata da innum erevoli
passi, giardini, filari di viti am ericane dal grem bo sterile, cespugli
d’oleandri d 'un ros a velenoso, g elsomini dalle voci sottili, acacie,
piante di fico con le vene cariche di miele, battenti e parapetti, archi
di ferro che segnavano attraversa menti, pozzi, passaggi. I disegni
misteriosi dei campi, 1 loro nom1 coltivati attentamente negli anni, le
linee di confine tracciate come una scrittura per occhi di giganti o di
dei.

Le macchine li d ivorano con m ascelle d’acciaio, trivelland o la terra
fino alle ossa perché non ricordi se non il frastuono, e riemerga tutta
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nuova, coperta di m aiolica luccicante. Le macchine distribuiscono la
democrazia edile e o rtogonale che fa piazza pu lita di qualsiasi altra
cosa.

La sera, po 1, sistend e scom oda e deserticas u cento terrazze di
piastrelle, tutte uguali. S plendono all’unisono, cieche, annullando il
profilo rosso del tramonto, delle gru.
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SAN LORENZO (balnearia 5)

Agosto ha una trafittura nel fianco.

Sono le ombre lunghe com e spade che raggiungono il bagnasciuga, ¢
la sdraio girata a nord, zitta e blu nel crepuscolo, ¢ un morso di vento.
La voce di vetro dello scacciaspiriti appeso sotto 1’arco non smette di
dirlo, di brina e instabile com ’¢, e che si m uove a ogni alito, a ogni
passaggio.

San Lorenzo arriva co n la faretr a piena d i frecce, e ciascuna fa
sbocciare un fiore di ghiaccio.

Ci sono state altre notti, in cui le  stelle erano d’or o puro, gialle e
vicine, la spina dorsale della terr a scottava, e noi ci appoggiavam o
per lungo, punto su punto, vertebre e sassi. Allora i fuochi ardevano
sull’arenile, ogni dieci pa ssi, per divinita oscure di cui percepivam o
solo gli occhi distanti e rossi nella notte. Niente poteva impensierirci,
nemmeno 1 desider 1 ch e si tuf favano a capof itto — con u na coda
ardente — dal bordo del cielo. Allungavamo la mano e ne prendevamo
uno, 0 m olti, € non ci curavam o0 se scom pariva in una flammata.
Inesauribili, eravamo.

Non era meno eterna d’adesso, la notte d’allora. Ciascuna si dilatava
talmente da riempire per intero lo spazio, fino a che il nostro profilo
in ascolto toccava le punte delle stelle, e stavamo cosi, noi e il tempo
e il cielo, stretti da non poterci muovere, immensi.

Ora quella stessa latitu dine ¢ stretta e profonda com e un pozzo. Il
tempo ha solo cam biato di for ma, ¢ una spa da o un cunicolo, ci
trapassa per intero, fino al centro della terra. Le stelle sono un poco
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piu lontane, piccole come punti e bianche.
Quando cadono a mazzi, siamo troppo distanti.

Perché é piu facile pensare che non sia il maestrale ad allontanarci
le stelle, ma siamo noi stessi, piu distanti e vecchi, e come da nord.
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CONCERTO DI MEZZAGOSTO (balnearia 6)
...no soy de qui ni soy de alla...

Arriviamo che ¢ tutto nero. Nera la  spiaggia, nero il cielo dove la
luna se n’¢ andata — era gonfia, bucata e aveva fretta — cadendo
dall’altro lato. Nero il m are, nere le colline. D i nero sono vestiti i
musicisti, che tendono archetti e girano chiav 1 con le m ani un poco
rigide, perché € ’ora in cui il m are respira da sotto 1 sassi, € la sua
rugiada salata si deposita fredda fino alle ossa.

Cerchiamo un poco di calore nella sciarpa di lino attorno al collo, nel
legno del violoncello, contro gli schi enali di plastica disposti davanti
al nero, di fianco al nero, dietro il nero.

Sono le quattro e quarantacinqu e di ferragosto, non ¢ ancora m attina
e forse non lo sara m ai piu. Le te rre devono ancora decidere a che
distanza stare tra loro (ché ogni gi orno cambia: oggi allunghi le mani
e apri le porte de  lle case, di cui vedi d istintamente il f regio
dell’architrave, la pergola di gelsomino, gli stipiti graffiati, domani la
Calabria¢ unm  ostro addorm entato nella nebbia azzurra dell  a
distanza e della con suetudine), i tr alicci g emelli dalle bracc 1a
spalancate sono invisibili, persi nel buio che si fa piu fitto, salendo,
perché anche le nuvole sono nere, e gli strati alti dell’aria.

...ah la pampina di I’aliva, di I’aliva la pampina...

Sono le quattro e cinquantacinque e stiam o aspettando, sulla spiaggia
nera del Lido Horcynus Orca — che porta il nom e d’una bestia
mitologica, il cui dorso inquieto sentiamo distintamente sotto le suole
— a Punta Faro, che cominci il concerto.

Abbiamo freddo, e in fondo temiamo che quel nero sia irrimediabile.
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Fra le tre e le cinque, d’altronde  , il m ondo fi nisce tutte le notti:
dormiamo unicamente per non saperlo.

...no tengo edad ni porvenir...

Arrivano altri com e noi, che no nvediam o bene nel neroom a
sappiamo che hanno anche loro freddo, corda, sale. Paura del nero.

I m usicisti parlano tra loro, il vi  oloncello, poggiato in un angolo,
lancia fiamme solitarie color cogn ac, 1 f ogli degli spartiti si agitano
pianissimo, perché anche il vento ¢ soffocato dal nero, e gli orli
distesi dell’orizzonte sono perf ettamente neri e deserti.

I1 concerto si chiama “Aurora d’arte”, e promette musiche del sud del
mondo. Com e se ci fosse, il m  ondo: guardiam o da una parte e
dall’altra, aspettiamo che 1’Orca Horcynus vomiti il sole al suo posto,
che Cariddi apra un vortice e restit uisca il mare, che Scilla rom pa a
forza di latrati I’ossidiana impenetrabile del cielo.

I musicisti, pero, lo sanno, e al segnale convenuto salgono sul palco e
s’aggiustano corpi e armoniche (s i dispongono convergenti, verso il
focolare della musica, il centro che dovranno accendere, mani e corde
e fiato). La luce prende posto nello stessom  omento, in un punto
preciso d ell’Oriente, ch e qui ¢ dietro la cos ta calabra, tra la tor re
normanna di Bagnara e lo scivolo delle barche di Chianalea. Il sole, si
sa, abita la dietro, che € unac  onca rocciosa dove stanno distesi 1
fulmini e v olano le aq uile. Il sole ¢ pr igioniero de 1la montagna
primordiale, quella che finge di dormire con le ginocchia nell'acqua.
Non c’¢ sole, infatti: sono le cinque e dodici e 1’alba comincia come
un presentimento. Inquieti ci guardia mo, 1 musicisti si agitano fino a
che tutto va a posto, e mentre, impercettibilmente, il nero s’allenta, in
una fessura inimm  aginabile d’ oriente, gli strum  enti partono
all’unisono.

...veni lu vento la cutulia, la schimiddia, cascari la fa...
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Chitarra, flauto dolce e traverso, vi oloncello. Ciottoli, sabbia, acqua.
Ora sono le cinque e ventuno ed € quas i certo: il corpo nero del nero
sta cambiando colore e for ma. La 1 uce ¢ un concetto, uno spasim o,
una speranza.

Milonghe, pizziche, tarante e pa  mpine fanno il lo ro m illenario
dovere: spingono di nuovo il sole nel suo solco.

Il chitarrista canta in  tutte le lingue, 1 ci  rcoli m agici del m ondo
vorticano, uno dentro ’altro. Il nero si spacca, cade a pezzi e viene
inghiottito dal m are colore del ferro e del vino. Il cielo si scrosta,
cadono grossi pezzi di nero libera ndo un’aria sottile, interam ente
nuova. [ tralicci gem elli st scuoto no il nero di dosso, e tornano a
tendersi le braccia. La sabbia rinviene poco a poco, prova
velocemente tutti 1 co lori della ter ra e della p ietra, 1 sass 1 sullariva
luccicano d’acqua, o forse sono solo appena nati.

La chitarra conosce tutto questo, I’ anticipa d’un soffio sulle corde,
ma per noi I’illusione ¢ completa: ce I’abbiamo fatta.

...y ser feliz es mi color de identidad...

Navi d’ogni tipo prendono a passare, or a che le terre si sono aperte
rivelando un tappeto d’acque: il ve liero a due alberi passa sognando,
la portacontainer ha il passo dell’isola e arriva, tutta incastellata, fino
al tetto del cielo, la nave da cr  ociera passa con centom ila occhi, il
peschereccio si protend e con un becco lungh issimo. La barca tutta
ossa e tela, invece, o rmeggiata, si d ondola. La luce ha orm ai preso
I’acqua e spande per ogni dove la sua prodigiosa, liquida mancanza di
colore.

...ah la pampina di I’aliva, di I’aliva la pampina, veni lu ventu la
cutulia, la schimiddia, cascari la fa...
Appena il sole s’annuncia, col bordo rovente che scotta la montagna,
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il concerto finisce. Sono le sei e  cinquantasette e la m usica —ch’e
andata facendosi sem pre piu sottile — diventa un filo incandescente,
una riga di fum o, sva nisce. L’aria ¢ di nuovo piena di se stessa,
adesso, non ha bisogno d’altro.
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DIARIO EOLIANO (balnearia 7)

La qualita del buio di Stromboli: fitta, selvatica, odorosa.

La notte ha una tram a sottile, e di segni di gesso sulla pietra. Voci
soffocate, anditi rem oti, stuoie s tese sui riqu adri de lle finestre. La
notte appartiene interam ente all'isola, noi siam o ospiti precari, com e
sulla buccia del vulcano.

Su una parete ¢' ¢ il disegno d' un geco e d' un vulcano, una linea li
chiude e li separa, e c' ¢ scritto "iddu". L' Etna ¢ fe mmina, ¢ " a
muntagna", ma Stromboli € maschio. L'Etna ha un grembo sterminato
e gravido in cui s1 agitano titani, ciclopi e leggende piene di catene.
Soprattutto, ha bocche rosse e fianchi ampi che sono abitati, percorsi,
coltivati da secoli: ¢ una m ontagna prim a che un vulcano.
Stromboli, col suo umore iraco ndo, 1 suoi versanti sterili, €
soprattutto e continuam ente un  vulcano. In qualsiasi mom  ento
potrebbe girarsi su un fianco, rivend icare i duemila metri sottomarini
e 1 pochi chilometri quadri su cui sorgono - timide - le opere umane.
E' ruvido, eccentrico, enigm atico quanto la sua sciara del f uoco. E'
presente in ogni istant e, ¢ I' ombra d' ogni parola, I' altro lato d' ogni
gesto. Offre le sue sabbie nere e la sua pietra torm entata a fuoco per
le stesse costruzioni che potrebbe inghiottire in ogni m omento: ¢ il
Limite stesso, I'ammonimento implicito delle forze superiori che qui
¢ - semplicemente - meno sottinteso.

La vita a Strom boli ¢ certam ente m eno precaria che altrove: g i
abitanti sanno, meglio di altri, che piu di tanto il vulcano non regge.

Acquacalda ¢ il lato nascosto di Lipari, I'isola come sarebbe se non ci
fosse I'immagine dell'isola, il suo eterno ritocco fotografico. Un orlo
di spiaggia, una strada, una sola fila di case, tutte uguali: una veranda
poggiata su due colonne rotonde (‘e pulera), panciute secondo la
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memoria mediterranea, e I' interno che ¢ una spugna per distillare
I'ombra durante il giorno. Dietro, le distese di pom ice e un campagna
tenace. Il b 1anco non ¢ di sm alto, ma di polvere: co riacea e triste,
Acquacalda fa pensare sop rattutto al suo  inverno, alla sua
interminabile persistenza.

Forse 1' odore delle isole, nei rari cas 1 in cui lo si pud percepire, €
questo: 1'odore della pazienza.

Ho guidato un gommone, senza pate nte e s enza rotta. Per alm eno
quattro m inuti € m ezzo. Teoricam ente non ci sarebbe nulla di piu
facile, visto che in mare ogni direzione ¢ possibile . La liberta, infatti,
¢ 1l vero problema.

C'¢ un villaggio preisto rico, su un' altura di Pan area: circoli di pietra
che, trem ilacinquecento anni fa, erano case. Dritta su u na soglia,
provo a guardare il mare, che qui riempie 1'orizzonte fino all'orlo, e a
pensare all' enorme, intricata, trasp arente m assa di gesti - di paura,
d'amore, di rabbia, di conoscenza, di rispetto, d' angoscia, di
timore, di pieta - che deve rest are ad avvolgere ogni luogo um ano.
Persino questo, dove la storia prim a non c'era, e poi s' € appiattita, al
livello dei circoli di pi etra, estate e inverno, come una lucertola con
gli occhi socchiusi, m entre fuori da 1 circolo di pi etra, piu grande,
delle isole, la Storia diveniva impetuosamente.

Sento distintamente come non vi sia alcuna differenza: siamo sempre
sulla soglia, alle sp alle ci gravano ¢ ose trasparenti, guardiamo verso
un punto incerto, e ci chiediamo qualcosa che non esiste.
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DIARIO EOLIANO 2 (balnearia 8)

- Qual ¢ I’ora degli spiriti? Mezzanotte?

- Mezzogiorno, mezzanotte.

- E ¢’¢ anche un’altra ora nel pomeriggio...

- Si, ¢’é un’ora nel pomeriggio, e prima di quell’ora noi ce ne
andiamo dalla Grotta Abate, a Vulcano, che dicono che li si vede una
fimmina, che ti guarda male, e noi ce ne andiamo, dalla grotta, ce ne
andiamo per sicurezza, dalla grotta.

Le piante di cappero sp untano ovunque, € 1 capperi non so no frutti:
sono boccio li inco ronati di raggi. I frutti son o bacche ovalico n
un’altra consistenza e un altro nom e, e un patto segreto con gli altri
padroni delle isole: le lucertole. Perché di continuo le isole sono fatte
da se stes se, in un lavo rio in immaginabile agli um ani: le lucerto le
bevono il succo dei cucunci, 1 frutti del cappero, e portano via i semi
incollati al corpo, fin dentro le fessu re in cui la roccia inquieta s’apre
e s’assesta, tormentata dal sole e dalle r adici, sollecitata dalla lava,
erosa dalla bocca salata del mare. Per ogni cespuglio ¢’¢ una storia di
passaggi, esiti, trasformazioni.

I1 capitano Bubu in realta si ch iama Bartolo. Possiede un gozzo di
legno tutto scorticato, coperto da una  tettoia di stoffa lisa, e le
righe trasparenti lasciano orm ai passare il sole. Sul fondo ha dipinto
un occhio aperto “cosi, perché m 1ipiaceva” d ice. In effetti, vuol
nascondere che quell’occhio serve a tenere buoni gli dei delle
tempeste.

Ha occhi e talloni della gente di m are, e u na folta barba colo r
sughero. Parla un italiano gentile, e aiuta tutte le donne a salire sulla
barca. Fa avanti e indietro tra le spiagge di Lipari — spiagge bianche,
white beach, capo rosso e cave di pomice — e qualche volta arriva
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fino a Punta Castagna, da solo, cosi  , per ten ere ape rta la strad a.
Quando passa sta sempre in piedi, e tiene il timone tra le ginocchia, e
guarda la costa senza saziarsi.

I1 fondale davanti alle cave di pomice: piatto, bianco, compatto. Vi si
disegnano, in ogni direzione, le scie delle ancore. Sono come i canali
di Marte, le linee della m ano, i dise gni dentro un cristallo di neve:
casuali, e pure sem pre sul punto di dirci qualcosa, di coagularsi in
segni. Poiché siam o animali sem antici, non facciam o che guardare,
guardare, guardare, escog itando — ognuno per s€, sottovoce,
nascostamente — un modo per leggere.

Sono certa d’avervi riconosciuto mappe € romanzi. Qualcuno parlava
persino di me.

Arrivando a Strom boli si hala certezza: ecco, nonc' € piunullaa 1
mondo. La terra ¢ una palla d'acque con al centro un vulcano. Non c'¢
notte e non ¢'¢ giorno, ¢'¢ una sterminata luce dall'orlo viola che non
fa differenza tra cielo e mare, e poi, dritto a prua, approdo inevitabile
e solitario, 1l cono nero di Stromboli.

Nell’impasto ci sono latte, m andorle, strutto. Cannella, pim ento e
vino cotto. Ci sono lava, rocce quaternarie, pomice. Ci sono pazienza,
rassegnazione, continuita. Ci sono attese, tragedie, barche che
tornano vuote. Notti affollate, mattine sgombre come il primo giorno
del mondo. Ci sono alcune spiagge nascoste, soggette agli um ori del
mare. Ci sono milioni di anni. Collane di pesci, collezioni di venti. Ci
sono formule magiche, e gesti tramandati: non ¢ il fuoco, né I’acqua,
né la mano a compiere la trasformazione. E’ la fede nell’immutabile.
I biscotti in questione si chiamano “spicchitedda”.
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La spiaggia delle cave d 1 pomice I'ha disegnata De Chirico. I vecchi
fabbricati sono quinte d'osso, perfettamente vuote, dello stesso colore
della pietra m adre. Mattone su mattone, sono orm ai com penetrati
nella natura che li ospita. D' umano hanno ancora le finestre: decine
d'occhi nella sintassi di sguardi de lle costruzioni. Al crepu scolo, si
caricano d'una tristezza sconosciuta al la pomice, alla sp iaggia, alle
caverne che inghiottono acqua salata.

Noi che passiam o, invece, col cu ore stretto e appeso al filo del
ritorno, la riconosciamo benissimo.
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CORSIE
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13 agosto 2004, Reggio — Ospedali riuniti, primo intervento
mamma

L’ospedale potrebbe essere 1’ospedale civile di Bombay.

Coi muri scrostati, i camminamenti di cicche, gli androni bassi dove
passano le barelle, saltellando sulle commessure del linoleum
L’odore ¢ di sputo e di canfora, di vecchio su  dore tagliato da strie
d’alcol crudo.

D’altronde, 1I’odore d’agosto sull’int era citta — una cittd m eridionale
affacciata all’incrocio di due terre e due mari — ¢ di sabbia bagnata e
spazzatura dolce.

Le donne muovono le braccia sudate, talune d’un color miele scuro, o
terracotta v ergine, m entre pas sano f rettolose per i co rridoi. Tutto
I’ospedale, com e una tana abba  ndonata, ¢ solcato da corridoi
lunghissimi, avvolti su se stess ie foratidas cale, tunn el crom ati
d’ascensori fuori uso, tubi sottil i che portano ossigeno, acqua, parole
e batteri invisibili che volano da una stanza all’altra.

I m edici sono apparizioni stazzo nate nel mezzo della folla che
ciabatta: alcuni hanno il cam ice bi anco, altri una tuta verde da
benzinai, e zoccoli porosi che non fanno rumore. Quasi tutti hanno lo
sguardo sfuggente che si posa solo  negli angoli, dov e il vento fa
arricciare la polvere.

A volte urlano qualcosa, e la gente si disperde brevem ente,
nascondendosi sui balconi e disturbando le colonie di piccioni, grossi
piccioni cittadini colo r cem ento da 1I’andatura proterva. Poi, una
donna fa capolino da una portafinest ra — lo scheletr o d’alluminio ¢
schiodato, e cigola dolcem  ente - e tutti tornano dentro, ad
affaccendarsi nelle camere.

Il ritmo ¢ incerto, d iseguale: lo dan no i resp iri brevi d i pazienti che
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giacciono, rassegnati m  a stranam ente vigili, sotto le lenzuola
rimboccate. Le pagine di giornale che qualcuno sfoglia, seduto su una
sedia di plastica con tre sole gam be. Il gocciolio delle flebo, paziente
e interminabile come il tem po. L ’ansito meccanico dei monitor della
Rianimazione, lampi colorati che scom paiono in un bip. U na sporta
che batte sul fianco d’'una donna  grassa. Un bam bino col braccio
dolorante e il viso murato di moccio e lacrime che si consola facendo
scricchiolare 1 sandali nuovi sull'  impiantito. Il cucchiaio contro
I’armoniosa maiolica della tazzina di caffe nel bar, dove un chirurgo
e un anestesista che hanno appena  operato una donna parlano di
pallone. Il silenzio crepitante che colm a la stanza dove qualcuno sta
facendo una radiografia. Uno scheda rio che si chiude con un tonfo.
Un m inuscolo corpo ch e scivo la in un secchio , ricu rvo co me un
gambero, d'un rosa m orto cosparso di piccoli fiori di sangue. Un
interruttore che scatta, com e un “n 0”. La fiamma arancio guizzante
d'un cero acceso davanti all'immagine d'un santo vestito da frate, con
la barba, mezzi gu anti sulle m ani martoriate e un leggero esoftalm o
che gli da uno sguardo perplesso. Fe rri chirurgici usati, che qualcuno
sta portando via dalla sala oper atoria, e sbattono con un suono di
posate.

Il ritmo non ¢ percepibile, se non dagli angeli e dai m oribondi, che
s’incontrano al crepus colo sul tetto quadrato, sopra la fila di finestre
cieche, e guardano — senza sapere perché — isoliso rgeree
tramontare, colmando il catino della citta d’una luce limpida.
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17 agosto 2004, Reggio — Policlinico Madonna della Consolazione,
degenza postoperatoria mamma

Al letto numero uno ci sono madre e figlia.

La figlia ¢ seduta su 1la sed ia scomoda, guarda lam adre distesa
respirare piano nel vapore crespo del Luminal e dei capelli.

Attorno, la notte vasta e frusciante della citta d’agosto si posa su ali
nere, un enorme pipistrello in attesa. La corsia ¢ percorsa da sussurri,
aliti, correnti incrociate che fa nno muovere, piano, i tubicini delle
flebo.

Il sonno ¢ lieve e condiviso, so gni confusi passano da un letto
all’altro, esalati col respiro, con microscopiche goccioline di sudore
che sitap prendono in alto, sul soffitto color polvere. Vapori
d’acquario, for me incerte si crea no e si scom pongono di continuo,
fluttuando nel sonno che colm a - c ol suo spessore invisibile di fiati,
di visioni, del guizzare rapido e rem degli occhi sotto le palpebre —
I’intera stanza. I.’odore del sonno si m escola all’odore di canfora, di
cerotto e sacche biologiche piene.

La vecchia sta sognand o I’ultim o giorno di g uerra, un soldato di
quindici anni, biondo com e il grano, disteso a terra, gli occhi pieni
dell’azzurro ingannevole del cielo. Lei era allo ra una donna forte e
bruna, con due occhi che cacciavano i diavo li. Portava u n pane in
tasca, due cerchi d ’oro rosso alle orecchie e una bam bina per m ano.
Portava una speranza feroce che le ar tigliava il cuore, com e adesso 1
punti, o la mano adunca della malattia, o la fasciatura troppo stretta.

Anche la figlia vede la stessa cosa, e per un attimo un odore pungente
di ginestra taglia in due ’aria.
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22 agosto 2004, Reggio — Policlinico Madonna della Consolazione,
degenza mamma

Mia madre, mezza dentro e mezza fuori dalla malattia.

Quella fuori oscilla, appesa ai sottilissimi fili dello scirocco, spalanca
occhi chiaroveggenti ch e sanno gia ogni cosa, conosce i pensieri di
tutti quelli che entrano nella s tanza, con la facciabu  giardad 1
quell’impostore dell’affetto.

Quella dentro conta il tem po con la goccia della flebo, amm inistra
piccolissimi egoism 1, nutre ran cori inf antili, attes e vane, illus ioni
pietose.

Quella f vori guardalo S tretto do ve il so le tram ontain m odo
imperiale, e chiude con ti silenziosi, prende decisi oni: conversa con
gli angeli trasparenti del crepus  colo, forse con nonna Concetta
nascosta nella sfum atura porporina d’una nuvola, nei rum ori striati
che percorrono tutto 1’arco del cielo.

Quella dentro ha occhi murati dalla paura, vede la vita trasf ormata in
tubicini, bo ccette, blister di p illole da prendere a orario convenuto,
ma non bas taI’obbedienza: il m ostro rabbioso color sangue ¢ in
agguato, e fa volare quando vuole il vassoio dim etallo e le buone
intenzioni allineate, ciascuna con la sua etichetta.

Da quella fuori ho ereditato le fossette, I’incertezza, il senso
dell’umorismo, le ginocchia un po’ convesse, il sospetto che la vita
vada m olto oltre ’apparenza m a la morte no. L’inclinazione per 1
soprannomi, lo sguardo, alcune stregonerie.

Da quella dentro ho ereditato un m odo precipitoso di avere paura, i
capillari f ragili, il sens o dico Ipa,lap ressione bassa, u n tim ore
reverenziale per i cam ici bianchi, la convinzione oscura di sapere
tutto della m ia morte. L af fetto sc osceso, la presunzion e, 1’ essere
vigliacca con molto coraggio.
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25 agosto 2004, Reggio — Policlinico Madonna della Consolazione,
degenza mamma

Nella stanza fluttua una luce contraddittoria.

Dalla porta spalancata entra il neon acido del corridoio, il cui bagliore
sporca di bava gialla le superfici m etalliche. Dalla finestra la notte si
agita, trafitta da fari, stelle c adenti, lampare erranti, lumi di casolar i
che vegliano dall’altra sponda, incendi arrampicati sulle colline.

La donna ¢ distesa sul letto, im prigionata da m ille fili: alcuni sono

collegati a un flacone capovolto sul trespolo, altri a sacche biologiche
schiacciate a terra, sotto al letto di ferro, altri si perdono nel buio, piu
sottili d’un capello o d’un fantasm a: sono attaccati a s ogni, ricordi,
incubi gonfi come palloni che galleggiano nell’aria ferma.

La luce doppia illumina il viso da una parte o dall’altra.

Ora ¢ una ragazza dal profilo netto, i denti forti e un arom adi
speranza vivido come menta fresca.

Ora ¢ una maschera d’osso, due rughe incise in una piega amara sulle
guance.

Ora ¢ una b ambina, gli occhi sono pozzi d’ombra pieni di dom ande,
le sopr acciglia agg rottate e sag ge delle bam  bine precoc ie
meridionali.

Ora ¢ sua madre, il naso adunco e 1 tratti appuntiti sotto la p elle fina
increspata di linee, dura come seta vecchia.

Ora ¢ piu antica ancora, com ¢ la montagna dagli zigom 1 larghi, la
piega im periosa del labbro, ciuffi ~ di capelli ispidi e fitticom e
castagni.

Quando sembra sua figlia, la figlia - che dall’om bra osserva
quell’andirivieni di luci - distoglie lo sguardo.
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31 agosto 2004, Messina — Ospedale Papardo, primo ricovero di
papa

C’¢un’orain cui I’alb a ¢ una fessura di luce che spacca la notte.
Lontana, sottile come 1l fulmine, incerta.

Allora alle finestre, ai b alconi, agli imm ensi vasistis de lle scale per
ciclopi dell’ospedale c’¢ sempre qualcuno affacciato, il viso rivolto a
oriente.

Le camicie da notte spiegazzate si agitano app ena alla bre zza, dal
braccio fasciato spuntano cannule co me gioielli barbarici, 1 cerotti
sono cammei porporini orlati di bianco.

Essi tacciono, e s’ignorano ’un I’al tro, gli occhi fissi dove il m ondo
ricomincia, ma ancora lento, prim a d’acquistare il vortice di velocita
che lascia fuori il bi  sonte addorm entato, carico di vite ferm e,
dell’ospedale.

La fessura di lu ce dilaga, apre il cielo con un cigolio di sofferenza
che sololo ro,eglia ngeliritard atari, e a lcune specie d’ucce lli
mattinieri in volo sullo Stretto possono udire.

I1 giorno acquista una breve incandescenza, matura velocemente tutte
le speranze, le possibilita che poi distribuira a caso, come la pioggia.
“Io, 10, stavolta i0” sembrano pensare.

Poi si voltano, e tornano stancam ente al letto,com eunm are
carcerato alla risacca bianca della riva.

-68-



Feaci edizioni

1 settembre 2004, Reggio — Policlinico Madonna della
Consolazione, degenza mamma

La madre ha cinquecento anni. E' in quel letto da tanto tempo che
l'erba le € ¢ resciuta add osso come su una collin a, e radi f iori gialli
agitano le corolle nella brezza salina che entra dalla finestra. Anche la
figlia sembra di pietra, immobile come un masso posato da dio in uno
spazio che gl'appariva vuoto.

Sta pensando quale sia il tempo d'un mal di testa, d'una canzone, d'un
gelato alla fragola con lapa nna. Il tem po d'un m utuo, d' un anno
intero di liceo, d'un mese di vacanze. Un tempo interminabile.

Una volta loro due, m  adre e fi glia, condividevano quel tem po
immenso. Facevano diete di una settimana, addirittura.

Progettavano pietanze, facevano gol fini. Litigavano, persino, e si
tenevano il muso per tre giorni. Tre giorni.

Poi la figlia scriveva taccuini fitti fitti, pieni di querimonie, di liste di
rancori, che erano interminabili anche quelli, perché loro due, madre
e figlia, erano immortali, come tutto il mondo.

E invece I'eternita ¢ rapida e tagliente. La madre si volta, la montagna
crolla, l'erba appassisce ed ¢ gia tutto finito.
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8 settembre 2004, Reggio — Policlinico Madonna della
Consolazione, degenza mamma

A volte il mondo entra in corsia.

Arriva col vento, che porta 1'audio di un tiggi, un moderato cantabile,
una voce tesa che copre appena un tum ulto d'esplosioni. Arriva coi
giornali, con le infermiere che chiacchierano in corridoio, alle tre del
pomeriggio, m entre la canicola cuo ce le p areti di ve trocemento e
onde di calore nero s'alzano dal tetto coperto di catrame.

Arriva una m arcia nuziale: un matrim onio in un' isola coperta di
gardenie ibernate, con gentildonne  cariche di gioielli che fanno
rumore di lampadario, muovendosi trai banchi della chiesa. L ui ha la
faccia d'una bambina e puo decidere le sorti di migliaia di uomini in
un solo Fiat. Lei ha la treccia bi onda e un antenato protagonista dei
Promessi sposi.

I bravi sorvegliano, fuori dal portone, mentre 1 turisti s' accalcano sui
parapetti per vedere qualcosa: uova d' uccelli del paradiso, gnom 1,
minotauri incatenati che portano  le ttighe, r iso a dic iotto cara ti,
fontane di cham pagne, guarigione de i lebbrosi. E ancora p residenti
del Consiglio a cui ricrescono 1 capelli, elicotteri di platino, cravatte
in pelle umana.

Le infermiere sorridono.

Ora la musica cambia, € come un lamento lontanissimo. Un funerale
di quattrocento bambini. Sono le stesse vittime che seguono il corteo:
nudi, coperti di sangue, soprattutto  sbalorditi. In due giorni, tutto
quello che avevano raccontato loro del mondo s'¢ scoperto falso.
L'ultima cosa che rico rdano ¢ lo stu pore col quale hanno accolto la
Morte che li prendeva per mano. lei era gentile.

Le infermiere adesso sono corrucciate, persino loro che salutano la

-70-



Feaci edizioni

Morte tutte le mattine, o la scopano via da sotto il letto, co i resti dei
cerotti, s'impressionano.

Poi la finestra sbatte, i1 giornali si chiudono: il mondo continua la sua

corsa confusa e veloce, rotolando lontano.
La corsia ¢ di nuovo immobile, immersa in se stessa.
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12 settembre 2004, Reggio — Policlinico Madonna della
Consolazione, degenza mamma

L’angelo s’appollaio sul davanzale e chiese: “C os’¢ esattamente una
malattia?”. Aveva il volto ser 1o e m agnifico, risparmiato dalla luce
d’agonia del tramonto.

La figlia si guardo le mani, soffrendo la domanda.

“E’ quando qualcosa si... rom pe — provo a rispondere, la gola stretta
da un nodo invisibile - com incia a dolere, o sangui nare, 0 nemmeno
quello: semplicemente stai male”.

“Male...” I’angelo si rigirava la parola in bocca, senza capirla. La sua
fronte chiara ne era lievemente offuscata, come da un tocco della sera
che giungeva.

“E a volte si m uore” disse ancora la figlia, guardando lontano per
pudore, verso il mare dipinto sullo sfondo.

Dietro di lei, la m adre dormiva con respiri secchi e sogni di foglie
accartocciate.

L’autunno invadeva la stanza, dipi ngendo d’un rosso declinante le
pareti.

“Ah, morire...” disse allora I’angelo, annuendo. Morire era quando li
vedeva spiccare 1l salto, ancora storditi e senza peso, liberi dai fili che
li trattenevano — flebo, bende, sgua rdi, ric ordi-ec apacid i
galleggiare nell’aria. Morire  era quando uscivano dalla nuvola
sanguigna e diventavano netti e trasparenti.

Proprio in quel m omento, due fine stre piu avanti, una donna stava
volandosene via, m eravigliosamente leggera, diretta verso I’ultim o
straccio arancio del cielo, dove il buio s’andava addensando.

Tra poco la prim a stella sarebbe apparsa a inchiodare al suo posto la
notte.
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30 settembre 2004, Messina

La figlia dorme a molti chilometri di distanza, oltre I'incrocio di due
mari. Qualcosa la sveglia: ¢ la madre che si agita nel letto, disturbata
dai fantasm i1 che cam minano cigolando sui balconi; solleva un
braccio, e tira piano il tubicino della flebo, dove il liquido color miele
si blocca e si mescola al sangue. Zucchero e sale.

La figlia sente il cigolio e si alza, inquieta.

L'alba ¢ un coltello scuro che lacera pian o1l cielo, colmo
d'incertezza. Il mondo sta in bilico, luce e om bra sono pari, com e se
I'angelo della morte fosse indeciso, non sapesse chi scegliere.

La figlia lo guarda dritto negli occhi, oltre lo Stretto. Lui fa un cenno:
va bene, ancora un po' di tempo.

La madre si quieta, il liquido color m iele riprende a stillare, goccia a
goccia, 1 fantasmi evaporano verso il giorno.

La figlia sospira affacciata alla finestra, guardando il profilo prossimo
della costa ancora addormentata.

Il mare sembra restituirle il sospiro, ma ¢ solo la sua immaginazione
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26 novembre 2004, Messina — Ospedale Papardo, secondo
ricovero papa

L'allarme a ntincendio suona di colpo, inonda di rosso I' atrio e il
corridoio.

Interminabile, irritante, pieno d' urgenza, il suono sim uove a onde
attraverso il reparto, 1 muri in cart ongesso, i divisori, le tende cerate,
la corsia semisepolta in se stessa, nella sabbia d'un giorno qualsiasi.
Nessuno sembra farci caso: solo noialtri, popolo eternam  ente
migratore - parenti, visitatori, am ici: un passo dentro e uno fuori dal
dolore, un passo dentro e uno fuori dalla menzogna, un passo dentro e
uno fuori dal dovere - c'allarmiamo.

Ma la caposala passa tirando un car rello: impreca contro qualcuno, si
ravvia una ciocca di biondo dipinto, chiude la porta.

I m edici vanno e veng ono, le m aschere d' argento im passibili, g li
occhi come fessure, le labbra serrate, solo un lieve bip, un led rosso
intermittente segnala ch e sono in servizio, che s ono vivi. Scivolano
altrove.

I pazienti, in vestaglia e pantof ole, misurano di nuovo i centocinque
passi dell' atrio, fino alla m acchinetta del caffe, fino alla statuad 1
Padre Pio, fino alle sedie di plastica senza schienale.

Seduto in cim aa una rmadio, | 'angelo della morte si mangia le
unghie. Le ali si agitano piano, muovendo un vento torrido che fa
impazzire, di tanto in tanto, il m  eccanismo sensibile e metafisico
della centralina antincendio.

Poi sente qualcosa: un rum ore come un vagito, com e un gem ito, giu
dai pozzi dei piani di so tto, dalla conchiglia dell e scale avvolta su se
stessa fino al centro della terra, fi no alla tana delle ambulanze. Vola
via.

L'allarme smette di suonare.
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3 dicembre 2004, Messina — Ospedale Papardo, intervento papa

Nel corrido io, diretta alla bocca di  m etallo d'un reparto, passa una

barella, un lenzuolo verdechiaro sopra un corpo indistinto.

Milioni di fili invisibili legano quel corpo.

Milioni d1 fili inv isibili legano tuttiicorpi: i p azienti in attesa nel
corridoio, quelli imm obili nella valle del Vesuvio della cors ia, 1
medici, gli inservien ti che trascinano carrelli su I linoleum, 1 parenti
nell'atrio, dietro mille porte, davanti agli ascens ori, lungo i tunnel d i
vetrocemento.

Fili bianchi, turchini, violetti. Fili ¢ olor porpora, ocra, gran ato. Fili
neri di sostanza duttile.

Ci sono fili fa miliari: blu cobalto, o ppure giallo limone, legano una
sorellaeu n fratellos enza paro le, che stann o seduti v icinoe
masticano am aro. Non possono m uoversi, senza sentire 1 fili tirare.
Tirano verso il cancello serrato  della Rianim azione, dove il padre
giace, in un bozzolo di fili, dentro un sogno di metallo e pentotal.
Tirano, 1 fili, rossi com e 1'affetto o il sangue, neri com e il malanimo,
azzurri e necessari come certe g iornate d'infanzia condivisa. Tirano i
fratelli I'uno contro 1' altra, e loro si guardano allarm ati, e resistono,
mentre altri f1li - che so no pensieri grigi, fili interrotti di la mpadine
spente, anime di neon guasti, gr ovigli nelle centraline abbandonate,
nodi di un fascio di fibre elettriche inserv ibili - fann o passare
pulsazioni incerte, aritmie, vecchie incomprensioni.

Il padre si lamenta, i fili che lo collegano a cento apparecchi vibrano,
color gomma, e i fratelli si sentono tirare, e riconoscono la m ano del
padre, la v oce del padre, e si appiattiscono contro la spalliera,
spaventati.
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Il ritmo diseguale passa dal sangue del padre al loro sangue. Hanno
paura, e la paura ha fili viola che li lega stretti, fa il giro della stanza,
s'avvolge tre volte attorno al basa mento della colonna, tenta d' entrare
nella porta blindata del reparto, raggiungere il padre.

Ma anche lui ¢ avvolto da fili viola cupo: escono dai suoi sogni, dalla
camera verde dei farm aci, dai battiti bizzarri del cuore artificiale che
gli arde nel petto, ansioso come un fiore tutto nuovo, troppo giovane,
profumato di plastica e ingranaggi.

I fili viola si confondono, il padre nel sonno tira a sé€ 1 figli.

I figli sono ancora seduti, ore dopo, fuori dalla porta. Fili attorno agli

occhi, al volto, alle m ani distanti. Parlano, dalle loro bocche escono
fili d'altri colori: di tutti, sono 1 soli fili che si riesce a vedere.
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8 dicembre 2004, Messina — Ospedale Papardo, morte papa

La morte ha chiuso la cartella con un tonfo ed ¢ uscita dalla stanza.
Mio padre s '¢ alzato e I' ha seguita, tirandosi dietro i m ille filamenti
delle flebo, dei drenaggi, dei ricordi. I pensieri si sono srotolati d' un
colpo, fuggendo in mille direzioni, come le vene.

Noi, fuori dalla porta, eravam o un a fila di fantasm 1, nella luce
radiografica della vita. Pulsavam o a vuoto, m a questo bastava: non
potevamo comunicare piu col suo ostinato silenzio.

L'ho chiamato in tutti i modi che conoscevo, continuo ancora a farlo:
mi rassegnerei p ersino a cred ere all' anima, all'eterno, al p ersistente,
se mi facesse un solo cenno.

Ma mi batte nel petto la risposta dei mortali: no-no-no-no-no-no.
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11 dicembre 2004, Reggio

La notte eraun tam  buro profondo nel ventre della montagna.
Rimbombava, cava e oscura, fino al giro spezzato dei crinali, agli
angoli crudeli delle stelle, al filare di castagni che gem evano nella
presa dell'inverno.

Lanotte av eva il suo centro g elido e il suo centro inf  uocato: il
braciere ai piedi del morto, nella camera della veglia.

I vivi andavano e venivano, inalando carbone, piangendo lacrim e,
bevendo anisetta, reggendo berretti tra le m ani, coprendosi con veli
neri. Andavano da un centro all'  altro, scaldandosi le m ani gelide
sopra il m ucchio delle braci, alit ando un vapore che si ghiacciava
subito, quando guardavano il m orto imm obile, che studiava la sua
morte, e la imparava in fretta, sprofondando lentamente nel suo mare.

Tutti gli sp ecchi della casa erano st ati ve lati, perché la morte non
potesse guardarsi, e lei si aggirava da una stanza all' altra, ansiosa,
incrociando 1 passi dei vivi che senza saperlo guardavano verso 1'alba.
Loro si scostavano, quando avvertiv ~ ano 1 fili tirati attraverso la
stanza, il gelo e la brina che s'infilavano nella trama dell'aria.
Dall'uomo morto scorreva la morte, che avrebbe piano piano colmato
il mare e se lo sarebbe portato via, come una zattera, come una barca,
come un'isola.

La figlia piangeva tutte le sue lacr ime, perché voleva che quel m are
crescesse piu in fretta, lo portasse via.

La figlia piangeva tutte le sue lacrim e, perché voleva asciugare le
sorgenti del mondo, e lasciare li per sempre, nella notte di traverso fra
1 mondi, suo padre.
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1 aprile 2005, Roma — Piazza San Pietro

In un punto della piazza ¢' ¢ un cerchio di porfido, nero. E' il punto
illusorio in cui la foresta dorica di 284 colonne diventa un prospetto
lineare, una fila soltanto di steli e lo spazio attorno e dietro.

Non ¢l ‘'unicaillusion e, o veritd ottica, della piazza. C' erano
settantamila persone, v enerdi no tte, € nessuna sensazione di folla,
come se ciascuno fosse una colonna sola d'una fila di colonne.
Ciascuno s ul cerchio di porfido, g i occh 1rivolti a due finestre
illuminate, per vedere se la morte poteva riuscire a nascondersi, come
le colonne. Era un'illusione.

La morte, probabilmente, stringeva il suo volo in cerchio sulla piazza
- gli stracci neri al vento che st ~ riavano le nuvole, cancellavano le
punte pallide delle stelle - e ciascuno percorreva l'agonia a modo suo.
Io ero li per mio padre, mi sembra. Guardavo le finestre e continuavo
a vedere la porta blinda ta del reparto di terapi a intensiva, dietro la
quale la morte raspava con le unghie piene di terra. Seguivo la stessa
rotta, pero: pensavo a com €1 pensieri attraversavano e poi
abbandonavano mio padre - com e stavano facendo con quell' uomo
anziano vestito di bianco - un respiro dentro e uno fuori, un rum ore
insensibile e assordante che arri  vava fino al fondo della piazza,
faceva tremolare la fiamma delle ca ndele infisse tra 1 sampietrin 1 -
una foresta di candele, di colonne, di alberi.

Ogni agonia ripete la mia, m 1 dicevo, e continuavo a vedere - da |
cerchio di porfido - m 10 padre cr oficisso s ul letto, cr udelmente
trattenuto dai tubi, dai chiodi, da i1 denti d' acciaio della m acchina. E
nessuna g loria, d11a, n ulla se non una vas ta bocca nera pronta a
ingoiarlo.

Quel silenzio cominciava a infiltrarsi, a spandersi come olio santo gia
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al di qua. Lo stesso della piazza, dove la folla nuotava nell'olio, tra le
colonne, le candele, 1 punti illusori da cui guardare i cieli allineati,
perfettamente vuoti.

In terra, la terra non ne sapeva, com e al solito, nulla: attorno a Rom a
una cintura di peschi in fiore sollevava braccia cariche di rosa acceso.
I tetti spartivano l' azzurro tra le te gole, 1 capolavori con tinuavano ad
ardere silenziosi nei musei, nelle gallerie delle meraviglie. La vita era
indifferente almeno quanto la morte.

Ma c'era un punto da cui li vedevi allineati, non un bosco ma una sola
colonna, non la vitaolam orte ma qualcos'altro, non i peschi o i
sampietrini, non un sacerdote dagli occhi luminosi e 1 gesti di pastore
o mio padre col to race scavato. No n cornacchie o angeli in giro sui
tetti, non candele o scettri, non una notte d'  inverno in piena
primavera.

Un punto illusorio, al centro della piazza.

-80-



Feaci edizioni

16 aprile 2005 - Policlinico Madonna della Consolazione, dopo il
secondo intervento di mamma

Era scivolata e s'era fatta male al piede, Concettina.

Restava a terra, la vestina gialla macchiata d' un rosso scuro, quasi
marrone - la terra € com e sangue ve cchio, il sangue ricorda la terra
che sara - g li occhi ve lati, d'un nocciola con in numerevoli foglie. 11
respiro irregolare, il cuore frettoloso.

La primavera intanto opprime la terra, ' ossessiona con la sua m ania

di germoglio, le fa piangere spesse lacrime verdi. Forse piove, perché
ci sono gocce trasparenti che cadono senza sosta, frantumano la notte
€ pol ancora.

"Concetta, Concetta" chiam ano da laggiu: le voci s' allungano come
corde, vogliono allacciarla. Concettina corre.

Dalla flebo piove una pioggia glucos ata e salina, e lei sta immobile
nell'acquazzone, la vestina gialla inzuppata che stinge, come macchie
di luce.

Concettina attraver sa q ualsiasi co sa: f oreste, abiti, illusioni. Un
matrimonio, due figli, otto aborti. Medico condotto con indennita di
cavalcatura. Sindacalista col fazzoletto ro sso. Il suo sogno piove a
gocce, e lei non si scansa.

Era uscita con la vestina gialla, ¢ caduta e s'¢ fatta male, Concettina.
I1bipdel m onitor divide lasa  bbia nella cless idra, d isegna i
movimenti del cuore, una punta in a 1to € una in basso. Concettina ¢
certa di averne alm eno una decina, di cuori: sono tutti a pezzi,
stanotte. Concettina cammina scalza sui cocci.

"Non si sveglia" si sussurrano i paren ti, allineati davanti al letto, che
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naviga piano nella corrente della corsia. "Non si sveglia" concludono
im edici, la faccia d' argento e crom o, 1 cappucci delle bic che
spuntano dai taschini dei cam ici. "Non si sveglia" dice a se stessa la
figlia, che vede nitid amente la Crocifissione della Madre, com e
accade ogni volta.

Concettina ¢ una bam bina spav entata, la ves tina gialla str opicciata
dove si nasconde un povero affe  tto. Ha un cuore deluso, troppe
sorelle, la stessa energia dei cas tagni e della terra m arrone, come il
sangue vecchio. Concettina com batte, cade e com batte per
settantacinque anni. E' una bambina vecchissima, Concettina.

Nella sacca del dren aggio si raccoglie un rosso cardinalizio, qualche
goccia m acchia il len zuolo bianco . Nell' angolo del corrid oio, una
madonna celeste allarga le braccia . Anche im edici allargano le
braccia. Il respiro di Concettina ¢ affannoso: corre lungo la strada dei
castagni m entre la te rra gira in fretta. Salta una guerra, un boom
economico, una stagione di piombo. Abita in riva al mare, e spalanca
ogni giorno le persiane amm irando la perfetta quiete della bellezza,
respirando il sale ad ampie boccate.

Nello stesso ospedale, quindicia  nni fa, Concettina vegliava la
madre, una vecch 1acrespadal naso diritto . Da sole nel buio
evanescente della corsia , la vecchia respirava affannosa, perduta in
altri sogn 1. Concettin a la guardava affondare, guardava la
Crocifissione della Madre, guardav a se s tessa nell' identico letto, i
capelli come raggi attorno alla testa, 1 gioielli trasparenti delle flebo, 1
pizzi da imperatrice sulla camicia da notte.

"Concetta, svegliati" ora glielo  dicono tutti, s enza crederci. Sono
arrivate le s orelle dal Nord, le coma ri vecchie dal paes e, 1 medici di
turno d all'altro la to d ell'ospedale. I f igli g irano com e squali
prigionieri in una vasca troppo piccol a. Il tempo gira nella vasca
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troppo piccola della corsia. Concettina dorme ancora.

"La primavera ¢ una f ebbre" di ceva Concettina camm inando tra i
castagni cro cifissi. In m ente aveva Dafne trasfor mata in albero, le
braccia protese in rami, la gola piena di linfa.

Un tubo drena la gola di Concettina, piena di linfa bianca. Piu giu, 1
polmoni sono vasche troppo piccole. Concettina diventa un albero, la
parola morta in gola, le braccia protese in legno e foglie.

La febbre sale col suo passo di mercurio.

"Non si sveglia" concludono i m edici, e scappano lontano. "Non si
sveglia" dicono le inferm iere, e chiudono il tu rno di no tte facendo
passare la tessera di plastica nell'orologio.

Dio, di lontano, esita, in m ano la tessera di plastica, davanti
all'orologio. Pensa a C oncettina con la vestina gialla, m entre va a
scuola tra mucchi di neve fresca. L'angelo della morte aspetta un suo
cenno, appollaiato come un'aquila sul davanzale.

"Non si sveglia" dice a se stessa  la figlia, stringendo lam ano di
legno di Concettin a. Vede le Ma  dri affondare una nell'  altra,
crocifisse, con lo stesso viso di  ritto. L' odore delle foglie ¢ forte,
nauseante: la primavera sa di ammoniaca e liquido di contrasto.

Nella sala della Tac s1 parla pianissimo, i medici frusciano e adorano
silenziosi la divinita del tubo di metallo che legge la vita. Dio sorride,
davanti agli dei analfabeti di m etallo, m a g uarda an che lui il
diagramma, le om bre cinesi dove il m ale si nasconde, com e da
sempre.

Concettina dorme e non sogna, la v estina gialla strapp ata, le braccia
di legno, le foglie morte che esitano, la pioggia salina e glucosata che
riempie di sussurri la stanza vuota. Nessuno la chiam  a piu, e Dio
avvicina la tessera di plastica  all'orologio. C oncettina ¢ m arrone,
come terra o sangue vecchio, la vestin a gialla ¢ scomparsa, nel gorgo
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marrone o rosso che sta ingoiando ogni cosa.

"La speranza ¢ 'ultima..." dice il medico - la parola "morire" gli resta
in gola come una spina - m entre il cappellano con gli occhi pieni di
sonno unge la fronte di Concettina. La speranza com batte nei cieli
contro la speranza. "Spes contra spem" mormora la figlia, ricordando
che qualcuno lo ha dipinto, quel quadro, e ¢' ¢ la bam bina vestita di
giallo che sta correndo fuori. Con un movimento im percettibile del
cuore, si rassegna.

In quello stesso istante, Concettina si sveglia.

ps: mia madre si e svegliata, dopo sei giorni di coma. Dicono che &
un miracolo, ma io non credo ai miracoli. Credo alle speranze, al
dolore, al caso, alla tenacia della vita. Credo che Dio non ami
nemmeno lui quella dannata tesserina di plastica che segna la fine
del turno. Il turno di notte.
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21 aprile 2005, Reggio — Policlinico Madonna della Consolazione,
degenza mamma

La corsia ha i suoi santi.

Stanno negli angoli, con gli occhi  fosforescenti, le braccia larghe,
sempre sul punto di pronunciare una parola. Padre Pio, per lo piu - il
saio marrone, le bende sulle m ani, qualche volta il gioiello granata
d'una goccia di sangue - appiccicato al muro, tra la spalliera e la presa
per 1' ossigeno, piegato sotto i cu scini, appun tato con uno spillon e,
disteso nei cassetti.

Maria, col manto celeste misericordia, che rammenta a tutti la Madre
del capezzale, la Mad re che accosta il cucchiaio alle labbra riarse, la
Madre che passaunam  ano fres ca sulla fronte,laM adrech e
seppellisce in una sabbia dolce la ferocia e la fame delle madri.

I1 crocifisso sta su l muro, in alt o. Il suo sguardo spiovente prende
ogni cosa. Qualche volta il chirurg o, passando, solleva la testa: si
fissano brevem ente, poi distolgono gli occhi. Tornano a occuparsi
degli altri. Nell' aria, un vago rum ore di cesoie ramm enta qualcosa,
forse che Atropo non ¢ sazia, e aspe tta in sala opera toria. Si fanno
scuri in volto, il Cristo e il chirurgo, e proseguono, pastori di dolore.

Da qualche giorno c'¢ un santo nuovo, lo sguardo ancora vago.

Lo mescolano alle fron de secch e d'ulivo che vanno arricciandosi e
perdono 1' argento, ai rosari d 1 plastica consum ata, alle boccette
incoronate piene d' acqua miracolosa che sad 1pozzo e d 1 lontano.
L'hanno ritagliato dai g iornali, con la faccia p olacca larga sotto la
mitra, le d ita corte da contadino che luccicano dell' oro di Pietro, la
malattia che disegna una smorfia come di sorpresa, come la loro.

In corsia li fanno, i santi.
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Ieri gu ardavano scettici un tedesco affacciato al balco ne, gli occh 1
troppo neri per essere azzurri, le lin ee del viso dure come una "c" del
verbo "cioire", 1 capelli bianch 1 com e non sar a m ai il fumo del
camino di Roma.

In corsia vogliono padri, pastori, quantomeno martiri.

Adorano cuori di Gesu straziati da  spine, vergini siracusan e con gli
occhi o 1 seni posati su un vassoio, giovani trafitti da cento frecce .
Non sanno niente di dottrina, in corsia.

E del tedesco Concettina - che s'¢ risvegliata cieca e profetessa com e
sua nonna - dice che ha gli occhi tinti.

Non brillano, nel buio illuminato a giorno della corsia, dove nessuno
- uomini e santi - puo chiudere le palpebre.
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30 aprile 2005, Reggio — Policlinico Madonna della Consolazione,
degenza mamma

C'¢ un arco, all' ingresso dell'ospedale. E' un arco di ferro, traforato e
pieno di lettere, o foglie, del liberty che corre nelle vene vecchie della
citta. C' era scr itto qu alcosa, una volta, pr imacheiram picanti
carnivori ' 1mpadronissero dell o schele trodif  erro battu to,
divorassero la tempra nera passata nel fuoco.

Non si puo piu leggere, quel che c'¢ scritto.

Ma I' arco ha conservato le sue proprieta: passandoci sotto, le vite
cambiano forma.

Entrano vite asciutte, distribuite, proprie. Passano sotto I' arco - i
germogli si sporgono, dentati, giallogno li, feroci - le vite vorticano,
si scom pongono in m olecole, ato mi, attim 1 splendenti piu piccoli
degli elettroni nella barba di dio.

La figura che si ricompone e si dr izza, oltre I'arco e il su o doppio
disegnato dall'ombra, ¢ un'altra.

Diventano vite condivise, collettive, con lunghi estuari paludosi. Vite
affaccendate come alveari, vite lacerate a meta, vite con grossi ventri
idropici, vite come macigni che rotolano da un a parte all' altra, e poi
ancora.

Vite in cui entrano plo toni d'esecuzione, vite ¢ alpestate piu volte e
stese in un cortile di cem ento. Vite ronzanti, molteplici, allargate con
le mani.

La vita di mia madre ¢ immensa e tr aforata, adesso: dai piccoli archi
a pianterren o entriam o e usciam o tutti, a o rari convenuti. Abbiam o
sporte, bottiglie di plas tica, oro logi. Custod ie d' occhiali, santini,

pacchi di garza.

Dalla seconda fila passano 1 visitatori, nei giorni dispari. Qualcuno si
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confonde, sbaglia arco e passo, la vita si m uove e lo respinge, com e
un Colosseo vivo.

Al centro dell'arena, tra la s abbia del des erto, 1 m artiri lottano in
silenzio coi leoni. Il vento si alzaepois' abbassa, capriccioso,
incoerente. Fioriscono corolle, fr utti tropicali. Ne vicate improvvise
disseccano ogni cosa, spor cano di brina i denti a sciabola della tigre.
Cadono rose, gocce purpuree, globu 1i bianchi com e perle. Frecce
sibilano, con nom 1 im pronunciabili a quattro sillabe e idrocarburi
policiclici arrotolati nella coda.

Noi stiam o sugli spalti, ad app  laudire, au rlare, a morm orare
incantesimi. Viviamo per il prossimo scontro, per la battaglia navale,
la danza delle spad e, il giavello tto dalla punta di bronzo. Non ci
accorgiamo nemmeno, di quel che siamo diventati.

Sotto, all'ingresso, i germogli penzolano dall'arco, ciechi e sensitivi al
modo dei vegetali, aspettano al varco.
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8 giugno 2005, Reggio — Policlinico Madonna della Consolazione,
morte mamma

Concettina se n’¢ andata.

E’ salita sul davanzale della su a stanza 323 al reparto Medicina —
quello con un lieve odore di canf ~ ora, un prim ario gentile e una
statistica terribile — e ha guardato fuori.

L’angelo de 1la m orte volava a cer chi largh i s ull’ospedale, le viti
intrecciate ai mattoni continuavano a succhiare liquidi a occhi chiusi,
i fili delle flebo oscillavano impercettibilmente alla brezza che saliva
dal mare.

Concettina ha guardato giu, poi ha guardato ancora dentro la stanza.
Noi stavamo tutti a ttorno a lei, lontani alm  eno quattroc entomila
chilometri quadrati.

Concettina ha guardato ancora, poi ha m esso un piede f  uori,
nell’acqua nera della notte, agitandola un poco. Era indecisa.

La barca dell’angelo navigatore era i ormeggiata fuori dalla finestra,
molto piu in alto delle cime esauste dei pini marittimi.

In tutta la citta dai tigli cadevano esplosioni, catastrofi profumate che
spostavano tonnellate di nostalgia nell’aria.

Il respiro intanto era una guerra: persa vinta, persa vinta, persa
vinta, persa vinta

Concettina non voleva decidersi, restava con un piede dentro la notte,
che era gelida e di giu  gno. Noi la guardavamo, vicinim  ilioni d i
chilometri cubici. Le sue m ani ci sfuggivano, seguivano forme a noi
invisibili, com ¢ le sue labbra.  Pensavamo fossero baci, ed erano
morsi, o forse viceversa.

Intagliavamo con ogni specie di co ltellino la sua dura corazza di
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solitudine, c’ingegn avamo in ogni  modo a inciderla, d  ividerla,
penetrarla. E lei niente: si rifaceva a ogni secondo, piu spessa.

persa vinta, persa vinta, persa vinta, persa vinta

Concettina di colpo s’ ¢ driz zata, ha spalan cato gli occh 1, d’un
nocciola ch’era quasi azzurro, d’un ne ro ch’era quasi verde. Era cosi
tutta inte ra, tutta Concettina, e cosiimm ensamente lontana,
chilometri di paura, d 1irivo Ita, di dolore. Acque nere, spiagge,
montagne conficcate fino all’elsa, ciottoli rimestati, bottiglie piene di
sale, spallie re d’ edera com inciate m ille anni f a: la geogr afiach e
Concettina attraversava non era conoscibile o misurabile.

persa vinta, persa vinta, persa vinta, persa vinta

L’ho guardata nel fondo di quella lo ntananza irrimediabile, dove non
aveva alcuna importanza che fossi sua figlia, o che fosse lei, la figlia.
Era cosi sottile, inimmaginabile, sola sull’orlo.

Siamo cadute allacciate , m entre tutto si scomponeva in alfabeti
casuali, ¢ il mondo indubbiamente crollava dentro se stesso.

Intanto la n otte si ¢ ancellava veloc e, ora I’a lba spingeva lei pure,
sbrigativa come sempre la luce. O forse era solo pietos a, la luce che
si sprigionava come da un globo intatto e rifaceva la terra. Un giorno
non ancora camm inato, nitido, pieno di prof umi tuttin uovi, che
facevano ricrescere le p iume agli angeli, e au mentavano la fiducia
immortale dell'edera.

Concettina ha spinto via la barca, s’¢ lanciata fuori.
L’ultimo respiro € entrato, non ¢ m ai uscito. Ecco, ¢ cosi. Un respiro
che resta dentro.

Concettina, stanca di miracoli, &€ morta mercoledi alle 5,25.
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16 giugno 2005, Reggio

Alla messa dell’ottava, la morte era seduta in terza fila.

L’aria tiepida veniva respinta dalle porte istoriate, che cigolavano sui
cardini ogni volta che entrava qualc uno spingendo forte con le m ani.
Tutta la ch iesa era im mersa per tre quarti nell’acqua gr  igia del
marmo, quello antico, che rive  stivaim uri fino al segno della
soprelevazione. Al di sopra, una pietra serena ridava speranza,
assieme con 1 mosaici celeste e oro dei santi evangelisti.

La m orte non batteva ciglio, m asi com piaceva sottilm ente della
tristezza infiltrata nelle venature d el marmo, nella posa delle mani
della figlia della defunta—ch e non credeva a niente, se non al
silenzio ass ordante che le veniva dalla tom ba della m adre — nella
curva degli occhiali d i corno del prete, che stava pred icando senza
convinzione da buoni dieci minuti.

La morte era com posta nel suo tailleur prim averile, ed era sola sul
banco, perché nessuno le si era seduto vicino, forse perché la
circondava come una bolla di gelo, si a pure in quella chiesa piena di
sospiri freddi e spifferi d’inverno in mezzo a giugno.

I dolenti non I’avevano notata - solo alcune zie con 1’occhio lungo
che tenevano 1 registri del rispetto cittadino e familiare - ma il prete
si. Cosi provo a guardarla negli occh i, mentre descriveva le flamme
dell’inferno. Dietro di lui, gli sguardi fissi e rotondi dei santi martiri e
di San Giorgio uccisore del drago, coi calzari e la lancia.

La morte gli sorrise, e lui torno serissimo, e fini in fretta la predica.

All’uscita, la morte s’avvicin0, con pa sso lievissimo, alla figlia della
defunta, che in quel mom ento pens ava cos i all’ind ietro che quasi
incespicava sulle commessure del pavim ento: da quando era m orta
sua madre non faceva che ripassare gl i anni e 1 gesti, combattendo a
ogni momento coi trucchi della memoria.
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“Signorina — disse la morte quietamente, con 1’accento paesano — non
vi siete fatta il segno d ella croce”. Non era un rim provero, pero: la
voce della morte suonava dolce.

“Io non sono credente, signora” rispose educatamente la figlia, con la
voce di quindici anni prim a, perché non era tornata indi etro tutta, per
rispondere.

“E perché siete qui? ” continuo la morte un poco sfacciata. Dietro di
loro g 1i oc chi dei santi com inciavano a sb iadire n ella lu ce delle
lampade, e la navata era sempre piu grigia e sottomarina.

“Perché non voglio offendere nessu no — disse la figlia, tornando da
distanze stellari, incuriosita da quella sconosciuta col naso lungo e gli
occhi acuti nella faccia stretta — e perch é credoneis imboli, in
effetti”. Fece un gesto vago indicando non si sa bene se 1 banchi, 1
familiari, il tabe  rnacolo deglia nni Settan ta costru ito come
un’inferriata, un santo con una lunga pium a i mpugnata com e una
spada. Spie gare 1’ inspiegabile e ra un addes tramento f amiliare che
aveva da sempre, ed era abituata a sem inare sguardi perp lessi. Ma
credeva, anche, che I’incomprensibile aiuta, a piccole dosi.

Solo che quella sconosciuta sem  brava com prendere, ben piu di
quanto la cappottina beige e i m odi di parrocchiana potessero
mostrare.

“Sapete una cosa? — disse la morte — Lo credo anche 10, da sempre. E
non mi sbaglio mai: se ne accorgono tutti, verso la fine”. Sorrise e se
ne ando, con una ca mminata svelta e sbilenca, com e di vecchi calli e
sollecitudini.

La figlia usci perplessa, ma segretamente consolata.
L’incomprensibile aiuta, a piccole dosi.
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PIZZINI
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COSE CHE CONTANO

Cose che contano

L’amore, le canzoni, le matite, il plaid, il vino rosso, le parole,
I’autunno, 1 fuochi d’artificio, la cassetta dei colori, i nomi dei colori
della cassetta dei colori, essere ricordati, la peperonata, i cuori di
cristallo, il gatto, il Krugg, Davide, i libri usati, ridere, i promemoria,
i ricordi anche se non sono i tuoi, lo spezzatino, il basilico, mia
nonna, Van Gogh, i cerotti, la luna, la vigilia, le more, non avere
paura, avere paura, le calze.

Cose che contano poco

I semafori, 1 parenti lontani, la disillusione, 1 fiori secchi, la mitologia
latina, le penne biro nere, il pandoro, essere dimenticati, dimenticarsi,
1 libri gialli, le forbici, la cenere (tranne quella del vulcano quando
piove sulle citta), il telefono fisso, il raffreddore, invecchiare, 1 post-
it, 1 ritardi, le graffette.

Cose che contano niente

Le bollette, il vino rosé, il giudiz 1o degli altri, Bruno Vespa, il
conteggio degli ingressi nei blog, le parole, il fegato alla veneziana, il
mio direttore, gli autografi, la macchina nuova, le mail senza risposta,
gli aerei, alcuni denti.
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REGALI DI NATALE

C'¢ un Natale immaginario, che viene prima e dopo il Natale. E'
quello che vorremmo o avremmo voluto, che potevamo, che
saremmo riusciti a.

Si accoda agli altri Natali: il Natale malgrado, il Natale tuttavia, il
Natale eccome, il Natale eppure, il Natale accidenti si, il Natale
certamente, il Natale quandomai, il Natale assolutamente no, il Natale
vabbé.

E ci sono regali immaginari, buoni per ogni Natale:
una mappa dei fulmini, per sapere dove cadra il prossimo;
una stella marina viva;

una lettera che non avevamo visto, ma c'era;
un pupazzo di neve sulla spiaggia;

'anello dell'invisibilita;

un asso di cuori che batte;

un arcobaleno parallelo;

una goccia di sangue;

un coltello per tagliare il dolore;

'elenco delle strade di Roma;

una catasta di regole e un cerino;

i ricordi dispari;

un fantasma;

pesci rossi che nuotano nell'aria;

una rosa grande cosi;

essere invulnerabili, come da bambini;

la penna magica;

un uovo di tigre;

la colomba che torna con una matita nel becco;
un prato di papaveri e bucaneve;

la voce di chi non parla piu.
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DI COSA HO PAURA

Di cosa ho paura:

- la solitudine

- gli scarafaggi

- I’indifferenza

- ’odio di cui sono capace

- I’amore di cui sono capace

- il silenzio

- la gente troppo furba

- le cose che finiscono

- la sera che arriva tremolando

- un passo nel corridoio quando in casa non c¢'¢ nessuno
- le epidemie

- il passato che nessuno ricorda piu
- alcuni uomini

- il tetano

- annegare

- la tigre

- quando mio figlio ha la febbre

- non saper rispondere

- restare senza soldi

- sognare qualcosa che si avvera

- volere qualcosa che si sogna

- scorgere la falsita negli occhi di qualcuno e far finta di niente
- morire nel sonno

- vivere nel sonno.
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PROVE TECNICHE D'IMPOSSIBILE

Ricevere una telefonata da qualc uno che credevi m orto, morto per
tutta la tu a coscien za, ma che ¢ an cora vivo sotto la sup erficie di
ghiaccio del lago, nei sogni, dove dalla su a bocca sgorgan o sillabe
come bolle d’ossigeno, e tu ne hai bisogno, per respirare.

- Fissar e c onintens ita la Luna , per farlac adere su lla Terra .
- Dimagrire, con la stessa fiducia che avevi prima nell’obbedienza del
corpo, nella soddisfazion e che avrai a chiudere la cerniera, nella
convinzione che in fondo la magrezza sia una forma dell’intelligenza.
- Chiudere gli occhi per leggere i1 pensieri di qualcuno.

Scrivere una lettera a qualcuno che non esiste se non nelle tue parole:
la nonna di tua nonna, da 1la quale hai er editato il profilo, i capelli
lisci, le os sa sensibili allo scirocco, la capa cita di presen timento; il
compagno di scuola delle elem entari di cui eri innam orata, e ora ¢
irriconoscibile e disperso nella vast ita del m ondo; te stessa com ’eri
prima, che ¢ la persona m eno esistente di tutte, ¢ un’idea di te, una
collezione di dimenticanze, un segreto istruttorio, un collage di indizi,
un album di foto, una mitologia privata.

- Riconc 1liarsi con chitih auccisaa co ltellate, e tiene ancora il
coltello come souvenir.

Guardare negli occhi chi non ti vede.

- Far colare la cera su una foto, cancellare un volto, e poi seppellirla
nella terra, di notte, per far scomparire un amore.

- Sentire u n presentim ento ine quivocabile nell’odore del m are, e
aspettare 1’ora giusta.

- Spingere le lancette in avanti con la sola forza del desiderio.
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L'ETA' DELL'ACQUARIO

Sono stata tre giorni a G enova, per motivi nemmeno ben chiari a me
stessa. C'entrava un filo di arianna, che volevo perdere nella Casa di
Minosse. Volevo anche perdere Teseo, e trovare Dioniso.

C'erano.

C'entravano anche lon tananze e vicinanze, chilometri da m ettere in
mezzo e pensieri da mettere altrove. Ce li ho messi.

Esattamente li ho m essi nel "Bigo", il fascio di bracci di carico ch e
moltiplica la natura di navig lio, I' ininterrotta suppos izione di
mediterraneo della citta.

Li ho m essi nelle distese di arde sia, pietra ingannevolm ente nera
pronta ad opacizzarsi di bianco, schiva e ritrosa, ma che possiede, in
realta, I'intero reame delle soglie, e dei tetti, e la forza angolare degli
stipiti.

Li ho m essi nelle facciate dip inte d' un verde soprannatu rale, e d 1
giallo e di rosa ben distinti dall' azzurro dell'altra citta immensa in cui
Genova si specchia, prua contro prua: il mare.

L1 ho messi nell'acquario, dove ho contato:

- l'oro sporco del manto dei mansueti pirana

- il Miro dipinto sul corpo del pesce Picasso

- 'ombra degli squali sul fondo della vasca, rapida

- le rune, o gli ideogrammi, tracciati sul ventre del pesce tropicale
senza nome

- la seta gommosa e disciplinata del pelo del pinguino

- il delfino che sorride senza poter smettere

- la pazienza increspata della murena

- lo splendore incompreso dello scorfano
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- la compatta carne dello squalo grigio che scivola oltre il vetro

- il volo ondulato del velluto vecchio d'una manta

- 1l pulsare di tulle nella vasca delle meduse

- la bellezza indifferente delle piante marine, del tutto disinteressate
al divenire degli anfibi

- lo sgomento bonario del pesce luna

- 'impassibile mansuetudine dei coccodrilli

- la sottile malizia di guardare i1 delfini sotto il pelo dell'acqua

- le pennellate esatte del pesce pagliaccio

- il cobalto d'alcuni pesci d'un lago africano

- la lieve unghiata di giallo che tradisce il camaleonte

- il tremito lontano del black-out che muove appena le acque delle
vasche

- il silenzio ostinato delle conchiglie sotto vetro

- il mormorio ancora stupito della parete verde Amazzonia

- la murena ornamento vivo della roccia

- l'attitudine carnivora della stella marina

- le meduse appena nate che palpitano come stelle

- la duplice natura del corallo, pietra animale

- la ritrosia materna dello squalo nutrice

- 1l battito enigmatico del cavalluccio marino

- il giallo vivido che rende superfluo il sole al pesce chirurgo

- la divisa ussara del pesce imperatore

- I'occhio nero dello squalo, nel quale s'inabissa ogni linguaggio

- la sabbia bianca sul fondo delle vasche delle mante

- piante che sognano d'essere stelle, che sognano d'essere bocche, che
sognano d'essere fiori, che sognano d'essere pesci, che sognano
d'essere uomini, che sognano d'essere piante.
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IL MIO POETA PREFERITO

Il mio poeta preferito ha una collezione di cinquecento p  olene che
guardano negli occhi il mare.

Il m io poeta preferito vede co  stantemente il suo paese lontano
risplendere come una lanterna, una fiamma che arde per lui di 1a dagli
oceani e dalle cattedrali.

Ha fatto s alpare Notre Dam e dal s uo porto di pietra , per navigare
tutta la pancia del globo fino al la foce del Rio delle Am azzoni. Le
Amazzoni lo aspettavano, facendosi schermo col braccio, dalla parte
del seno reciso. Un acquazzone di scimmie pluviali, rondini,
smeraldi, liane selvatiche, uccelli azzurri s’€ scatenato al suo arrivo, €
nessuno ha potuto resistergli — com e quando una farfalla batte le ali
all’altro capo del mondo, e qui da noi si sollevano le onde dal fondo
dei m ari, o viceversa: i m ari batto no le ali e altrove si sollevano
tempeste di farfalle.

Ha contato i num eri d’oro negli o cchi d ei gatti, ham isurato la
distanza tra 1 nom1, tutti 1 metri quadrati dell’esilio, fianchi di giare e
donne, i gradi esatti del mese di giugno.

Ha un om belico equatoria le, le s palle b en d istese sulla linea d el
tropico, la chioma fiammeggiante di ghiaccio d’ Antartide.

E’ un pastore di scarabei, un ingegn ere di nostalgie, un bibliotecario
di foglie. Parla molte lingue: sa conversare con le conchiglie, i ciliegi,
la farina, le costellazioni, le al titudini. Forse conosce pure la lingua
dei pesci (e la scrive — ne sono or mai certa — nelle righe bianche: per
ogni poesia terrestre ne esiste una  marina, che in questo mom ento
stanno leggendo melanoceti e pesci-martello, in una gr otta-anfiteatro
a diecimila metri di profonditudine).
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Colleziona prim avere. Giuro, le tie ne sottovetro: dorate, m arine,
tropicali, ir rimediabili. Stagion 1 estese che girano la terra e si
capovolgono, 1 capelli penzolanti nel vuoto. Ha un intero scaffale, di
barattoli primaverili, alternati a pip e di schium a, vetri di c attedrale,
sculture precolombiane.

Non ha mai scritto una p arola che non fosse necessaria. Le sem inava
e le arava dasé. Potevate vederlo, in m ano il falcetto di Saturno,
mietere le s pighe e r isparmiare 1 p apaveri, spe cie que lli b ianchi. |
gabbiani volavano in cerchio sul cam po, o forse erano aquile reali, o
le banderuole segnavento che chiedevano istruzioni. Lui consultava
la rosa dei venti, che portava al polso, e indicava i punti cardinali e
ordinali, disegnando fiammeggianti equazioni nel cielo cobalto.

Del mio poeta preferito vi dird le  iniziali. Anzi no. Perché il m 1o
poeta preferito ama le burle, soprattutto.
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I MIEI FIDANZATI

- L' archetipo. D. erasem  plice, lievem ente illuso, p reoccupato
precocemente di perdere i capelli. Ora li ha persi, in effetti.

- L'impossibile. C. non era possibile , e lui stesso lo sapeva bene.
Tento d'uccidersi soprattutto con I' anoressia. Ora gli va assai m eglio:
ci sta quasi riuscendo con un matrimonio.

- Il credente. L. credeva ferm amente d' essere Jim M orrison.
Nemmeno al Pere Lachaise si convinse che era oggettivam ente
difficile che lo fosse.

- L'occasionale. C. era un'occasione, indubbiamente. Ma le o ccasioni
talora sono solo occasionali. Per fortuna.

- I convinto. S. parlava della morte come di un paese in Europa.

- L'inestricabile. Con P. era com e avere un sacco di nodi nei capelli.
Cosi a un certo punto dovevi tagliarli per forza.

- L'altrimenti. Con G. tenevamo lo sguardo rivolto altrove, tutti e due.
- L' inevitabile. Con A. non¢' era proprio scampo. Aveva quella
particolare apparenza che ¢ sup eriore alla somma di tutte le
apparenze. Era quasi vero, infatti. C'¢ ancora un sacco di gente che ci
crede, giuro.

- L'artefice. L. passava la vita a raccogliere s  abbia col setaccio, o
acqua nel secchio bucato. Poi, con sabbia e acqua faceva sculture che
chiamava, tutte, "tempo".

- Il necessario. La cosa migliore di T. era I'essere opportuno. In greco
gli avrebbero detto kairos. Ma lui non capiva il greco, tra l'altro.

- Il m inore. M. aveva dieci anni di m eno. Non credo sia necessario
aggiungere altro.

- L' avventizio. G. era una cura disintoss  icante. Eff etti co llaterali
pesantissimi. Soprattutto per lui.

- L'anfibio. PP. era almeno due. Uno d'acqua e uno di terra. Insiem e,
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erano piu che altro un castello di sabb ia in riva al mare. In un giorno
particolarmente pieno di onde lunghe.

- L'orco. V. erauna dis cesa agli In feri. Il problem a era la risalita,
come sempre.

- Il definitivo. D. ¢ la mia migliore speranza.
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MENU' DI PASQUA

Pasqua, malgrado quel che scrivono i sussidiari, ¢ fes ta carnivora e
cruenta: il sangue la prepara, il sacrificio lacom  pie. Qui si
sacrificano capretti, conigli, agnelli espiatori, condannati a rosolare a
fuoco vivo in intingoli di  guerra civile, rosm arino e peperoncino,
salvia e pepe nero: il fumo sale al cielo e sazia gli dei.

Le grigliate grigliano senza sosta, e i vegetali servono solo a blandire
Demetra, ch 'attende corrucciata il ritorno dell a fi glia dall e segr ete
dell'Ade, il piede im paziente nel sandalo, spir e fredde nell' aria che
pure s'ispessisce di scirocco.

Tagliatelle, oggi, con carciofi, asparagi e piselli dolci.

Lasagne di due specie: carnivore con polpettine € sugo robusto,
vegetariane con fiori di zucca, vistosi come ibischi, con livree gialle e
spine da dionee dell'orto.

Capretto ch e toglie i p eccati da | mondo, col suo gusto selvatico
sciolto nel caramello della cipolla rossa.

Funghi freschi annichiliti in padella con m olto prezzemolo, omaggio
alla terra e ai suoi prodotti futili e dilettevoli.

Soppressata calabra e incendiaria, con fave fresche gettate am azzi
sulla tovaglia m acramé - che di cer te verdure si deve conservare il
gesto, sia pure nei nostri tinelli addomesticati e borghesi.

Dolci pasquali (leggerm  ente insapori e buonisti com € Sono):
ciambelle votive gonfie di uova, pa stafrolla in foggia anim ale,
colombe con gli occhi di zucchero bianco.

Molta cioccolata, questo si, perché siam o europei di dopo i
conquistadores, € abbiamo un ramo  svizzero: fonda mentalmente al
latte con le nocciole, ma anche nero fondente, la parte sacra e am ara
del cacao, vecchia come la Nuova America.
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Qui - per quei paradossi della storia che scavalcano le geografie - ¢' ¢
quella m odicana al peperoncino: ¢  la ste ssa degli antic hi m aya,
polverosa e antica, con interstizi piccanti che aprono altri mondi.

La carta stagnola finge m agie da Fabergé, carillon pe rduti risuonano
in uova d'oro d'altri tempi: a noi toccarono 1 jingle de lla pubblicita e
le sorprese fatte a Taiwan.

La mano s'attarda sulla tavola, briciole di pane e vino.

Divoriamola, la rinascita. Saggio, quel dio che s'¢ fatto uomo e cibo
dell'uomo, toccandolo dal di dentro. Spaventoso, quel dio che s'¢ fatto
divoratore dell'uomo, cibo squisito ed effimero, selvatico ed eterno.
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BUGIE

Ci sono bugie blu che galleggiano  nell'aria, sono perfino belle, le
segui con lo sguardo - ondose, pium  ate, soffi ci - fino a che non
svaniscono con un lieve "bop", e tu ti sorprendi a dire: "Ci ho creduto
di nuovo... era bella, perfino...".

Ci sono bugie nero carogna come certi scarafaggi cornei e collosi, ma
quelle le guardi filare via con ribrezzo, e ti dici che non ci avresti mai
creduto. Poi passi una giornata a fare scongiuri, spargere ddt e
purificarti 1'anima.

Ci sono bugie di paglia giallo tim ido, in forma di cappellini leggiadri
da colazione sull' erba: te ne m etti uno, ti guardi allo specchio e ti
piaci perfino, anche dal profilo sinistro. Si, ti ci voleva proprio...

Ci sono bugie di nastro rosso cupo, ci avevi avvolto un pacco di
lettere, e res tano molti nodi a provare che le avevi sciolte e legate e
lette e masticate un sacco di volte. Un giorno un po' di quel rosso ti si
¢ stinto sulle mani... I'hai guardato e hai capito di colpo...

Una bugia s' annunciava com € un vapore tenue e bianco, com e le
nuvolette di fiato nei m attini non di questa terra. Ma ti pareva di
vederci attraverso, € non sapevi ch e era pieta, cio che non riuscivi a
vedere...

La bugia dello scirocco era piena di foschia, ti velava gli occhi quel
tanto che bastava, non vedevi nemmeno il mare color ferro.

Non ricordo bene le altre, m a so ¢ he ci sono bugie di metallo in
forma di monete dim enticate nell a tasca, e bugie proprio sotto il
tappetino del mouse, e nei bioccoli di polvere sotto la scrivania, e
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anche dietro la finestra, ci sono bugie distese come pleniluni o ferme
come gatti o auto parcheggiate, e ci sono anche bugie q ui, tra i
polpastrelli, il pettine, la mia vecchia vestaglia verde, che sembra cosi
sincera, a toccarla...
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FRAVAGLIA
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CONFINI

La vita confina a sud col m are, a nord con le cim e, a est con le albe
inafferrabili, a ovest coi tramonti spessi. In basso confina col parquet,
col selciato, con le attese —m a alcune alzano la testa, con onde a
punta come certi elettrocardiogramm i pieni di sussulti — col tappeto
vecchio, con le pian te nude dei pi edi su lla sabbia g ranulata o sui
ciottoli, che siano quelli pre istorici delle iso leolebr icioled i
palazzina d ella spiaggia nostra ad domesticata € m orsicata. A volte,
con scarpe di pelle nera col cint urino d’argento che chiude un lem bo
di notte, a volte con pantofole fodera te d’uso e smemoratezza. In alto
confina con le nuvole, coi fili tesi, con certi m ovimenti d’ala, con la
pioggia che si prepara nelle profondita cave dei cieli, con la gonna di
dio. In alto confina con certi desideri , angeli o stelle cadenti con la
coda di fiamma. Confi na con gli aere 1, la posta, la velocita, il m uro
del suono. Confina con certi s ogni che galleggiano com e
mongolfiere, ed ¢ irrilevante che siano tuoi.

In basso, la vita confina con le pozzanghere, 1’erba, il rumore di carta
delle foglie. Confinac on il sonno, che ci sprofonda in territori
capovolti, dove il basso e I’alto si scambiano di posto. Confina con
certi amori ripiegati, co 1 segreti, con cio che sta sotto le p ietre. Coi
pesci.

Con la musica, la vita confina in alto, in basso, a sinistra, a destra: ci
sono musiche che si spostano di lato e altre che ci anticipano verso
I’alto o ci tirano giu. Ci sono m usiche cosi tutto attorno che occorre
stare fermi, e aspettare, ma anche musiche che consistono d’un filo
solo, diritto fino al prossimo mondo.

Conlam orte, la vita confina  in modo im prevedibile: con certe
fotografie, certi pensieri che ti strappano al sonno, certi silenzi
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ripetuti, ce rte im possibilita d 1 cap ire, cer te p erdite inte rminabili,
goccia a goccia. Con un anello mai piu indossato, una voce che piano
piano svanisce dalla mem oria sonora, una stampante che com pone,
riga per riga, un certificato.

Con le parole, la vita confina da dentro, dove non possiamo guardare,
come non possiam o guardarci in f accia, m ai, se non davanti allo
specchio.

Dappertutto, la vita confina coi ricordi. Cisim uove in spazi
strettissimi, affollati dai ricord 1 di tutti — che p rendono un sacco di
spazio e trasfor mano incessantemente le cose. Quando ci voltiam o,
niente € com’era. Nemmeno noi.
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GARDENIE
Non vengo a capo, delle gardenie.

Ogni volta mi consentono d’avvici narmi, m’allacciano con le volute
candide del loro interm  inabile profumo, m i prom ettono viaggi
all'indietro, soddisfazioni del cuor e, memorie condivise e poi invece
niente.

Il loro ritrarsi non € m  isurabile, qualche volta non si percepisce
neppure: sono talm ente presenti, talm ente dentro 1’istante, talm ente
affondate fino all’elsa nel tem po che saresti tentata di pensarle qui,
assieme a te e alle cose. E invece no.

Il grado d’assenza delle gardenie non si puo valutare in alcun m odo.
L’orlo verso cui ti sp ingono ¢ lo st esso da cui t’affacci per veder
vorticare, in fondo, piu in fondo, le loro girandole stellate dirette
all’infinito, con sicurezza leggiadra.

Sono fiori com  patti, d’un bianco talm ente fittod  a essere
impenetrabile (e quando lo screzia di verde una giovinezza appena
piu aspra sanno negarlo bene, una volta dischiuse). Eppure,
socchiudendo gli occhi, vedi chiara mente com e siano fatte di tanti
strati aderenti e sottili, similmente all’anima, della qu ale comprendi
meglio la natura presente e sf uggente, quando t’approssim i senza
pregiudizi alla gardenia.

Come 1 baci, non puoi s entirle appieno ad occhi aperti, perché il loro
genere d’incanto funziona in varim  ondi, non strettam  ente
contemporanei, qualche volta persino nem ici. Anche se non hanno
nemici, le gardenie, pur non avendo una natura pacifica. Non
nacquero per incendiare, come 1 tigli, né per sciogliere il pianto, come
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il glicine. Non furono forgiate in for ma di fiore assoluto per
proclamare suprem azie, come le orchidee. Non sanno niente degli
esercizi di splendore concentrato delle rose, che com unque restano
tutte al di qua della barriera animale della vita.

Le gardenie no, invece.

Sono carnose, pregne, enigm atiche co me solo certi corpi, fatti di
carne, come solo i ricordi che si levano in for ma di vapori dai corpi —
le memorie, le chiamano — come solo il dolore del non esistere piu,
del tem po, del dopo e dellam orte, che soli sanno conferire grazia
funerea, assoluta, straziante ai corpi.

Sono infatti fiori strazianti, in qua Iche misura. Il loro profumo ¢ un
cigolio tormentoso, come certi violini, come certi tanghi che sono una
sola corda sottile di metallo che disegna tutte le nostalgie, come certe
assenze che aspiriam o, chiudendo gli occhi, pieni di doloroso qui e
adesso che ¢ invece mai piu e in nessun luogo.

D’altronde, muoiono con la stessa tenacia dei corpi, ingialliscono e
marciscono in vita con un attaccamento superiore, di natura animale.
Muoiono vigili, a occh 1 aperti. E n on abbandonano, neanche per un
attimo, la loro sicura direzione d’ altrove, il loro convincim ento, la
loro insensata, irresistibile promessa.
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FIUMI E MARI

Le persone-fiume vanno da qualche parte. Per quanti ripensamenti in
forma di cu rve, ans e, m eandri e canali possan o avere, le persone-
fiume si dirigono. La foce — che pud essere un delta aperto come una
mano con dita d’isola o un estuario che non ha rite gno a mescolarsi,
poggiato sulla faccia di grandi m assi — li chiam a in qualsiasi punto,
come un compito, un desiderio, un a missione o una qualunque delle
cose ineluttabili che tirano 1’anima verso un destino.

Le persone-m are raramente hanno un  centro. Lasciano talora alle
spalle m olte cose, sprofondate in azioni laboriose cui collaborano
acque e venti, per raccogliersi an  simanti presso i propri orli, le
sponde irregolari dove i fondali ria ffiorano e si fanno spiaggia, luogo
d’incontro, scambio e incertezze per eccellenza. Qualche volta si dice
alle persone-mare che sono inesatte, contraddittorie, dissimili: ¢ tutto
vero. Non si trattam  ai, perd, di for me d’ambiguitad. Semmai, di
compresenza.

Le priorita, per le persone-m are, sono troppe, € finiscono per essere
nessuna: non ¢’¢ mare che non sia potenzialm ente illimitato, e il suo
discorso con le sponde ¢ ininterrotto racconto. La stessa modulazione
infinita, fondata sulla ripetizione =~ - o sulla variazi one - che si
raccoglie nel mare chiuso delle conchiglie.

Soffrono d’inquietudini, certo, le persone-flume. Guardano le golene
— flumi fantasma che scorrono appena attorno, appena prima, appena
dopo il fium e, con argini trasparen ti e letti asciutti che tracciano 1
territori imm aginari dell’ira,  del finim ondoe dell’alluvione —
assaporano i ghiaioni, segnano di vene lente le terre piu distese — gli
occhi talmente pieni di cielo da ere ditarne 1’ azzurro polvere, sotto le
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palpebre terrose. Ma il piu de | tem po infondono leggende di
mansuetudine, controllo e convivenza.

Le persone-mare sono c onsiderate invece interrogative e impazienti,
e non € una fa ma del tutto m eritata. Le loro turbolen ze ricorrenti, il
loro temperamento salino e iodato, i loro moti lunatici sono molto piu
regolari, e necessari, di quanto non sembri. Dopotutto, consentono a
intere c ivilta di f iorire con lim oni e azu lejos ai loro m argini. Se
soffrono per I’ininterrotta circolazione di insidie sopra e sotto la loro
instabile superficie, questo non si ~ com prende del tutto: di certo
amano 1 fari, 1 pontili, e persino le insenature.

A volte, quando nessuno le vede, cantano con voce infantile, al
mattino presto, sugli scogli piu vicini.
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IL CERCHIO DELLE MADRI

Nel cerchio delle m adri c’erano m adri gio vani e vecch ie. Madri d i
molti anni, con bellezz e svanite app ena percepibili negli an goli del
volto, madri giovani dai denti affilati. Madri coi capelli di ragazza, in
trecce nere grosse quanto il braccio d'un uomo, piene di nodi segreti.
Madri sottili, trasparenti, probabilmente morte da anni.

I1 cerchio delle m adri decideva ogni cosa. Si riunivano in un punto
della notte, cosi oscuro da esse re ignoto a tu tti. Gli ange li stessi le
sorvolavano senz' accorgersene, perché non avevano san  gue che
potesse sentirle, loro che erano nati da un’esplosione di luce o
volonta. Nemmeno dio poteva scorgerle, esiliato nel suo palazzo al di
sopra della terra, in cui esse arrivavano come tramontana, calmeria di
scirocco, nuvole sanguigne, echi di sacrificio che lui leccava dal filo
del coltello.

I1 cerchio delle m adri decideva ogni cosa. Ora dovevano decidere
quale sareb be stata la m adre del Promesso. Una m adre agnella da
consegnare ai secoli. Una m adre dal m anto celeste, dalla cenere d 1
rose, dai lunghi gigli. Una madre che avrebbe dovuto spegnere nella
sabbia do Ice la rabbia e la fero  cia delle m adri. Una madre ch e
avrebbe incarnato le madri, buona da mangiare per mille anni.

L’orlo dell’altipiano ruggiva di temporale, le foglie trem avano
appena, il resto dei m ortali era sepolto nel sonno, e e lem  adri in
cerchio, z itte, guardav ano i lam pi rif ettersi s ulle f ronti pallide,
meditando nel loro m odo terrestre, interam ente um ano, privo di
parole riconoscibili. Gli angeli gemelli e messaggeri, partoriti da uno
specchio, attendev ano poco fuori dal cerch 10, ch’appa riva lo ro
soltanto una confusa architettura ve  getale, piena di viticci e fiori
color carne, agitati a caso dal vento d’orlo e di bufera. L’inquietudine
mordeva la loro consistenza d’etere, inspiegabile.
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Le madri tacevano il loro silenz io profondo, rum inante. Di lontano,
era piuttosto un brontolio, un bo ato, una vibrazione costante
paragonabile allo sforzo della terra di girare nel suo verso consueto.

Latensio nes’esp rimevain temporali, venti scom posti,
intorbidimento delle acque, brutti sogni.

I1 dio voleva un sim  bolo, una madre di pura luce dalla braccia
allargate. Le m adri volevano che non dim enticasse il dolore delle
acque, il peso, la fatica. Il dio voleva si drizzasse nella luce composta,
inequivocabile, priva d’om bra. Le madri volevano che portasse con
s¢ la ferita originaria. Il dio vol eva ch’avesse la m ano pietosa, che
passa sulla fronte, chiude gli occh i, consola della vita. L e m adri
volevano che quella mano segnasse il confine tra i m ondi, come esse
fanno da sempre.

Infine, scelsero.
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IL MIO COMPLEANNO

Oggi ¢ il mio compleanno.

A mezzanotte, sotto una luna gonfia e trasp arente, ho ricevuto una
punta di freccia di bro nzo, del IV secolo avanti Cristo, greca. E'
incastonata in poco oro grezzo, e appesa a un laccio di cuoio nero che
odora di concia.

Mi piace pensare ch e siamo frecce, e risaliamo il tem po sibilando, e
manchiamo il bersaglio. E dentro di noi altre frecce si muovono, nella
stessa corrente ascensionale: 1 des ideri, le parole - epea pteroenta - ,
le paure.

Nessuno di noi vede 1'arco, nessuno il bersaglio. Solo il sibilare della
freccia, la sua breve certezza.

Poi, qualcun altro portera al collo la punta di bronzo, ancora carica di
desideri che la fanno sobbalzare sul petto, ogni tanto.
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PER UNA GRAMMATICA DELLA NOTTE

Proprieta congiuntiva

Faceva il giro delle porte del mondo, prima di chiudere fuori la notte.
“La notte ripara e riporta” diceva, e trac ciava i segni sug li stip iti,
sugli scuri, sul legno grasso e inciso delle porte. lo non sapevo cosa
scrivesse, con le dita veloci e le  tasche piene di sale: sembravano
cerchi —com e quello della lam pada, dei nostri visi attorno, del
braciere — sem bravano parole — quelle d’uso che scam biavamo tra
noi, passandocele come coltelli, ciotole, boccali; quelle segrete, nomi
perduti o ancora da venire, formule, preghiere, sortilegi.

Poi la notte si riversava contro 1 nostri m uri, un fium e nero che
premeva da ogni lato, e noi stavam o li, stretti, a risanare lentam ente
le ferite del giorno, a ricucire gli ~ strappi, avvicinare le m ani e poi 1
fiati, e sentire dis tintamente il dirad arsi poco della vita, il filo che si
dipanava, ci str ingeva tutti, ine stricabile, ed er a I’o ro so ttile de lla
notte, un reticolo di punti attorno al nostro centro, a quel “noi” dove
nessuno cominciava o finiva, e ciascuna vita conteneva tutte le altre,
e ne era contenuta, come la notte.

Proprieta disgiuntiva

Aspettava che il sonno colm asse, col suo rum ore d’acque, la stanza,
prima d’alzarsi e fuggire. La notte ap riva i suoi cunicoli, dispiegava,
abbondante, strade e piazze lastricate di m eteore: la citta capovolta
offriva diste se di sam pietrini, e tav oli e una serie interm inabile di
crocevia. La notte sg ombrava, faceva posto , scuoteva da sé il
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riverbero d 1lam iera dellalu ce e preparava i suoi m enu di
costellazioni, le sue opportunita, i suoi linguaggi concentrati.

Lei indossava scarpe col tacco e un rosso carminio lungo i fianchi, e
avrebbe potuto camm inare fino all’ alba, finalm ente separata dal
corpo ossessivo della casa, fuori da 1 confini sacri dell’appartenenza,
della difesa, del riparo.

Foreste ob lique di sorrisi, p  rofferte, pezzi d’occhio crescevano
vertiginose lungo 1 margini della strada, lungo tutto lo spazio esterno
tropicale e sm isurato della notte, d ove ciascuno ¢, m agnificamente,
solo.
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IMMORTALI

Dioniso in for ma di lupo corre per la citta di notte. Niente puo
sorprenderlo, nemmeno la piram ide che galleggia ben alta sopra le
guglie, 1 pinnacoli, le creste della  citta, dove la ribellione sussurra
piano, con gli occhi rossi, soverc ~ hiata dal rum ore d' ingranaggi,
pulegge, dinamo gigantesche del sistema.

Dalla piramide s'affaccia Horus di Hierakonopolis, dio dei cieli, con
la testa di falco e il corpo di terracotta e creta eterna.

Dioniso ulula, la folla - cyborg, mutanti, um ani dal m etabolismo
accelerato, alieni in forma umana, alieni in forma aliena, uomini con
dentiere, polmoni d'acciaio portatili, protesi cerebrali in vetro opalino
- non ci fa caso.

Lo spirito di Nikopol s' accende: ¢ un ologramma di labile durata, un
fuoco fatuo arancio, invita allare  sistenza. Le guardie arm ate lo
neutralizzano in un battito di ciglia o di byte.

Dioniso e Horus lo guardano benevoli, poi si fanno convenevoli da
dei.

"Cosa cerchi?" ulula Dioniso, il be | pelo argento co me una fiamma a
fusione fredda.

"Una donna, ¢ ovvio" replica Horus con voce profonda, il becco di
rapace appena dischiuso.

"Anche 10" risponde Dioniso, fessure gialle negli occhi da lupo.

"La mia piange lacrime blu cobalto - dice ancora Horus -, non ¢ certa
della sua im magine allo specchio, h a ricordi confusi, come se fosse
eterna e nata tre mesi fa".

"Come noi" ulula ancora Dioniso, e la risata di lupo rim bomba nel
tunnel della soprelevata. Horus ride come gli det, o 1 falchi.

La notte con la lingua nera lecca la citta, la succhia come un'immensa
caramella avvelenata.
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"Lamia ¢ sul bordo diun' 1isola- riprende, rauco, il lupo - quasi
pietrificata dal sale e dall'  abbandono. Te me d' aver imparato la
lezione: s' € fidata di unuom o. Or a preferisce credere allam orte
piuttosto che a se stessa".

L'ululato sale avvitandosinel ci  elo, 1 pic coli f alchi richiam ati
dall'odore del sangue amoreggiano con le colombe, le straziano con
delicatezza.

"Andiamo a prendere le nostre donne" fa Horus, e si lancia a
capofitto dalla piramide, allarg ando le braccia in ali, sos tenuto dal
potere dell'aria che arde invisibile contro il suo vasto petto.

Gli dei dicono qualcosa, in un solo suono.

Le parole di falco, le sillabe gr igie dalla gola del lupo si perdono

nell'aria e nei cerchi concentr  ici del buio: "Loro si, che sono
immortali".
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ANNA

Anna.

Un nom e interm inabile: da anni ci stipo dentro cose, e c'¢ ancora
posto. Da anni ci giro attorno, ¢ non ne vedo i confini. Meridiani e
paralleli vertiginosi vorticano dentro e fuori la sua superficie liscia e
bianca.

C'¢ sicuramente un prato, e una scampagnata di almeno ottant'anni fa,
quando m ia nonna Anna saliva - piena di grazia - verso la gloria
primaverile d'un mezzogiorno, ad u na latitudine incalcolabile, piu a
Est dell'Occidente, piu indietro de lla guerra, piu avan ti dello Stretto,
nella Calabria remota e retrov ersa, la cucc ia millenaria d ell'animale
che dorm e nell' acqua bassa, voltan dosi ogni tanto nel sonno, com e
nel 1908.

Nonna Anna aveva un vestito di m ussolina bianca, denti abbaglianti,
una smemoratezza divina sulle tem pie delicate, attraversate da vene
azzurre e sognanti. Non sapevan iente, non aveva v isto se non
l'orizzonte breve del p aese, il ci rcolo arancio del so le che cadeva
dalla stessa parte ogni sera.

Nonna Anna aveva i v estiti neri d 1 vedova, poi, € una trecciach e
girava tre v olte attorno alla test a, sopra g li o cchi ch e erano pien i
d'acqua celeste.

Una volta le incontrai entrambe, e altre ancora: eravamo al cimitero,
lei cambiava l'acqua e 1 fiori su una tom ba. Era un incan tesimo: quei
gesti servivano a tenere il mondo al suo posto. lo vedevo lei, e poi me
stessa sulla sua tomba, a ripetere ' incantesimo, e insieme vedevo lei
passeggiare al braccio di se stessa, prima e dopo, sul p rato fuori dal
paese e nel cim itero cittad ino so rvegliato d a cipres si e angeli di
cemento. Vedevo gli incantesim i che si ripetevano, com e le sillabe,
senza fine: non capivo dove finiva il mio nome e cominciava il loro.
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Ci ho fatto cadere centinaia di cose , in quel nom e. Qualche volta ho
scucitoun punto,un po' dell' imbottitura ¢ uscita fuori, I' ho
rammendato malamente, ho fatto un a bruciatura. C'€ una macchia di
sangue, in un angolo,e faccio sem pre in modo che non si no ti, ma io
so che ¢' ¢: se m 1 guardano, lo spingo indietro, pa rlo a voce alta,
muovo le mani per distrarre gli altr i, tenerli lontani da quell' odore di
ferro che io sento cosi bene.

La mia amica del cuore, da ragazzina, si chiam ava Anna Patrizia, ma
la chiamavano solo Patr izia: Anna ¢ ra tutto il r esto, ed e ra il nostro
patto, il nostro segreto.

Ci incontravam o am eta di quel nome, ben celate agli occhi de 1
mondo, e tutto poteva accadere. In r ealta, avevamo solo il battito dei
nostri cuori, li dentro, m a lo prende vamo per il ritm o della terra, lo
sentivamo come un suggerimento, una profezia, una scrittura diretta a
noi due. Passavam o il tempo - distese all' ombra del nostro nom e - a
decidere cosa non saremmo state. Non saremmo mai state decorative,

ragionevoli, tattiche. Non saremmo m ai state azzurre, vigili,
misericordiose. Non saremm o ma 1 state caute, diplom atiche,
longitudinali. Spostavamo col pensiero gli oggetti dentro il nostro
nome, e credevam o che fosse un potere vero. Ma non funziono m ai
piu, da nessun' altra parte: la chia ve non apriva alcuna porta, e il
corridoio ci riportava sempre a noi stesse.

Ho spalancato le finestre, di  quel nom e. Alc une danno su luoghi
appropriati, fruttuosi, confacenti. Altre sono cieche. Alcune sono solo
dipinte sul muro, ma non sono quelle che amo di meno.

La mia migliore amica, ora, si chiama Anna. E' la cosa piu profonda
che condividiamo: un pezzo di anim a della stessa sostanza del nostro
nome. Qualcosa come un tocco, alla cieca, con invisibili polpastrelli.
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Uno sguardo senza essere visti, I' odore di una citta, il sentim ento del
mare, il linguaggio segreto dei se mi, lo strazio dei com  passi
necessari, 'esattezza e le lacrim e. Sono tutte co se che ingo mbrano il
nostro nome, € se non stai attento puoi dar loro un calcio, entrando.
Ma sta' tra nquillo: m olte cos e so no im palpabili, qua si tutte sono
infrangibili.

A volte io trovo qualcosa, camm inando al buio in un corridoio, e le
dico: "Questo € mio o tuo?", e lei dice: "Tutti e due", ed ¢ cosi. Allora
apro un cassetto a caso, del nostro nom e, e lo m etto li, dove potro
trovarlo piu tardi, o lo trovera lei, prima o dopo.

Non lo nego: a volte avrei preferito un nome di consistenza cremosa,
soleggiato, senza intercapedini. Un nom e dove non ¢' ¢ niente da
scoprire, solo qualche ninnolo da spolverare.

Un nome al quale non rischi di bussare e sentire la tua stessa voce che
chiede: "Chi &?".

Ma poi m i volto, sorrido, € busso, e mi sento chiedere: "Chi €?", e
rispondo - in coro - "Anna".
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