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Il mare che è tutto il mare 
 
Anna Mallamo è la più grande scrittrice siciliana vivente. 
Glielo dico con sincera convinzio ne: sei la più grande scrittrice 
siciliana vivente. Ma lei, m essinese d’adozione, ribatte che è nata a 
Reggio Calabria.  
Anna Mallamo non a ma parlare dei suoi poem i in prosa e dei suoi 
racconti. Quando il letto re entusiasta tenta di interrog arla sulla su a 
felice ispirazione (perché la sua è in nanzitutto una scrittura felice, in  
cui il piacere di raccontare si dilata  nella gioia del favoleggiare), lei 
appare evasiva, im paziente. Occasionalmente le càpita di amm ettere 
che la scrittura è per lei come una febbre terzana: ogni tre giorni deve 
assolutamente scrivere: un raccon to, un onir ogramma, una canto del 
suo poema frammentario (che appare sempre meno frammentario, via 
via che la lettura procede); ma di solito non le piace che si parli della 
cosa. Ha l’aria di non voler figurare co me autrice dei suoi testi, di 
non volersene assumere la responsabilità, la maternità. Nei testi stessi 
non è ben c hiaro chi scrive, di ch i è quello sguardo incantato, chi 
riferisce di quelle visioni. Ogni tanto dice “io”, m a il più delle 
volte l’“io” non è quello di una  narrazione in prim a persona, per 
quanto anche l’autobiografia sia presente per scorci 
allucinati, maschera mutevole e fantasmagorica in una splendida 
féerie: dietro quell' “io” il lettore avverte la presenza di una pluralità 
di soggetti. Non è lei a scrivere, a cantare (neppure quando scrive le 
pagine di un doloroso diario), ma gli avi, i lari, il mare, gli dèi, le case 
che muoiono, i segreti che le cas e custodiscono, i pesci veri, i pesci 
dipinti, Dioniso in sembianze di lupo, Horus dalla testa di falco, il 
mare femmina, l’angelo della morte: e tutto prec ipita in un incanta to 
catalogo di sontuosi relitti d a salvare dalla dispersione e dalla rovina: 
reperti con cui com porre significazioni e da far rivi vere in un gioco 
felice di citazioni, parafrasi colt e, mor morazioni ecolaliche, stupori 
infantili, cataloghi di figurazion i poetiche, nom i che evocano altri 
nomi, che evocano altri nomi…  
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Anna Mallamo ha bisogno di fingersi, nell’atto creativo, posseduta da 
forze oscure. Ma la sua scrittu ra ap passionata, barocca,  vis ionaria, 
una scrittura che può perm ettersi picchi di solennità, di rapim ento, di 
invasamento quasi, sorprendentem ente risu lta essere an che lucida,  
sorvegliata, nitida, sapiente nella costruzione e nel r itmo. L’inizio di 
ogni racconto è un rapido balzo in un “cerchio sacro” ; e lì dentro, in 
quel cerchio, tutto è immediatamente  trasfigurato: il paesaggio, le 
cose che sono, quelle che non sono più, quelle che vengono 
all’esistenza grazie al r ito sacr ale d ella s crittura che le ev oca. Una 
tale visionarietà trasfigurante tuttavia non im pedisce, a chi conosca i  
luoghi dove la scrittrice vive, di riconoscerli immediatamente. Anzi, 
essi appaiono ancora più riconoscibili in quei loro sontuosi simulacri, 
a volte scorporati da ogni contesto e smisurati, colti in una pensosa 
fissità da pittura metafisica. 
 
L’ispirazione inte rmittente e imperiosa ( la f ebbre terzan a), 
l’immersione dionisiaca nel rito della scrittura - m a in feconda 
tensione con l’apollineo, con le suggestioni form ali -  suggerisce 
anche l’idea della pendolarità, de ll’andata e ritorno da un luogo non 
lontano m a da lontanare e ritrovare . Tutti gli scrittor i siciliani, e  
anche i quasi siciliani, non sfuggono al destino o al tema dell’esilio. E 
così  pure Anna Mallamo, che va e viene dal luogo stregato della 
scrittura come il ferryboat da Messina a Villa San Giovanni. Anna si 
figura che l’altra sponda sia il luogo  dove vive - o dove ha vissuto - 
un’altra Anna, un’ava, e prim a ancora un’Anna ancestrale che in lei 
si è trasfusa Questa espansione del sé, cronologico e spaziale, accade 
durante il viaggio, dura il tem po dell’andata, e poi il tempo del  
ritorno. La scrittura av viene durante il tragitt o, sulla nave che la 
traghetta in  un altrov e m itico. Privilegio concesso d agli dè i, 
quell’altrove è ad una br eve, giusta distanza, al di là dello s tretto che 
è lo spazio sacro della scrittura. Tra il luogo dove lei vive e il luogo 
da cui proviene passando per inf inite generazioni, c’è lo stretto 
necessario, sulle cui ac que antiche  la sc rittrice si augu ra che m ai 
possa inco mbere un prosaico, o rribile ponte di acciaio e cem ento. 
“Ulisse non ci passerebbe mai, là sotto”, dice.  
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Anna Mallamo, sorprendentem ente, è una sc rittrice del tutto inedita  
(se si esclu dono num erose pubb licazioni in  alcuni blog  - m olto 
frequentati - e siti letterari). A quanti auspicano che lei voglia 
trovarsi un buon editore (di libri ca rtacei) risponde che sulla terra 
grava già troppa carta stam pata. Cr edo sia - realm ente - l’idea del 
peso a non andarle a genio, com e ogni genere di pesantezza e di 
consistenza; come i contorni soliti delle cose. Per questo ama scrivere 
in un blog. Eppure Anna Mallam o deve aver letto tan ti libri! Tra le 
cose nominate, infatti,  si ricono scono anche altre d escrizioni di 
luoghi e fatti, poem i e antefatt i del nuovo poema, l uoghi anch’essi e 
linee di fuga in un disegno via via più coerente, convergenti verso 
quell’unico tratto d i costa ch e diventa tutto il m are, un “m are 
femmina” e  perciò buono, m aterno. Le storie di sirene e naufragi ? 
Tutte da riscrivere - perché il m are non è nem ico; e anche le onde 
anomale sono una stupefacente bugia. Come Scilla e Cariddi. 
 
 
Giovanni Monasteri
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I testi presenti in questo e-book risultano già pubbl icati in  
https://manginobrioches.wordpress.com
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CATALOGO DEI MARI 
 
I m ari giallo-zolfo non li attraver sammo. Li s entivamo ruggire, di 
notte, quando le onde in immaginabili lam bivano gli orli del cielo. 
Alcuni di noi, in verità, partirono:  li guardammo bene in volto, prima 
di lasciarli andare, perché volev amo ricordarli, dopo. Qualche volta, 
sentivamo le loro voci m escolate al rom bo giallo del m are, e non si 
capiva se fosse trionfo o angoscia, o tutti e due.  
I m ari giallo zolfo brillavano com e m ari di spighe: a m ezzogiorno 
tutta l’isola splendeva in faccia al  sole, accecante, e anche la sua 
faccia nasco sta era d’oro puro. No i non potevamo che ch iudere g li 
occhi, sorridendo segretamente. 
I m ari giallo zolfo a volte si chetavano, sparivano per anni, o 
diventavano rivoli innocui che biso gnava sporgersi per vederli, nel 
viottolo sotto la finestra. Ci sen tivamo sicuri, allora, m a qualcuno di 
noi – è certo – rimpiangeva quelle notti. 
 
Il mare capovolto non è da tutti.  
Casuali v iaggiatori, sq uali f uori r otta, b evitori disp ari ta lora cap ita 
che lo solch ino: quasi m ai chi lo  sta cercando.  Cacciato ri d’anim e, 
mercanti, astrologi di corte non sono fatti per vederlo, e nemmeno se 
ne accorgono.  
Un m are capovolto, quando attrav ersa un luogo, deposita stelle 
marine vive sulle soglie, drizza siepi di corallo trasparente, fa 
vorticare cristalli di sale: qualcuno talora può scorgerne qualcosa, ma  
non abbastanza.  
I mari capovolti non sono subdoli, semmai hanno un’indole difficile e 
ritrosa, com e certi angeli che vengono scam biati per sorte, o 
temporali. 
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I mari capovolti sono tendenzialmente quieti, e innocui. Non portano 
meduse né annegati, nelle loro acque  trasp arenti com e l’ar ia, più   
dell’aria. 
 
I m ari m alvagi sono  una legg enda. Se la raccon tano m arinai, 
diffamatori, im presari di circhi sull ’acqua, titolari di stabilim enti di  
dissalazione. Parlano di m attanze di  tonni, di galeoni som mersi, di  
onde anom ale che rapiscono bam bini, di sirene che cantano sugli 
scogli, con smeraldi finti nei capelli. Tutte bugie. 
I m ari preferiscono ig norare tali r acconti, si rim escolano le acque 
profonde e non dicono nulla.  
 
Il m are fe mmina è dappertutto. E’  giustam ente salino, m a pieno di 
zuccheri: c’è chi sostiene che sia la  stessa cosa, e che il g usto – in 
fondo - non è uno strumento adeguato. Sbaglia. 
Il m are femmina, comunque, è al di là delle dom ande: sorride, 
piuttosto, e lascia andare le m aree con un solo tocco della mano. Ha 
intese misteriose con la luna, che è un altro m are di latte rappreso nel 
vuoto, scintillante di conchiglie. Non m eno m isterioso è il suo 
rapporto co n la terra: c’è un punto  in cui si toccano nel buio più  
perfetto, aderiscono in m odi che non sappiam o i mmaginare, 
certamente si scambiano la pelle minerale che laggiù, nelle tenebre, è 
della stessa fattura. Ogni giorno ne beviam o, respiriamo, assorbiamo 
un poco, perché il m are che po rtiamo nelle v ene e neg li oceani –  
rosso porpora, blu violetto, indaco, arancio -  è femmina.  
Il m are fe mmina depone uova, m odula m essaggi sull’acqua, nutre 
creature, ravvia le onde una per una. Chiunque può vederlo, nella 
luce morbida dei crepuscoli, seduto sulla roccia, a pettinarsi.  
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DALLA FINESTRA 
 
Dalla mia finestra, oltre il tappeto sconnesso della città che inciam pa 
nel suo cemento, vedo la nave di Ulisse che porta i vivi e i morti sulle 
schiume dello Str etto a gitato dalla  f ollia d i Scilla, dal gorgo di 
Cariddi, dai versi di Omero che il vento lacera come vele.  
Vedo la lenta barca dalla vela a triangolo su cui va alla deriva il corpo 
di Re Artù, in un silenzio di ne bbia leggera, cercando il centro del 
mondo.  
Vedo le gobbe della Calabria addorm entata, mostro m arino, balena 
azzurra dal sonno profondo, sulla cui groppa sono cresciu te case, si 
levano picchi e riliev i che scoppiano in fuoco e fum o nella vam pa 
arancio dell’estate.  
Vedo le strisce di cenere che giungono dal vulcano, il cui imm enso 
occhio rosso guarda da Oriente, e batte le ciglia.  
Vedo le chiglie d ei pescherecci spuntare all’alba, sorgere dai ciottoli 
piatti della spiaggia il cui fianco  lunghissim o protegge il Faro, 
colonna di luce che chiama la luce gemella dell’altra sponda, come le 
voci delle navi si chiam ano nei giorni di “lupa”, com e un coro di 
vitelli la mattina del sacrificio.  
Vedo Horcynus Orca, un giardino di pietra sul quale l’alba arriva 
come un risveglio di metalli.  
Vedo il mondo che ricom incia o gni m attina, con la s tessa luce 
turchina che stupì, per primo, Dio. 
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LA LUPA 
 
La lupa ha gli occhi bianchi.  
 
Abita in fondo al m are, con la pelliccia m arina, il m uso se nsibile e 
mosse superbe che s catenano co rrenti. Qualche volta sale in 
superficie.  
 
Allora sorg e len tamente dal cen tro dello Stretto, allarga le ali e si 
stende sopra ogni cosa, sim ile a vapore, nebbia, silenzio di fattura 
perlacea. Inghiotte le navi, una per una, assaporando i pontili di legno 
marcio, i p arapetti, i s alvagenti ro ssi, le a ste di f erro smalta to d i 
bianco che levano in alto bandier ine giocattolo. Inghiotte onda per 
onda, fino al bagnasciuga di ciottoli  tirrenici, alla spiaggia inquieta e 
dolorante di traversine, buste ne re, catene d i polietilene s trappate. 
Spariscono len tamente i b asamenti d elle p alazzine ab usive, le  
terrazze, i ponti di ferro, i v entagli aperti d elle cave, i piloni 
geometrici dei viadotti, i tralicci , i crinali, le gobbe dei m ostri 
addormentati, le cime dei colli che comunicano col cielo.  
 
La città sporge nel vuoto, le strade  diventano lontanissim e, le auto 
scorrono senza rum ore in fondo a un pozzo salino. Una trepidazione  
d'acqua sospesa prende ogni cosa, il tem po rallenta 
impercettibilmente sui suoi cardini.  
 
Lontano, alm eno cent'anni più in  là, i m arinai soffiano nelle 
conchiglie ciclopiche, il catino del m are si colm a d' ululati 
soprannaturali che escono dalle pan ce calcaree, spingendo indietro il 
mondo. I bambini drizzano la testa, se ntendo le voci della lupa che si 
chiamano, rimbalzano tra le pareti del mare.  
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Dio s'affaccia, tutto gl i si nasconde. Deve aspe ttare anche lui che la 
lupa si stanchi, e riporti il suo regno bianco giù, sul fondale. 
 
 
(la "lupa" nello Stretto è uno strampalato fenomeno meteorologico, 
per cui lo scirocco bisticciando con l'aria fredda produce una nebbia 
incongrua, calda al tatto, compatibile con la vita. Si naviga lo stesso, 
chiamandosi con lunghi muggiti di sirena. Anticamente, invece, ci si 
chiamava con le "brogne", le grosse conchiglie che allora il mare 
regalava con frequenza: il loro suono era un ululato. Poi i suoni 
sono stati addomesticati). 
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CERCO CASA 
 
Sto cercando casa.  
Trovo solo case troppo piccole, o tr oppo grandi, o troppo altrui. Case 
in cui non riesco a immaginarmi.  
La città, qui, è un tappeto di m attoni fino al limitare della spiaggia: a 
volte i gabbiani si confondono, e vola no disorientati tra le antenne 
paraboliche, a volte la “lupa”, la nebbia che riem pie lo Stretto di 
vapori, si siede bianca sui davan zali, a volte il muggito lungo dei 
traghetti fa vibrare le f oglie sui colli. Ci sono case in cui tutto questo 
è inevitabile: case che sono gli occhi sem pre aperti delle città di 
mare.  
Ci sono case che negano tutto, invece: case m etropolitane che non 
vogliono saperne, ignorano rabbiosam ente la spiaggia, la servitù di 
musica e coscienza che il m are impone ogni giorno, la m utevolezza 
dei paesaggi, il rincorrersi di pastel li e metallo, il paradosso del mare 
chiuso tra s ponde visib ili, tra case ge melle che s’illum inano alla 
stessa ora, colli martirizzati dagli stessi fuochi estivi. 
Ci sono case cittadine da m arciapiede, dove i balconi m uoiono di 
solitudine e la vita è tutta interi ore. Case inimmaginabili, rotonde, 
scalene, poligonali. Ci sono case f acili, case sottili, dove sarebbe 
facilissimo. Ci sono case speranzose, che liberano lo sguardo. 
Ci sono case com plicate, uggiose, piene di rancore. Ci sono case 
vendicative: ti rammentano ogni giorno la vita che non hai scelto. Ci 
sono case piene di doveri, im periose. Case profonde, dove abiti la 
promessa continua di ricongiungerti a te stesso. 
Ci sono rare case col giardino, gu ardate a vista dai m uri eppure 
invidiate, per la loro consiste nza ram osa, il loro non aver bisogno 
d’altro: qualcuna possiede cespugli di gelsomini stellati e veri alberi 
da frutto, angoli d’om bra e panchine   segrete. Tutte hanno un centro 
limpido, visibile solo dall’alto, come una vasca d’acqua piovana dove  
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leggere i sogni.  
Ci sono case ospitali, dove può vivere ogni progetto di te: trepidano 
nascostamente, all’alba, paiono sempre sul punto d’una m etamorfosi, 
distolgono lo sguardo quando è necessario, non ti rimproverano nulla. 
Ci sono cas e dove si lotta: si com batte il d ecadimento pallido d el 
cemento, la perdita di speranza,  la luce incerta del nord, la 
rassegnazione dei parapetti, le palp ebre smorte delle tapparelle. Sono 
case coraggiose, dove si tenta ogni  giorno di far germ ogliare lo 
spazio, la luce, catturare il sale  m arino che vortica nell’aria, la 
certezza del mare, l’inconfutabile azzurro che ci appartiene d i diritto. 
Ci sono case smemorate, dove puoi ricominciare quando credi, e case 
dove è im possibile dim enticare: leggi i passi sui pavim enti, i gesti 
ingombrano le stanze, dagli infi ssi in legnoallum inio penzolano 
parole stropicciate. Esci soffocato da quelle case, e con un solo filo di 
voce spieghi all’agente immobiliare che non va bene.  
Quando lui insiste, e ti chiede pe rché, a volte tu rispondi: “La m ia 
vita non ha questa form a”. Lui non ti chiede m ai, allora, quale 
sarebbe, la forma. Ed è meglio così, perché tu, tu non lo sai. 
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LA CITTA' E GLI ALBERI 
 
Di notte la città è di nuovo degli alberi. 
Si drizzano, crescono e si gonfiano d’ossigeno verticale. Sfiorano le 
facciate delle case, inva dono i m arciapiedi, allungano le radici sotto 
l’asfalto. Viali interi sorgono da lle aiuole e raggiungono le stelle, 
riempiendo di m eraviglia gli occhi dei cani notturni.  
La città retrocede, i muri rimpiccioliscono e stanno zitti,  mentre gli 
alberi dialogano a vaste boccate tra loro e col cielo, che scende a bere 
dal loro muso, inoffensivo. Persino il mare, là in fondo, acconsente e 
tira un poco la su a co perta frusci ante. Nella piazza del municipio  
ficus prim ordiali allargano le spa lle, stendono foglie grandi com e 
barche, dov e la no tte si raccog lie stillando p iano piano dall’alto  in  
pozze dense. 
Negli slarghi, i pini m arittimi chiamano il m are agitando le chiom e, 
fino a cancellare le finestre, immensi. 
Un salice s olitario sm ette d i pian gere, fluttua com e un gigantesco 
anemone marino e cattura civette, sogni, manifesti, fantasmi cittadini 
dipinti di grigio. 
La m agnolia m illenaria allunga le  trecce, guarda lontano  con gli 
occhi cisposi che vedono il passato, fa piovere tonnellate di profum o 
e di cenere solo scuotendo il capo. 
I cipressi diventano frecce, razzi pronti a spiccare il balzo, diretti 
all’altro cap o della galassia,  in mezzo a città pronte  a fiorire d i 
slancio, dove l’erba spacca il cemento e dilaga la foresta delle origini.  
I filari di castagni si rammentano de l bosco, lanciano segnali al d i là 
dell’isola, fari di luce verde per navigatori di bo schi e di no tti. Solo 
gli alberi recintati dell’orto bot anico guardano tim idi, desiderosi, 
piccoli come sempre, come di giorno. 
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VITE DI CITTA' 
 
Che non è strada e non è vicolo, la via 11 è luogo spontaneo.  
Che non è fatta dalla natura né dagl i uomini, la via 11 è adattam ento, 
è la città che crea se stessa quando nessuno guarda, e adopera quello 
che ha sottomano, il suo vasto tessu to connettivo che scam biamo per 
calce, assi, sterpaglie polverose, mattoni forati, arbusti. 
La via 11 è una delle vie che conducono all’ospedale, nel punto in cui 
la città si s tringe e s’in canala: dalla mappa ondulata degli orti, delle 
macchie irregolari disegnate da conf ini incerti – pali de lla luce, muri 
a secco, p ietre miliari, litigi, pale tti - ai qua rtieri quasi r ettilinei, agli 
incroci m alamente ortogonali che fingono ordine civico, num ero e 
misura.  
La città, lì, è un’onda di pianerottoli , cavalcavia, gradini. Ma le altre 
città spuntano da ogni parte com e ge mme di fiori secolari.  
La città de l liberty, che si ferm ò al terrem oto, aveva facciate m osse, 
fregi d’una mollezza vegetale, o quantom eno c olonnette di pietra,  
ringhiere decorative che proteggevano nulla, lo sguardo in strada che  
era velato più e più volte dalle persiane, dalle tende, dagli occhi stretti 
per abitudine e difesa.  
La città de i cam pi era più antic a, e a suo m odo più tenace. Se ne 
veniva nuda, con piedi di caprifoglio e ciuffi re sistenti di misteriosa 
vegetazione. Se ne veniva rurale e serena, con abitudini sovrapposte e 
incrollabili: una vita lenta, di qualità eterna.  
 
La città u mbertina si svolgeva lungo il m are, coi suoi lam pioni 
languidi e gli alberi da frutto. La  città del lungom are era piena di 
loggette, parapetti di ferro batt uto e spagnolo, baffi di viceré e 
pagliette sui marmi di due colori, intuizioni moresche, palme secolari 
vaste come cattedrali seghettate. Una città comunale e civica, piena di 
pergamene e motori a scoppio.  
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Ma la città del lim itare dei cam pi non ne sapeva nulla: sentiva, ogni 
tanto, il sale m ontare a ondate spinto  dallo scirocco, e considerava il 
pesce un dono esotico d’argento, come se venisse da un paese 
lontano.  
Era una città vegetale cam uffata di pietra, con la calce sul volto per 
non farsi riconoscere. Le fondamenta delle case erano radici, i tronchi 
entravano nei ba lconi, i tralci girav ano atto rno a gli s tipiti, 
s’intromettevano, crescevano in form a di tetto. Muri vivi respiravano 
leggeri, e socchiudevano gli occhi, all’aprirsi improvviso degli scuri 
o al trapestìo dei carri, che andavano e tornavano dal mare ai campi e 
dai campi al mare, senza finire mai, senza congiungere mai.  
 
Oggi, la via 11 è ciò che resta di quella città.  
Scende irregolare, ripida, incerta fino all’incrocio di catrame in cui s i 
getta nel fium e della città presente. Non ha m arciapiede e non ha 
asfalto: ha la sua  m ateria m isteriosa e combinata,  che si fing e 
cittadina. Dal basam ento delle case spuntano piante di vite arcaiche, 
immense, digrign ate. I f usti s ’arrampicano per i balconi, l i 
trapassano, salgono ancora. Scalano le  facciate con dita nere, nodose, 
che lasciano graffi sugl’infissi a nodizzati. Alcuni s’attorcigliano alle 
tettoie, altri alle antenne, al tri ancora gravano su m ezzanini 
appositamente costruiti, perché la ca sa è della vite e non la vite della 
casa. Sui terrazzi, infine , s’allargano in pergolati frondosi, in foglie 
nuove a forma di mani aperte, pacifiche. 
In cima ai palazzi, prendono il so le come fossero nuove, le viti.  Con 
gli occhi chiusi, scordano gli ultimi duemila anni di guerra.   
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NAVIGARE 
 
Ci sono m attine in cui il sign ificato di tutto brilla com e un punto 
necessario nell'aria di metallo dolce dello Stretto. 
Dritta sul te rrazzo come sulla p rua dell' isola s to al tim one e solco i 
mari, attr averso i con tinenti, risalg o la car ta g eografica d el tem po 
verde e azzurra com e la rad ice d'un fiume navigabile aggrappata al 
centro del mondo. La veste si gonfia al  vento, le vele m i crescono 
sulla schiena e m'accarezzano - architetture aeree di corde, cannucce,  
seta e ali -  mentre il passato o il f uturo splendono come una lanterna 
o un ghiacciaio alla linea estrema dell'orizzonte. 
 
Attraverso infanzie m ie e altrui,  co l loro odore di acquitrinio e di 
zucchero. Paludi, prati inglesi. A lberi di Natale che tintinnano, 
occhiali ro tti, cicatrici.  L' arcipelago dell' adolescenza, dov e isole 
nascono e muoiono, isole vulcaniche che balzano fuori o sprofondano 
di vergogna o rigoglio, inarrestabili.  Ho una stretta al cuore m a non 
mi volto a guardare: sento il rom bo della rinascita e della m orte 
necessaria che m' accompagna, ma il mio viso è una prua salata, non  
può cambiare direzione. 
 
Attraverso montagne af filate che puntellano i c ieli, mi vedo roto lare 
da un sentiero sbag liato, in una  vacanza s bagliata co n l' uomo 
sbagliato dentro una vita sbagliata.  Dall' altro lato s' acciambellano 
gatti, s'accumulano sandali con brevi strisce di cuoio sottile - il tempo 
si misura a passi e scarpe, non a pol vere e orologi - cadono foglie, o 
fotografie incendiate di ram e come d'autunno, pietre preziose, biglie 
di vetro, pioggia d' altri invern i, acquazzoni es tivi nel m are 
mediterraneo tropicale, nel m are m editerraneo artico, nel fium e 
mediterraneo dove guizzano pesci vivi e pesci dipinti, leggende sono  
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distese a fior d' acqua, lupe m arine fluttuano ondeggiando, tra ceneri  
profumate. 
 
Sugli argini succede og ni cosa: ar dono fuochi, Calipso e Arianna si 
trasformano in statue di sale e abbandono, io mi siedo davanti alla 
commissione di laurea e ho paura, Ulisse accen de un fuoco di sterpi, 
mia nonna Anna mi lascia un braccialetto d'oro finto e un nome vero, 
un m orto ammazzato rotola g iù s ugli scog li sm eraldini, il treno  
attraversa fischiando la sera e ne  riga il vetro scuro, io cerco un 
braccialetto tra un m ilione di sass i preis torici, e lo trovo, Dioniso 
trova finalmente Arianna e la porta lontano dal dolore. 
 
La nave fila attraverso vigne intere d' uva blu o nera, mangrovie, olivi 
secolari e drammatici ch e si m uovono a passi spezzati sui crinali, in  
alto, lungo la linea delle ciglia. 
 
Oggi è un buon giorno, per navigare. 
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LA VESTAGLIA DI MIRO’ 
 
L’autunno è arrivato ufficialm ente sullo Stretto alle 21,50 di ieri, 
tingendo di rosso una luna invero simile, m ezza e a pelo d’acqua.  
Sporgeva talmente – gonfia com ’era, pesante di cad uta, di bordo, di 
curva - ch’eravam o certi che s i sarebbe staccata dal suo buio, e 
sarebbe rotolata fino a qui.  
Intanto, il rosso si tras metteva impercettibile a vaste popolazioni d i 
foglie, il cui annuire faceva un leggero rumore di stormo notturno. La 
qualità fredda dell’aria, invece , non ne era toccata: settem bre 
sansebastiano s’era fatto trafiggere  dappertutto da punte ghiacciate 
che ci lasciavano crucciati da giorni.  
 
 Mia m adre è entrata verso l’alba, quando il m ondo er a ancora 
stropicciato e riotto so – è pure d omenica, lenta e g rigia fino ai 
confini. Aveva addosso  la vestag lia azzurra con  la polvere di M irò, 
quella dell’autunno. S’era appena tinta  i capelli, ch’erano più rossi 
del solito: mia m adre crede alle analogie, ed  è la sua form a di 
superstizione, o di certezza.  
 “Mamma, meno male che sei qui” le ho detto voltandomi dal sonno a 
una specie di veglia, sotto il copril etto verde troppo sottile, colto di 
sorpresa da tutto quel rosso.  
 “Io sono sempre qui” ha detto lei con la voce delle m adri, autunno e 
tutto: ma c’era anche una contentezza, come qualcosa che comincia.  
L’autunno è sem pre stato stagione d’inizi, a casa m ia: si fanno 
progetti, pomodori sott’olio, pensieri  arditi. Conserve, rivoluzioni, 
sussidiari.  
La luna intanto s' era fatta gialla e leggera fino a sparire, disperdendo 
poco a poco il suo rosso lì dove doveva andare. Il m ondo galleggiava 
in un mattino composto e violetto  (ché la sfumatura blu di settembre 
non s’è ancora estinta del tutto).  
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Mi sono sollevata un poco sul lett o, vedevo la vestaglia di Mirò, i 
capelli rossi e un angolo di sorriso, e ho chiesto a m ia m adre cosa 
avremmo fatto, per pranzo. Il pranzo di domenica è rosso, si sa, da un 
autunno all’altro.  
“Quello che vuoi” m’ha risposto.  
Allora ho capito che qualcosa non a ndava: non sono io a stabilire le 
trame, i ro ssi, le analogie. Lei si è voltata e la s ua faccia h a 
cominciato a cam biare: erano un s acco di facce. Giovani,  vecchie,  
ignote, conosciute, uguali, d issimili, fuse nella cera persa ch e siamo, 
di continuo. 
“Non sei tu” le ho detto.  
Non ha risposto niente, ma non sorrideva.  
 Io sono scesa dal letto, ho attraversato la casa – che era la m ia casa 
di bambina, tutta cieca sul cortile  ma con un a utunno ardente dentro  
ogni stanza, come ogni cosa che comincia – e sono uscita.  
 
E’ il mio primo autunno senza la vestaglia di Mirò.  
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LO ZUCCHERO DEI MORTI 
 
Il giorno dei morti è di zucchero. 
Un’alba apocalittica tinge di giallo  cenere il c ielo, mentre i venditori 
di crisantem i si guardano in tral ice occupando i m arciapiedi, e il 
cancello del camposanto geme mentre il custode tira il chiavistello. 
Il popolo dei vivi allora cammina per le strade dei morti. 
Porta coro lle, pupe di zucchero, mandorle, lu mini. Porta fazzoletti 
neri, bam bini piccoli, preghiere stampate sul retro, cesti, bidoni 
d’acqua. Porta frutta m artorana dai colori vivaci ma dall’unica polpa 
pallida che s’attacca m aligna ai  denti: è un dolce moralista e 
allegorico, finto e dipint o, d’ allegria f alsa come la  r isata d ei m orti. 
Un dolce che nasconde le mandorle, nasconde lo zucchero,  nasconde 
– nell’apparente varietà e im itazione delle cose del m ondo – la 
sostanziale pallida uguaglianza che portiamo nelle ossa.  
Poi, di notte, è il popolo dei morti che cammina per le strade dei vivi. 
Con le scarpe di seta, il collo so ttile com e fumo, buchi pieni di 
lacrime al posto degli o cchi. Hanno un ordine preciso: “vanno prim a 
coloro che m orirono di m orte natu rale, poi i giustiziati, indi i 
disgraziati, cioè i m orti per disgraz ia loro inco lta, i m orti di subito,  
cioè repentinamente, e via di questo passo”… 
Via via che la m orte s’assottig lia, sorprend e il corpo  con più 
violenza, allora il m orto è m eno morto, ancora pieno d’una sorpresa 
che rassomiglia alla vita.  
E camm inano in quest’ordine, la sciando un tenue odore di petali e 
rame, un leggero suono di cristall i nell’aria, un m alessere che fa 
ululare i cani. 
Portano anche loro doni di zuccher o, e li lasciano nelle scarpe dei 
bambini. 
Lo zucchero è la via sottile e bianca lungo la quale i due popoli 
s’incrociano, senza potersi vede re, sfiorandosi con un brivido che 
somiglia al solletico, al vento, all’amaro dello zucchero in bocca.  
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NEVE NERA 
La montagna aveva fatto un brutto  sogno, lo rimescolava nel braciere 
profondo: un brontolìo di tuono saliva fino alla pancia del cielo, che 
era bas so e curvo so tto il peso dell’invern o. Talora,  l’inv erno 
sull’isola era d’un blu cupo, con orli  temporaleschi che strofinavano 
contro il Continente, sugli angoli del mare, fino alle sette isole sorelle 
che dondolavano piano, nelle loro acque d’un altro tempo.  
L’inverno era tropicale e nevoso: gl i occhi rossi del vulcano spiavano 
le navi di legno leggero che co rrevano sullo Stretto, fiocchi di 
cristallo cadevano sulle stelle m arine, lo scirocc o soffiava sale sulla 
neve, i gabbiani si smarrivano ne lla torm enta, sbuffi di vapore 
rovente facevano sbocciare fichidindia rosso sangue.  
L’inverno saliva per le pendici de lla m ontagna, m alamente calzato : 
portava fichi secchi, rovina, incanto, uva bianca, confettura di limone, 
ruggine, chiodi. 
Portava giornate secche nella gola , controvento, malate di sabbia del 
deserto. Portava una brina leggera, piena di briv idi, risate di ghiaccio 
sottile.  
La montagna era s tanca: il suo  cuore diviso a m età ospitava notte e 
giorno, fuoco e neve. Aveva sognato un cataclism a, forse un 
abbraccio: il ghiaccio era scivolato nel fuoco, le fiamme ardevano blu 
e violette, com e trine di gelo. Av eva sognato di sollevarsi sulle 
ginocchia, e scuotere la terra, e anda rsene a passi larghi che aprivano 
vortici e devastazioni nel mare basso.  
Pesci azzurri vo lavano nell’aria com e frecce,  com e storm i che 
migravano da un m are all’altro, fino nell’erba alta, sui m uri di pietra 
aguzza, tra le foglie carnose dei fi cus primordiali, tra g li steccati dei 
rifugi dove il lupo lasciava la sua impronta. 
La m ontagna sospirò e si scosse sui fianchi, le vette sfiorarono il 
cielo, le due m età del cuore si to ccarono: ci f u una fiamm ata alta  
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quanto l’ombelico del cielo,  una nuvola grigia grande quanto le fauci 
dell’orizzonte.  
Nevicò neve nera per giorni e giorni. 
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LAVORAZIONE DEL SANGUE 
 
All’inizio di gennaio il tradimento risuona per le valli. Grida come un 
ragazzo o com e un uo mo, il m aiale, grida di sorpresa, p erché gli 
uomini gli vanno alle spalle e gli piantano un coltello nel collo. 
I sacrifici vogliono dolore, perché è il cibo degli dei: quando la carne 
brucia sul fuoco, il dolore sale co me f umo nelle f essure del cielo, 
gonfia le nuvole e sazia gli dei, che chinano un poco il capo di 
condiscendenza. 
Quella notte, gli uom ini dorm ono tr anquilli, e il m aiale è appeso 
perché il sangue coli giù, nel secchio. Le urla restano nel recinto, fino 
a che il vento non le disperde, por tandole a casaccio sugli orli  
dell’altipiano, nel bosco o, qua lche volta, fino al m are: sono 
irriconoscibili, passano come brividi, cenere, premonizioni. 
Il sangue viene filtrato e reso limpido – lo fa chi sa vestire i morti, chi 
impasta pane e scongiuri, chi non ha paura del dem onio e  del sale 
versato. Il sacrificio comporta una trasform azione: il sangue deve 
perdere dolore e maledizione, deve perdere l’odore del tradimento. 
Si m escola col latte, perché ripr enda purezza, Si m escola col vino  
cotto, perché possa perdonare. Si m escola con la cioccolata am ara, 
perché non dimentichi, tuttavia. 
Si profum a, il sangue. Con chi odi di garofano, cannella, cedro 
candito. 
Si riempie di zucchero, il sangue: qu asi un chilo di zucchero vergine. 
Il sangue lo beve avidamente, lo tinge irrimediabile: così ci rammenta 
il suo imperio, il suo necessario pote re. Il sangue diventa dolce: così 
ci rassicura, ci blandisce. 
Il sangue perde il rosso: diventa scuro e denso, qualche volta nero 
profondo. Si confezionano piatti pieni di notte, con le stelle spezzate 
di mandorle e nocciole, e poi si regalano ad amici e nemici. 
Il sangue viene mangiato a cucchiaiate, come fanno gli dei. Gli occhi 
accesi, le labbra macchiate, le dita avide: a volte siamo noi, gli dei. 
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LA CITTA' INVISIBILE 
 
Una compatta caligine dorata avvolge la città di Palermo.  
Tutti que lli che ne han no passato il confine b aluginante raccontano 
cose divers e: c' è chi ha vist o un m attino nitido specchiarsi ne lla 
lamina di metallo del mare; c'è chi racconta di chioschi drizzati sulla 
piazza, co me l 'ombra traforata e aguzza d i foglie di p alma sui 
mattoni; c'è chi dice del nerofumo dei vicoli, dove la vita s'inabissa in 
cerchi stretti. Qualcuno giura d' aver visto una processione in un 
tempio barocco: Dem etra corona ta di  spine stringeva a sé un figlio 
maschio dalle piaghe aperte, le palpebre quasi chiuse sugli occhi 
fosforescenti. Donne velate piangevano com e a teatro. 
Un forestiero, una volta, insistev a: è un unico, imm enso mercato di 
collane di pomodori e trecce d' aglio, sotto tende a spicch i sorrette da 
pali. No - faceva un altro - è un a voragine s cavata in u na strad a 
capace, e funerali di Stato con baffi d'oro.  
Qualcuno ha scritto ch e è una pensilin a dalle colonne to rtili dov e 
s'arrampica l'enigmatico gelsomino notturno. Ma si legge pure che sia 
solo macerie di bombardamento ancora dritte in una piana silenziosa. 
Un campo di sterro, un palazzo  reale dipinto a colori m oreschi, una 
catacomba di nobili, dove i teschi fran ano gli uni sugli altri e l' aria è 
piena di polvere m orta. Un tem pio di cupole d' oro che riflettono la 
luce del sole, in un silenzio che s'allarga come i suoni del gong.  
Gli abitanti, dicono alcuni, sono tutti saraceni dagli occhi lunghi. Ma 
qualcuno crede invece che siano giganti normanni dai capelli di 
grano. Alcuni sostengono che non vi s'incontri anima viva: solo un 
fruscio dietro gli scuri, e pezzi d'occhio luccicanti dalle fessure della 
persiana. 

Qualcuno dice che sia una città distrutta, capitale dell'isola inabissata, 
e il pulviscolo danzante sia opera del canto delle sirene, che 
confondono la mente a chi crede di mettervi piede, in sogno. 
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PASQUA 
 
Solo ieri l' isola echeggiava di lam enti: a ogn i palo era crocifisso un 
cristo, e le strade erano scie di sangue devoto. L' isola barocca 
spiegava i suoi teli neri, i suoi de nti neri nel sorriso del lutto, i suoi 
drappi viola barocco stesi sulle facciate a doppia onda delle chiese, 
appesi ai balconi di ferro incurvati come labbra. 
Un mezzogiorno tenebroso oscurava la terra, condannata a non avere 
ombra, nessun velo tra sé e la m orte, nessun sortilegio, nessuna  
preghiera. 
Oggi la luce m iracolosa è una polvere d'oro dove vorticano  pollini e 
sale m arino, e l' odore s acrificale de l capretto arriva fino agli dei, 
robusto e viscerale, e si può leggervi ogni presagio del futuro.  
Il futuro cova, oscuro e nitido, ne i germ ogli avidi, nell' erba il cui 
petto spontaneo spacca il cem ento abusivo, s'infiltra sulle spiagge di 
piastrelle, gira attorno al pied e delle statue. Il futuro cuo ce negli 
intingoli piccanti e carn ivori dei s acrifici, viene rimestato nei paioli, 
innocente e feroce dispone alla crescita, al rigoglio.  
L'erba svetta alta e s elvatica attorno ai caseggiati senz' acqua, 
incurante del catrame, punteggiata di rifiuti che brillano come oro. 
La pasqua sale a onda te nell' aria, aspra e dolce di rosm arino e  
d'immondizia, assaporata dal legno d ilavato delle barche, dalla pietra 
porosa ferma e angolare nei basam enti delle case, dal ferro che 
sporge dalle costruzioni abbandonate. 
Tutto rinas ce, perfettam ente i mmemore e pronto a ricom inciare, 
sordo a ogni specie di morte, pe rsino divina: è il lutto profondo - 
inconsapevole, vitale, ammantato di luce - ch e questa festa porta 
come una gemma nera. 
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LA CITTA' DEI TIGLI 
 
Dal balcone più alto m'arriva, sul vento, la città di giugno.  E' una  
città affamata, già torrida, su cui infuria lo strapotere dei tigli. 
Qualcuno li piantò nei viali disposti a croce, subito dopo il terremoto, 
e loro si presero tutto lo spazio so tterraneo e tutta l' aria di giugno, 
quando arriva il tempo.  
Perché qualche volta dorm ono per due anni, e gli anni pari dei tigli 
sono tristi e autunnali. Sono anni sonori, quelli, in cui le foglie a 
punta fanno rumore di rimpianto, specie la sera.  
Ma quando è l' anno giusto, allo ra i tigli si gonfiano, diventano 
giganteschi e allargano enorm i c upole profum ate sotto le quali 
vorticano ceneri g ialle accese co me zolfo d'un particolare inferno  
odoroso. Prendono possesso delle strade, cancellano ogni altra cosa: 
annichiliscono lo struggim ento del glicine, l' inquietudine dei pini 
marittimi, la calma primordiale dei ficus. 
Camminiamo ubria chi di  tigli e d i città,  e abbiam o certi sguard i 
appiccicosi, perché il potere de i tigli arriva dove non vorremmo, e 
dove non sappiamo nemmeno. Portiamo fiaccole gialle, combattiamo 
aspramente, strofiniam o ogni spigolo dell' anima contro la carta 
vetrata della tenerezza, della lontan anza, di og ni cosa irrim ediabile 
(l'assenza, l'amore, la morte, l'isola). 
Li piantarono perché erano grandi e prom ettevano om bra e voce. 
Nessuno sapeva che avevano un cuore tormentoso, e - chiuso nel loro 
seme caparbio e im penetrabile - ogni potere su desideri, api e 
fantasmi.  
Così, nel giugno dispari dei tigli, al  mattino presto, dal balcone più 
alto si vedono sciami di desideri, fantasmi funamboli che camminano 
in equilib rio sui cav i, a pi opera ie f itte attorno ai sem afori o fra le 
antenne de l tram . Dappertu tto la cener e dei tigli sem ina  
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contraddizioni e nostalgie, dire zioni sb agliate, ripen samenti, 
ribellioni senza forma.  
Da lontano si percepisce solo un alone giallo, e un rum ore come di  
remote esplosioni, nell'aria.  
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ELOGIO DEL FICODINDIA 
 
Perché è un frutto impossibile: nessuno ci crederebbe.  
Ha una buccia fatta di s pini e centinaia di noccioli dur i. E' selvatico, 
ostile, non chiede che d' essere la sciato in  p ace a covarsi colori 
inconcepibili: zafferano, violetto, bianco di pistacchio e guerra civile,  
verde borraccia e limatura d'isola.  
 
 Lui sta lì,  aggrappato  in alto, gli occhi se michiusi nella vam pa 
d'eterno m ezzogiorno, sognando latitu dini arancioni perfettam ente 
asciutte, e intanto i succhi prof ondi della terra - che comunicano 
misteriosamente con le  corren ti s ottomarine, i sali so mmersi, i 
bracieri del cuore del pianeta - si  mescolano ribollendo e prendono la 
rincorsa verso l' alto, v erso la m orsa zucch erina che p romette di 
sbocciare, estrem a e incoronata di spine, sugli angoli im precisati 
dell'isola.  
Lui dirom pe all' improvviso da una crepa del tetto, dal m uro, dalla 
base arid a dell’arm acere. Lui segna il dolente camm ino delle 
trazzere, le stazioni della via cruc is perenne che il sole e gli uom ini 
compiono di secolo in secolo, da un capo all' altro della giornata, 
dell'isola, della storia.  
 Lui s'accorda spontaneamente alla frenesia in termittente delle cicale 
e persino alla m ano di calce che il  profondo silenzio di m ezzogiorno 
stampa sulle cose.  
Non s' esprime in odori o allettam enti, non cerca nien t'altro che non 
sia il proprio sforzo interno, la ca mera segreta nella quale nutre di 
zucchero i gialli zolfati, i porpora, gli smeraldini, i vinaccia.  
 Rifiuta il c oncime, perché tutto gli è concim e: gli s trati d ella ter ra 
seminati a sudore, le ossa , la polvere di  città e nom i distrutti, le  
spighe dei rem oti granai, il greco e poi il latino dei conquistatori, il 
bronzo vecchio delle m onete col profilo  dei tira nni, i c arri degli d ei,  
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l'orlo di ruggine delle battagli e consum ate, il gr ano saraceno, le 
bifore, il m alocchio, i p iedi di Cristo , le alghe e i relitti portati dalla  
corrente, la peste,  la d ottrina, i g aleoni spag noli, g li ag rumi che 
ripetono il sole, il falcetto sofist a, portella della ginestra, l' uva blu 
delle vigne, la fatica, du e colpi di f ucile nell'assordante rombo della  
canicola, gli scuri chius i, i santi dag li occhi f osforescenti, i morti di 
pasta di mandorle, gli agnelli di pasta di mandorle, i morti agnelli che 
belano in tutti gli angoli dell'isola.  
 
E' un frutto onnivoro, persistente, insondabile. 
Occorre un sapere specia le, per sbucciarlo: devi  conoscere l’arte dei 
tagli in croce, devi avere l’occhio per vedere dove finisce la corazza e 
comincia il paradiso. Non devi av ere paura delle spine. Ci devi 
credere.  
La verità, se esiste, è un ficodindia. 
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IL CERCHIO DI PALERMO 
 
Hanno cominciato le Eo lie, e io ho pensato sub ito: ecco, og gi è un 
giorno sm odato. Stavo andando a Pale rmo, città invisibile a cui si 
arriva col tatto e col gusto e c on l’odorato. A  destra, sullo Ionio 
parallelo all’autos trada e sbieco di cavalloni a testa bassa,  le sette 
Eolie erano  tred ici, diciassette, ventotto. C’erano Eolie dappertutto, 
coni rovesciati,  vulcani nascosti ne ll’azzurro della d istanza, creste e 
rocce piatte che s’affollavano lung o la costa. Ho contato tren tuno 
isole, cinqu antotto iso le, settantacin que isole. Poi ho capito  che m i 
seguivano verso occidente (perché per un’isola che nasce ce n’è 
sempre una che corre via a gettars i dal bordo della terra, che sta oltre 
le Colonne d’Ercole, il parapett o di ferro barocco dove le isole 
s’affacciano e a volte volano giù, dirette dall’altro lato, o nessuno).  
Ho smesso di contarle, e dopo un pa io d’ore – quando le isole erano 
duecentotrenta, trecentosessantasette, ottocentoventidue, e i paesini di 
mezza collina, pure loro, coi lo ro car ichi d i ceram iche, salam i e 
pergolati, erano appresso, ansanti co me cani d i taglia p iccola – sono  
arrivata n ella m ateria densa, molle, m ultiforme di Palerm o.  
 Non è che avessi un a meta precisa, o forse sì: desi deravo il centro di 
un anello d i buccellato . Volevo chiuderm i attorno un cerchio d i 
pastafrolla farcito di fichi secchi, uvette, chiodi di garofano, cannella, 
cardamomo, nocciole, noci, mandorle e marmellata d’arance amare.  
Volevo vic oli s tretti s otto ba lconi f antasma – i p arapetti solo  
disegnati sul muro, le staffe appese nel vuoto, arricciate di barocco o 
di stanchezza, i panni eternam ente stesi, vite umide impossibili 
d’asciugare – volevo un  accen to molle, d isteso, equivalente sonoro  
d’uno sguardo lento, strascicato, interminabile.  
Volevo la Casa del brodo, dove ogni volta m i sanano le ferite, e il 
cucchiaio pesca consolazioni, sedani, carne di maiale, riparo.  
Avevo una voglia precisa di vespri , che s’avvolgono in certe pieghe  
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di Serpotta, indugiano dietro le cr oci d’alcune p iazze, svettano come 
palme, s’arram picano sulle facciate com e viti, bouganville, felci 
sensitive scomparse dal resto del mondo. Li sentivo qui, tra la punta e 
il lato della lingua, dove si sentono  il dolce e il sala to: i vespri, i 
pistacchi, i marmi, i coralli, i cedri canditi, la pietra.  
Mi volevo precisam ente addentrare in stradine incerte, sconnesse, 
allargate provvisoriamente in piazze fi nte, slarghi custoditi da santi, 
festoni, nomi così vecchi da avere tu tte le ossa porose, sprofondate in 
cripte infiltrate di piombo e salnitro e invocazioni, dimore di martiri e 
martorane, carni di zucchero e m andorle pallide com e ossa, 
trasfigurazioni e de liqui croc ifissi col f ilo s pinato d ei cantieri.   
 Volevo dormire nei setteveli (una m iniatura devozionale: sette strati 
di cioccolati differenti legati da una  crema di nocciole dei Nebrodi), 
passare una o due eternità senza mai arrivare alla fine.  
 
 
 Nelle friggitorie, i rotoli di rico tta si gonfiavano fino a col are giù, 
verso il m are: piovevano verdure, anelli in ragù di tre carni, pane e  
panelle, babbaluci a picchi pacchi , meusa grigia e marrone profumata 
di frattaglia e condizion e umana, crocchette di patate vecch ie e o lio 
rifritto, agnello di dio ch e toglie i peccati dal m ondo. Ci camm inavo 
dentro, e sentivo che mi si chiudevano attorno, con la presa gentile di 
palude barocca della città.  
Ci sono arrivata, infine,  da Spinn ato in P iazza Politeama. Cavalli di 
bronzo si precipitavano, veloci com e secoli, e  la gen te s ’affollava, 
con l’accento strascicato , indolente  e m illenario, e chiedeva pane e 
giochi, ed era la stessa cosa. Anche io li volevo.  
La signorina con la cuffia – araba e normanna, gli occhi stretti e le 
ciglia bionde – m’ha chiesto: “Cosa vuole, signora?”.  
E io ho indicato il buccellato più grande, una ciam bella, una città,  
un’isola, un paese, un territorio, un mondo. Pe sava dieci tonnellate, 
trecentomila tonnellate,  due m iliardi di tonnellate di roccia, lava,  
terra, sabbia, m arna, pietrisco e ghiaia di fondale. Pesava duecento   
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chiese, tremila cripte, cinquecen tomila volute d’acanto in basso e 
altorilievo, il tem pietto di Villa Igiea dove la  regina di Rom ania 
sognava co gli occhi p ieni di bist ro, affacciata sulla d istanza del 
Continente. Pesava ossari, saloni delle feste, superstrade a sette corsie 
e buchi Cap aci d i conte nere inte re strag i. Auto mobili s epolte nella 
terra, co rse inte rrotte, d ella Procu ra della Repu bblica e  della Ta rga 
Florio.  
La signorina con la cuffi a l’ha pesa to, serissima, facendo oscillare la 
stadera al suo tocco fenicio, e in fine m ’ha detto: “Fanno diecim ila 
anni”.  
Li avevo in contanti, ho pagato e sono uscita.  
Nella p iazza s’affollav ano nuvole e so le. Ho staccato un  pezzo d i 
frontone, sono caduti s corzette, pistacchi, freg i canditi. Anche stelle 
di Natale e diademi di ghiaccio polare finto. L’ho assaporato.  
In quel preciso momento, il cerchio s’è chiuso.  
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COSTA VIOLA 
 
Ok, è andata pure quella. 
La casa al m are della m ia adolesce nza, in un  paesino  de lla Costa  
viola calabrese, noto per i suoi pe scatori d i pescespad a e il suo 
matriarcato. Un paese senza albe: ricordo notti passate caparbiamente 
sulla riva d el m are freddo, in facci a a stelle gigantesch e, appena 
coperte dal profilo della torre norm anna, che adesso è un rudere alla 
moda, con lastricato e parapetti e faretti che spaventano i g abbiani, 
ma allora er a la tana d' un mostro s araceno p iena di cac ca d' uccelli, 
pietre spaccate ed erbacce, sem pre sul punto di franarsen e sugli 
scogli avidi del Tirreno. 
 
Noialtri - che eravam o adolescen ti e soffriv amo di prigionìe - 
volevamo "aspettare l' alba", e ci  avvolgevam o negli asciugam ani 
umidi, perché la notte scendeva  com e una rugiada insidiosa che 
veniva dal basso, quello che chiamano "sirino" e non è altro che cielo 
caduto a terra, da azzurro a nero, come le meteoriti, come gli angeli. 
Stavamo sul bordo della piscina - che era di m aiolica azzurra e 
tremolante, contornata da palm e, e al tramonto ci andavano a bere in 
picchiata i pipistrelli - oppure in sp iaggia, su i sassi, p erché lì il 
Tirreno è vestito di pietra, stende spiagge di ghiaia um ida e grigia 
dove nessun ciottolo som iglia ad un altro, e l' onda viola li batte e li 
rimescola, con un rom bo profondo che somiglia alla fine del m ondo, 
o all' imprecazione p erenne e som messa delle m ontagne coi piedi 
nell'acqua dello Stretto. 
 
Noialtri finivamo addormentati, perché l'alba non veniva mai, non da 
quel lato del m are, e spuntava il gi orno fatto a  deriderci dalla cima 
delle colline, alle nove, quando il re sto del mondo era sveglio da ore, 
e in paese le donne porta vano pani rotondi e bambini pieni d' occhi, e  
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gli uom ini discutevano di  politica e di pasture,  sorbendo granite di 
gelsi dense come sangue. 
E' un paese di tramonti, d'altronde, non d'albe. 
 
Il so le tramonta arancio ne e d rammatico, con larghe fiam mate che  
dipingono l' orizzonte giù giù fino al profilo esile  e azzurro di 
lontananza delle Eolie (nei  giorni tersi le sett e sorelle si fanno com e 
più vicine alle gobbe della Calabr ia sdraiata nel suo sonno, come  
fantasmi d'isola riemersi dalle acque del passato). 
 
La sera sale dal basso, con le om bre umide e salate che strisciano sul 
basamento dei muri e s'arrampicano sulle sedie di ferro battuto, e una 
malinconia spessa che prende allo stom aco. La vigna d'uva blu dietro 
le case fa un passo indietro nel buio, che inghiotte lento tutta la 
collina, filare dopo filare, fino alla li nea della strada ferrata. Allora si 
sta con lo sguardo fisso sulla strisc ia arancio che infiamma l'orlo del 
mondo, sentendo la carezza insid iosa del buio che string e le carni e 
prova ad agitare com e dita i suoi sciami trasparenti di zan zare dalla 
voce sottile. 
 
La m attina, invece, cad e a piom bo, colm ando rapidam ente la baia,  
che una volta era m orbida come una donna sdraiata, e adesso ospita 
un porto fantasm a. Un porto costat o appassionate discussioni in 
consiglio com unale, alcune litigi ose gare d' appalto, innum erevoli 
camion di terra e alm eno dodici morti ammazzati: li trovavano tra gli 
scogli sm eraldini, le facce gonfie come alghe, addosso un odore di 
sale che non si riusciva a spegnere. 
Ora il porto  tende le su e braccia di m attoni e cem ento, circondando 
l'acqua stagnante che sa di bucce d'anguria e gasolio, dove dondolano 
poche barche, tutte con nom i di  donna, perché tengano lontana la 
furia delle onde e la malasorte. Non c'è acqua, non c'è benzina, non ci 
sono gomene, non c' è al tro se non quello che ogni porto offre: una 
promessa di luce nel vuoto del mare. 
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E' popolato da uomini in canottiera, bambini di sangue normanno che 
s'esprime ne l biondo bruciato dei cape lli, donne grasse che la sera  
prendono il fresco su seggiole di paglia. Ogni tanto arriva un 
peschereccio, le reti straripan ti d' argento, e s' accendono furiose 
contrattazioni, nella risacca mesta che sa di catrame. 
Ma il più del tempo tutto tace, e di turisti e barche di lusso profumate 
di grasso e di olio di cocco non c'è traccia, nemmeno nei desideri. 
 
 
Da allora, com unque, il paese è cam biato: sugli spiazzi sterrati 
sorgono palazzotti di m armo, auto esotiche dal m uso s chiacciato 
s'arrampicano fino alla f razione montana, dove il mare è una cornice 
dipinta e il dialetto s'inasprisce appena sulla punta delle parole.  
Ci sono antenne paraboliche che sporgono dai parapetti, negozi dove 
fluttua la  lu ce de l neon  e trillano le voci sintetiche  dei telefonini, 
ombrelloni tutti uguali che pettinano la rena. 
A m ezzogiorno, il depuratore s' inceppa con rumore di 
strangolamento, e giunge dal largo - come una flotta saracena - una 
spessa striscia bianca di schium e e di plas tica che arriva m inacciosa 
fino al bagnasciuga. Nessuno sembra farci caso. 
Certo, ci sono ancora donne dalle gonne larghe che vendono fiori di 
zucca e zibibbo sull' orlo della strada, e le rag azze mostrano zigomi e 
stinchi nor manni e sguardi trasp arenti com e il m are di mattina. Ci 
sono le vecchie col fazzoletto nero  sulla testa e i piedi nudi, che 
guardano il mondo dall'uscio di casa come dal bordo d'un segreto. Ci 
sono le case della vecchia Marina con spesse porte di ferro, per 
chiudere fuori il mare, nemico e fratello.  
 
E, una notte all'anno, il paese vecchio si sostituisce al paese nuovo. 
Una notte all' anno si accendono i fuoc hi in spiaggia, dalla Torre 
Normanna alla punta della baia. 
Le famiglie precipitano in se stesse, e nelle vecchie foto virate seppia. 
Le donne si coprono il capo e acce ndono, attente e sacerdotesse, il  
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fuoco al centro del brac iere costruito coi sass i rotondi: ogni fam iglia 
ha il suo centro, e il su o fuoco, un om belico incandescente che ard e  
tutta la notte, m angiandosi ogni genere  di legna (ed è l' altro paese, 
che brucia, il paese delle insegne e dei tavolini delle pizzerie). 
Le fa miglie sono a piedi scalzi , sedute nella spontanea gerarchia 
dell'età e della stirpe, tenute assiem e da vincoli d' obbedienza e di un 
amore feroce come odio. 
Le famiglie non parlano, perché nell a notte dei f uochi si sente solo il 
crepitare della legna ch e risponde al rom bo del m are, e gli esser i 
umani sono tribù accampate al  lim itare dei m isteri opposti e 
coincidenti del fuoco e dell'acqua. 
Le fa miglie sono unite dall' esserci, e dividere la carne e il sangue, 
senza bisogno di segni, o di parole. 
Solo Dio può leggere, per una notte , quella scrittura di fuoco che 
s'allinea sulla battigia. 
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I SEI CIGNI 
 
Il pr imo dei cigni vo leva vedere i m inistri seduti negli angoli: nella 
conca leggermente dorata di Taorm ina convenivano m ostrine e baffi  
d’acciaio, la prim avera precoce ven iva fatta a pezzi dalle pale d ei 
rotori, elicotteri di ferro filato salivano e scendevano lungo la costa. Il 
cigno guardava in giù, verso la punta del Faro, i laghi salati a for ma 
di occhio dove m aturavano le coz ze, e volava più veloce, diretto 
verso le bouganville e i pergolati dopo Capo Sant’Alessio.  
 
 
Il secondo cigno voleva atterrare sulle portaerei, piatte ed enormi, che 
avevano preso il posto dello Stretto, un immenso ponte color 
ingranaggio, con vas te scritte in  cirillico che si sp ecchiavano al 
contrario nell’acqua. La gente si ra ccoglieva muta alla banchina del 
porto, dove una città m eccanica s’era orm eggiata al posto d elle navi 
da crociera, con banderuole di br onzo, giunti cardanici e una foresta 
d’alberi maestri.  
“Ma quando arriva il ministro russo?”  
“Ora arriva, dal mare”  
“E cosa farà?”  
“Camminerà sulle acque, fino all’altra sponda”  
E la g ente aspettava, s eduta sulle seggioline, in fila sul molo, coi 
fazzoletti in testa per ripararsi dal sole. La gente qui aspetta sempre.  
 
 
Il terzo cigno veniva dal passat o, dal 1908. Volava da un secolo in 
tondo sull’Europa, cercando la Palazzata, l’arco della Porta Marina, il 
Duomo distrutto tre volte e ricresciut o al suo posto, le navi coricate 
su un lato. Cercava novantam ila persone che gli m ancavano, e non 
poteva posarsi in alcun luogo, perché la  terra s’era aperta  e voltata in  
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fuori, e s’era m angiata tutto, ch é era una terra sem pre affam ata. 
Sentiva, a ogni mezzogiorno, i rintocchi d’oro del campanile, il canto 
del leone e del gallo che saliva da lla piazza, la storia che avanzava 
con un pic colo passo,  leggero e  m eccanico, e un im percettibile 
rimbalzo all’indietro,  sicché l’oro logio era sem pre due o tre ann i, 
quattro lune, novanta centimetri e un mondo indietro.  
 
 
Il quarto cigno si chiam ava Giuseppina, e aveva gli occhi pieni di 
lacrime e cenere. Le avevano pres o il m arito e poi il figlio, e le 
avevano detto di stare in silenzi o. Il m arito dorm iva in fondo a un 
pozzo di cem ento, cogl i occhi ciechi  chiusi da foglie di fango e la 
bocca cucita a punti larg hi. Il figlio non si sapev a nemmeno dov’era: 
dicevano so ffocato e po i sciolto in  una vasca color verde brillante, 
con un odore d' ammoniaca e d i mosto, in qualche campagna di 
salnitro, molto lontano da lì. Sicché a Giuseppina, a forza di silenzio, 
erano spuntate le ali, e i cigni – che sono m uti fin quasi alla fine - 
l’avevano presa con sé.  
 
 
Il quinto cigno era un corvo, bianco.  
 
 
Il sesto cigno era tutto nero, con occhi d’argento. Toccando terra 
diventava un uom o da llo sguardo penetrante, pieno di dom ande 
sottili, s ilenzi e ossa s ensitive che  predicev ano il tem po. Aveva 
studiato ogni cosa, e tutto il resto l’aveva visto volando a bassa quota 
sulle città. Parlava con gli dèi,  quando capitava, volando accanto al 
loro imm enso corpo di condor sopra i bracci di m are o vicino alle 
paludi. Ma preferiva gli uom ini, per il tem po che li seguiva come  
un’ombra corta, il gusto d’oltranza della lotta e dell’ingiusto, la 
sensibilità delle m ani. Amava visitare terre tem pestose, cuori segreti 
pieni di sangue vivo, spianate di colonne mangiate torno a torno dalla  
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luce: per questo si trovava sullo Stretto, faglia dei m ondi, l’altra 
notte.  
 
 
I sei cigni dello stormo regale sono caduti qua e là sulla Sicilia, 
portando morbo e spavento. Un settimo è stato ucciso a bastonate nel 
giardino di San Cataldo: non aveva mai volato in vita sua.  
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IL PRIMO GIORNO DI MARE (balnearia 1) 
 
Il primo giorno il m are è un cerchio  sacro. Specie quello di qui, che 
ha sfondo di lago m a conserva il  tono profondo, salino e drammatico 
del mare aperto.  
Dopo aver ruminato per un inverno l'eterno pasto di detriti - che non 
sono più lava, pom ice e roccia quater naria, m a ora mai piastrelle, 
marmo di palazzina e asfalto colo r pe trolio - il m are estiv o appare 
docile e dom ato. Muove appena i fi anchi tra le sponde strette dei 
piloni gem elli - fronte contro fronte , le d ita d i tralicc io a llargate 
nell'aria, la chioma elettrica invisibile eccetto che nei fruscii dei ponti 
radio, nei silenzi pieni di brivid i de i cana li r iceventi.  
Confina con Scilla e Cari ddi, col p assato remoto e il f uturo incerto, 
con il Continente assorto nel suo so nno e l' isola sveglia di notte, gli 
occhi acces i com e brace. Appartiene solo a se stesso,  però, o 
all'astrazione chiamata Mediterraneo, il ventre celeste  allargato nella 
cartina d'Europa.  
 
Il primo giorno devi sottom etterti e invocare protezion e: s i entra in  
acqua facendo il segno della croce,  che non arriva più in basso o in  
alto di un p aio di m etri, e non acc ontenta certo  gli strati profondi e 
superficiali di dèi accumulati gom ito a gom ito. Ma per fortuna il 
corpo recita inconsapevole ogni gene re di sortilegio, affidandosi al 
mare.  
 
Scendi d' un passo, due passi nella su a inin terrotta c ircolazione d i 
correnti, nella conversazione sen za lim iti di tempo che svolge con 
potenze similari o interam ente differ enti, ch iudi gli occh i e ti las ci 
sprofondare, perché per antica convenzione sarà lui a sostenerti.  
 
Non è un mare di pesci, di barche, di  fari. Il m are del primo giorno  
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arriva fino alle caviglie, poco oltre le braccia, attraverso i capelli. E' il 
mare personale, assoluto, dal quale continuiamo ad andare a lezione 
d'incoscienza, d'attesa e di ritorno. 
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INGHIOTTIRE LA SERA (balnearia 2) 
 
Una luna di pom ice che naviga il  cielo intensam ente, cupam ente 
azzurro. La  sera s i po sa sulle za mpe invisib ili d elle za nzare, ch e 
salgono a sciam i dai laghi - lagh i sa lini, p ieni di alghe e cozze, in  
falsa quiete,  ciech i e p repotenti quasi quanto il m are - m entre i 
lampioni scendono in basso, in fila, verso la strada.  
 
I paesini di mare hanno una tristezza tutta loro, tutta marina, piena di 
odori. Sono gli anditi che sanno di  pozzo, l' acqua che ha sapore di 
cisterna, la sera che sa di pesce, buccia d'anguria ed eucalipti.  
Le case si aprono e rovesciano fuori l' ombra del giorno, la frescura 
coltivata dietro le persiane. E'  un'ora contesa da basilico, gelsom ini, 
muri a secco imbevuti di calore, rigagnoli, gocciolìi nascosti per ore - 
le o re a oc chi ch iusi de l so le, le ore m artello e  calce, le ore degli 
oleandri spontanei e assassini che sporgono dalle aiuole.  
 
Le donne siedono fuori dagli usci, che si prolungano in strada con un 
gradino - bisolo, o bizzolo, la part e della casa che s i m ostra e s i 
condivide, la parte della casa su cui ci può s edere, alti ciascuno  
quanto gli altri, nella strada che è di tutti, nella vita ch e è di tutti - e  
prendono il fresco, agitando una m ano per farsi vento, o per 
sottolineare una parola.  
I ragazzi e le rag azze intanto sono  bellissim i, torce d i m iele scu ro, 
arabi e norm anni, refrattari com e fiori chiusi. Girano in tondo, si 
guardano, si voltano le spalle, ricom inciano a girare. I loro cerchi 
amorosi si aprono e si chiud ono di continuo, attraversati 
obliquamente dai lampi degli sguardi, da risatine trasverse, da gesti in 
codice: lo stesso codice dei banchi di pesci, delle coppie grigioperla 
dei gabbiani, degli anem oni di  m are che ondeggiano, avanti e 
indietro, sui fianchi.  
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La sera scorre, com e olio o vino, ne lle strade. S' attarda, con tanfo di 
marcio, nei pressi dei canali che portano il m are ai laghi, o viceversa. 
Rallenta, ai crocevia polvero si dove le ville si guardano 
impenetrabili, difese da m ascelle d i cem ento. Accelera nei vicoli 
dove le case si toccano, delimitano le vite in angoli retti, stipiti, 
grondaie, davanzali.  
Basta respirarla forte: dopo un poco si dissolve.  
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VOCI (balnearia 3) 
  
Il paese si regge sulle voci. Com unica in ogni sua parte attraverso le 
voci.  
Al mattino presto le barche si svegliano quando il m are è ancora una 
colata di ferro, freddo com e l’ inizio del m ondo. L’altra sponda è 
allora così vicina che la si può toccare con una mano, stando in piedi 
sui ciottoli neri della riva.  
Le terre, d’altronde, si separano all’alba, quando nessuno guarda, e il 
mare riem erge com e un fium e so tterraneo, perdendo il nero di 
caverna che ha acquistato durante la notte, e acquistando pian piano 
tutti i ton i del m etallo, f ino al cel este. Ma questo è un segreto che 
conoscono in pochi: pescatori, m arinai dello Stretto – che hanno una 
loro qualità  silenz iosa di testim oni di m iracoli – camm inatori di 
bagnasciuga, insonni.  
Allora cominciano le voci. Le navi  traghetto si chiam ano con lunghi 
muggiti che risuonano tra le sponde, i pescherecci si ch iamano con 
suoni rapidi e taglienti che saetta no a pelo d’acqua, gli uom ini si 
chiamano con urla m odulate e lunghe alcune m iglia m arine, che 
hanno il com pito di risvegliar e l’orlo rosso del giorno.  
Poi le voci si trasferiscono a terra:  i venditori di gelsi, pom odori, 
alici, rosmarino, zibibbo e angurie  vanno per le strade, cantando. Le 
loro voci salgono al secondo pia no delle palazzine, m uovono il 
giorno f ino ai sof fitti, f ino allo smerlo de lle te ndine a god et, f ino 
all’orlo delle stanze – che di not te sono acquari, scatole m arine 
attraversate da sogni come pesci-angelo.  
Le donne calano panieri, o escono in strada coi portam onete dalla 
chiusura luccicante. Raccolgono frutti,  ortaggi e briciole di voci, e li 
portano dentro le case, che si co lmano di fitti chiacch iericci, leggeri 
come la luce.  
Più tardi passa il furgone del pane: suona tre volte il clacson, che f a 
un suono come un ritorno, un va-e-vieni, una scala melodica di tre  
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note. La gente si sporge dalle finest re per prendere il pane avvolto in 
carta marrone e allungare le m onete. E’ lo scambio più vecchio del 
mondo, una m oneta per un pane, entr ambi dalla superficie scura e 
come consunta, entram bi vecchi  com e il m ondo. Nessuno sa dove  
facciano quel pane, o chi siano  i garzoni in canottiera che suonano il 
clacson tre volte : il pan e è sem pre originario, dice tutto e b asta a s e 
stesso. Il pane è una risposta implicita.  
Il resto del giorno è pieno di voci che salgono e intrecciano strade e 
case, voci rasenti il suolo – specie durante la canicola, quando il 
mondo s’acquatta basso e chiude gli occhi – voc i proiettate sulla 
bocca del mare – nei lid i si scatenano m usiche che passano  sopra i 
bagnanti e finiscono tra le prime onde.  
Ma è di sera che si levano i richiami.  
Le donne allora chiamano i bam bini, con nom i lunghi lunghi che 
sono invocazioni, orazioni am orose, legam i. Le voci delle donne 
fanno il giro dei laghi, nuotano ne ll’aria liquorosa del tram onto, 
solcano la sera con qualcosa di  struggente. L e donne chiam ano i  
bambini, gli uomini e se stesse, perché la sera si fa la conta di ciò che  
è sopravvissuto al giorno, di ciò ch e dura. Ai richiam i delle donne si 
mescolano rum ori bassi, di sponde che si cercano – tra i laghi, sul 
mare, sui bordi delle terrazze - d i siepi, d i eucalip ti ch e respirano 
forte, di gelsomini che liberano vampe odorose. 
Le voci rimbalzano, si rispondono, s’allacciano.  
La notte le inghiotte tutte, nella sua m età silenziosa – tra le lam pare, 
nelle macchie, nei laghi chius i come occhi – e nella sua m età sonora 
– in piazz a, tra lo sche rmo gigante e gli a ltoparlanti drizzati tra le  
panchine, n ei lid i dise gnati dai f aretti, sulle verande in terminabili 
dove le falene volano diritte contro  le lam pade. Si spengono, infine, 
in un’ora buia che non appartiene  a nessuno, e in cui nessuno – in 
quel tacere - riconoscerebbe il paese, lo Stretto, la vita.  
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IL CANTO DELLE GRU (balnearia 4) 
 
Ci sono una quantità di gru, attorno ai laghi.  
Al tramonto girano lentissimamente i becchi, fanno oscillare nell’aria 
arancione i loro carichi,  allungano a dismisura i colli di traversine e 
ferro sm altato. Gli operai, a quell ’ora, sono andati via, e le gru 
restano da sole a custodire dall’alto le baracche e i reci nti di lamiera. 
Allora si chiamano, voltando le teste aeree al di sopra dei laghi e dei 
canali, con muggiti bassi che si confondono coi rumori profondi della 
sera.  
Solo occasionalmente qualcuno alza lo sguardo  e le vede intente ad 
abbeverarsi dal cielo, ma non può capirne lo scoramento.  
Sono costrette, durante l’interm inabile giorno, a servire il cantiere e 
le sue opere feroci.  
Attorno ai laghi si costruiscono vi lle, condom ini, casette a schiera. 
Attici, terra zze, m ansarde, portic ati. Dappertutto si soprae leva, si 
sottopassa, si ristruttura. Si amplia, si fonde, s’aggiunge, si dilata. Ma 
soprattutto si sottrae.  
Per ogni m attone che si posa, qualcosa viene cancellato 
irrimediabilmente. Cadono pezzi interi di tempo – stipiti attorno a cui 
s’era attorc igliato un ra mpicante, v asi con qu alcosa di tombale ch e 
marcavano gli ango li, sentieri di ghiaia rimescolata da innum erevoli 
passi, giardini, filari di viti am ericane dal grem bo sterile, cespugli 
d’oleandri d ’un ros a velenoso, g elsomini dalle voci sottili, acacie,  
piante di fico con le vene cariche di miele, battenti e parapetti, archi 
di ferro che segnavano attraversa menti, pozzi, passaggi. I disegni 
misteriosi dei campi, i loro nom i coltivati attentamente negli anni, le 
linee di confine tracciate come una sc rittura per occhi di giganti o di 
dèi.  
Le macchine li d ivorano con m ascelle d’acciaio, trivelland o la terra 
fino alle ossa perché non ricordi se non il frastuono, e riemerga tutta  
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nuova, coperta di m aiolica luccicante. Le m acchine distribuiscono la 
democrazia edile e o rtogonale che fa  piazza pu lita di qualsiasi altra 
cosa.  
La sera, po i, si stend e scom oda e desertica s u cento terrazze di 
piastrelle, tutte uguali. S plendono all’unisono, cieche, annullando il 
profilo rosso del tramonto, delle gru.  
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SAN LORENZO (balnearia 5) 
 
Agosto ha una trafittura nel fianco.  
Sono le ombre lunghe com e spade che raggiungono il bagnasciuga, è 
la sdraio girata a nord, zitta e blu nel crepuscolo, è un morso di vento. 
La voce di vetro dello scacciaspiriti appeso sotto l’arco  non smette di 
dirlo, di brina e instabile com ’è, e che si m uove a ogni alito, a ogni 
passaggio.  
San Lorenzo arriva co n la faretr a piena d i frecce,  e ciascuna fa 
sbocciare un fiore di ghiaccio.  
 
 
Ci sono state altre notti, in cui le stelle erano d’or o puro, gialle e 
vicine, la spina dorsale della terr a scottava, e noi ci appoggiavam o 
per lungo, punto su punto, vertebre e sassi. Allora i fuochi ardevano 
sull’arenile, ogni dieci pa ssi, per divinità oscure di cui percepivam o 
solo gli occhi distanti e rossi nella notte. Niente poteva impensierirci, 
nemmeno i desider i ch e si tuf favano a capof itto – con u na coda 
ardente – dal bordo del cielo. Allungavamo la mano e ne prendevamo 
uno, o m olti, e non ci curavam o se scom pariva in  una fiammata. 
Inesauribili, eravamo.  
 
 
Non era meno eterna d’adesso, la notte  d’allora. Ciascuna si dilatava 
talmente da riempire per intero lo  spazio, fino a che il nostro profilo 
in ascolto toccava le punte delle stelle, e stavamo così, noi e il tempo 
e il cielo, stretti da non poterci muovere, immensi.  
Ora quella stessa latitu dine è stretta e profonda com e un pozzo. Il 
tempo ha  solo cam biato di for ma, è una spa da o un cunicolo, ci 
trapassa per intero, fino  al centro della terra. Le stelle sono un poco  
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più lontane, piccole come punti e bianche.  
Quando cadono a mazzi, siamo troppo distanti.  
 
Perché è più facile pensare che non sia il maestrale ad allontanarci 
le stelle, ma siamo noi stessi, più distanti e vecchi, e come da nord.  
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CONCERTO DI MEZZAGOSTO (balnearia 6) 
  
…no soy de qui ni soy de alla…  
 
Arriviamo che è tutto nero. Nera la  spiaggia, nero il cielo dove la 
luna se n’è andata – era gonfia, bucata e aveva fretta – cadendo 
dall’altro lato. Nero il m are, nere le  colline. D i nero sono  vestiti i 
musicisti, che tendono archetti e girano chiav i con le m ani un poco 
rigide, perché è l’ora in cui il m are respira da sotto i sassi, e la sua 
rugiada salata si deposita fredda fino alle ossa.  
Cerchiamo un poco di calore nella scia rpa di lino attorno al collo, ne l 
legno del violoncello, contro gli schi enali di plastica disposti davanti 
al nero, di fianco al nero, dietro il nero.  
Sono le quattro e quarantacinqu e di ferragosto, non è ancora m attina 
e forse non lo sarà m ai più. Le te rre devono ancora decidere a che 
distanza stare tra loro (ché ogni gi orno cambia: oggi allunghi le m ani 
e apri le porte de lle case, di cui vedi d istintamente il f regio 
dell’architrave, la pergola di gelsomino, gli stipiti graffiati, domani la 
Calabria è un m ostro addorm entato nella nebbia azzurra dell a 
distanza e  della  con suetudine), i tr alicci g emelli dalle bracc ia 
spalancate sono invisibili, persi nel buio che si fa più fitto, salendo, 
perché anche le nuvole sono nere, e gli strati alti dell’aria.  
 
…ah la pàmpina di l’aliva, di l’aliva la pàmpina…  
 
Sono le quattro e cinquantacinque e stiam o aspettando, sulla spiaggia 
nera del Lido Horcynus Orca – che porta il nom e d’una bestia 
mitologica, il cui dorso inquieto sentiamo distintamente sotto le suole 
– a Punta Faro, che cominci il concerto.  
Abbiamo freddo, e in fondo temiamo che quel nero sia irrimediabile.  
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Fra le tre e le cinque, d’altronde , il m ondo fi nisce tutte le notti: 
dormiamo unicamente per non saperlo.  
 
…no tengo edad ni porvenir…  
 
Arrivano altri com e noi, che no n vediam o bene nel nero, m a 
sappiamo che hanno anche loro freddo, corda, sale. Paura del nero.  
I m usicisti parlano tra loro, il vi oloncello, poggiato in un angolo, 
lancia f iamme solitarie  color cogn ac, i f ogli degli spartiti si agitano  
pianissimo, perché anche il vento è soffocato dal nero, e gli orli 
distesi dell’orizzonte sono perf ettamente neri e deserti.  
Il concerto si chiama “Aurora d’arte”, e promette musiche del sud del 
mondo. Com e se ci fosse, il m ondo: guardiam o da una parte e 
dall’altra, aspettiamo che l’Orca Horcynus vomiti il sole al suo posto, 
che Cariddi apra un vortice e restit uisca il m are, che Scilla rom pa a 
forza di latrati l’ossidiana impenetrabile del cielo.  
I musicisti, però, lo sanno, e al segnale convenuto salgono sul palco e 
s’aggiustano corpi e armoniche (s i dispongono convergenti, verso il 
focolare della musica, il centro che dovranno accendere, mani e corde 
e fiato). La luce prende posto nello stesso m omento, in un punto 
preciso d ell’Oriente, ch e qui è dietro  la cos ta calab ra, tr a la tor re 
normanna di Bagnara e lo scivolo delle barche di Chianalea. Il sole, si 
sa, abita là dietro, che è una c onca rocciosa dove stanno distesi i 
fulmini e v olano le aq uile. Il sole  è pr igioniero de lla montagna  
primordiale, quella che finge di dormire con le ginocchia nell'acqua.  
Non c’è sole, infatti: sono le cinque e dodici e l’alba comincia come 
un presentimento. Inquieti ci guardia mo, i musicisti si agitano fino a  
che tutto va a posto, e mentre, impercettibilmente, il nero s’allenta, in 
una fessura inimm aginabile d’ oriente, gli strum enti partono 
all’unisono.  
 
…veni lu vento la cutulìa, la schimiddìa, cascari la fa…  
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Chitarra, flauto dolce e traverso, vi oloncello. Ciottoli, sabbia, acqua. 
Ora sono le cinque e ventuno ed è quas i certo: il corpo nero del nero 
sta cambiando colore e for ma. La l uce è un concetto, uno spasim o, 
una speranza.  
Milonghe, pìzziche, tarante e pà mpine fanno il lo ro m illenario 
dovere: spingono di nuovo il sole nel suo solco.  
Il chitarrista canta in  tutte le lingue, i ci rcoli m agici del m ondo 
vorticano, uno dentro l’altro. Il nero  si spacca, cade a pezzi e viene 
inghiottito dal m are colore del ferro e del vino. Il cielo si scrosta, 
cadono grossi pezzi di nero libera ndo un’aria sottile, interam ente 
nuova. I tralicci gem elli si scuoto no il nero di dosso, e tornano a 
tendersi le braccia. La sabbia rinviene poco a poco, prova 
velocemente tutti i co lori della ter ra e della p ietra, i sass i sulla riva 
luccicano d’acqua, o forse sono solo appena nati.  
La chitarra conosce tutto questo, l’ anticipa d’un soffio sulle corde, 
ma per noi l’illusione è completa: ce l’abbiamo fatta.  
 
…y ser feliz es mi color de identidad…  
 
Navi d’ogni tipo prendono a passare, or a che le terre si  sono aperte  
rivelando un tappeto d’acque: il ve liero a due alberi  passa sognando, 
la portacontainer ha il passo dell’isola e arriva, tutta incastellata, fino 
al tetto del cielo, la nave da cr ociera passa con centom ila occhi, il 
peschereccio si protend e con un  becco lungh issimo. La barca tutta 
ossa e tela, invece, o rmeggiata, si d ondola. La luce ha orm ai preso  
l’acqua e spande per ogni dove la sua prodigiosa, liquida mancanza di 
colore.  
 
…ah la pàmpina di l’aliva, di l’aliva la pàmpina, veni lu ventu la 
cutulìa, la schimiddìa, cascari la fa…  
 
 
Appena il sole s’annuncia, col bordo rovente che scotta la montagna,  

-55- 



Feaci edizioni     Anna Mallamo   -   Lo stretto necessario 
_______________________________________________________ 
 
 
il concerto finisce. Sono le sei e cinquantasette e la m usica – ch’è 
andata facendosi sem pre più sottile – diventa un filo incandescente, 
una riga di fum o, sva nisce. L’aria  è di nuovo piena di se stessa, 
adesso, non ha bisogno d’altro.  
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DIARIO EOLIANO (balnearia 7) 
 
La qualità del buio di Stromboli: fitta, selvatica, odorosa.  
La notte ha una tram a sottile, e di segni di gesso sulla pietra. Voci 
soffocate, anditi rem oti, stuoie s tese sui riqu adri de lle f inestre. La 
notte appartiene interam ente all' isola, noi siam o ospiti precari, com e 
sulla buccia del vulcano.  
 
Su una parete c' è il disegno d' un geco e d' un vulcano, una linea li 
chiude e li separa, e c' è scritto "iddu". L' Etna è fe mmina, è "' a 
muntagna", ma Stromboli è maschio. L'Etna ha un grembo sterminato 
e gravido in cui s i agitano titani, ci clopi e leggende piene di ca tene. 
Soprattutto, ha bocche rosse e fianch i ampi che sono abitati, percorsi, 
coltivati da secoli: è una m ontagna prim a che un vulcano.  
Stromboli, col suo umore iraco ndo, i suoi versanti sterili, è 
soprattutto e continuam ente un vulcano. In qualsiasi mom ento 
potrebbe girarsi su un fianco, rivend icare i duemila metri sottomarini 
e i pochi chilometri quadri su cui sorgono - timide - le opere umane.  
E' ruvido, eccentrico, enigm atico quanto la sua sciara del f uoco. E' 
presente in ogni istant e, è l' ombra d' ogni parola, l' altro lato d' ogni 
gesto. Offre le sue sabbie nere e la  sua pietra torm entata a fuoco per 
le stesse costruzioni che potrebbe inghiottire in ogni m omento: è il 
Limite stesso, l' ammonimento implicito delle forze superiori che qui 
è - semplicemente - meno sottinteso.  
La vita a Strom boli è certam ente m eno precaria che altrove: g li 
abitanti sanno, meglio di altri, che più di tanto il vulcano non regge.  
 
 
Acquacalda è il lato nascosto di Lipari, l'isola come sarebbe se non ci 
fosse l'immagine dell'isola, il suo eterno ritocco f otografico. Un orlo 
di spiaggia, una strada, una sola f ila di case, tutte uguali: una veranda 
poggiata su due colonne rotonde (‘e pulera), panciute secondo la  
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memoria mediterranea, e l' interno che è una spugna per distillare 
l'ombra durante il giorno. Dietro, le distese di pom ice e un campagna 
tenace. Il b ianco non è di sm alto, ma di polvere: co riacea e triste, 
Acquacalda fa pensare sop rattutto al suo  inverno, alla sua 
interminabile persistenza.  
Forse l' odore delle isole, nei rari cas i in cui lo si può percepire, è 
questo: l'odore della pazienza.  
 
 
Ho guidato un gommone, senza pate nte e s enza rotta. Per alm eno 
quattro m inuti e m ezzo. Teoricam ente non ci sarebbe nulla di più 
facile, visto che in m are ogni direzione è possibile . La libertà, infatti, 
è il vero problema.  
 
 
C'è un villaggio preisto rico, su un' altura di Pan area: circoli di pietra  
che, trem ilacinquecento anni fa, erano case. Dritta su u na soglia, 
provo a guardare il m are, che qui riempie l'orizzonte fino all'orlo, e a 
pensare all' enorme, intricata, trasp arente m assa di gesti - di paura, 
d'amore, di  rabbia, di conoscenza, di rispetto, d' angoscia, di  
timore, di pietà - che deve rest are ad avvolgere ogni luogo um ano. 
Persino questo, dove la storia prim a non c'era, e poi s' è appiattita, al 
livello dei circoli di pi etra, estate e inverno, come una lucertola con 
gli occhi socchiusi, m entre fuori da l ci rcolo di  pi etra, più grande, 
delle isole, la Storia diveniva impetuosamente.  
Sento distintamente come non vi sia alcuna differenza: siamo sempre 
sulla soglia, alle sp alle ci gravano c ose trasparenti, guardiamo verso 
un punto incerto, e ci chiediamo qualcosa che non esiste.  
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DIARIO EOLIANO 2 (balnearia 8) 
 
- Qual è l’ora degli spiriti? Mezzanotte?  
- Mezzogiorno, mezzanotte.  
- E c’è anche un’altra ora nel pomeriggio…  
- Sì, c’è un’ora nel pomeriggio, e prima di quell’ora noi ce ne 
andiamo dalla Grotta Abate, a Vulcano, che dicono che lì si vede una 
fimmina, che ti guarda male, e noi ce ne andiamo, dalla grotta, ce ne 
andiamo per sicurezza, dalla grotta.  
 
Le piante di cappero sp untano ovunque, e i capperi non so no frutti: 
sono boccio li inco ronati di raggi. I frutti son o bacche ovali co n 
un’altra consistenza e u n altro nom e, e un patto segreto con gli altri 
padroni delle isole: le lucertole. Pe rché di continuo le isole sono fatte 
da se stes se, in un lavo rìo in immaginabile agli um ani: le lucerto le 
bevono il succo dei cucunci, i frutti del cappero, e portano via i semi  
incollati al corpo, fin dentro le fessu re in cui la rocci a inquieta s’apre 
e s’asses ta, torm entata dal sole e dalle r adici, solle citata d alla lava,  
erosa dalla bocca salata del mare. Per ogni cespuglio c’è una storia di 
passaggi, esiti, trasformazioni.  
 
Il capitano Bubù in realtà si ch iama Bartolo. Possiede un gozzo di 
legno tutto scorticato, coperto da una  tettoia di stoffa lisa, e le 
righe trasparenti lasciano orm ai passare il sole. Sul fondo ha dipinto 
un occhio aperto “così, perché m i piaceva” d ice. In effetti, vuol 
nascondere che quell’occhio serve a tenere buoni gli dei delle 
tempeste.  
Ha occhi e talloni della gente di  m are, e u na folta barba colo r 
sughero. Parla un italiano gentile, e aiuta tutte le donne  a salire sulla 
barca. Fa avanti e indietro tra le sp iagge di Lipari – spiagge bianche, 
white beach, capo rosso e cave di pomice – e qualche volta arriva  
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fino a Punta Castagna, da solo, così , per ten ere ape rta la strad a. 
Quando passa sta sempre in piedi, e tiene il timone tra le ginocchia, e 
guarda la costa senza saziarsi.  
 
 
Il fondale davanti alle cave di pom ice: piatto, bianco, compatto. Vi si 
disegnano, in ogni direzione, le scie  delle ancore. Sono com e i canali 
di Marte, le linee della m ano, i dise gni dentro un cristallo di neve: 
casuali, e pure sem pre sul punto di dirci qualcosa, di coagularsi in 
segni. Poiché siam o anim ali sem antici, non facciam o che guardare, 
guardare, guardare, escog itando – ognuno per sé, sottovoce, 
nascostamente – un modo per leggere.  
Sono certa d’avervi riconosciuto m appe e romanzi. Qualcuno parlava 
persino di me.  
 
 
Arrivando a Strom boli si ha la certezza: ecco, non c' è più nulla a l 
mondo. La terra è una palla d'acque con al centro un vulcano. Non c'è 
notte e non c' è giorno, c'è una sterminata luce dall'orlo viola che non 
fa differenza tra cielo e m are, e poi, dritto a prua, approdo inevitabile 
e solitario, il cono nero di Stromboli. 
 
 
Nell’impasto ci sono latte, m andorle, strutto. Cannella, pim ento e 
vino cotto. Ci sono lava, rocce quaternarie, pomice. Ci sono pazienza, 
rassegnazione, continuità. Ci sono attese, tragedie, barche che 
tornano vuote. Notti affollate, mattine sgombre come il primo giorno 
del mondo. Ci sono alcune spiagge nascoste, soggette agli um ori del 
mare. Ci sono milioni di anni. Collane di pesci, collezioni di venti. Ci 
sono formule magiche, e gesti tramandati: non è il fuoco, né l’acqua, 
né la mano a compiere la trasformazione. E’ la fede nell’immutabile.  
I biscotti in questione si chiamano “spicchitedda”.  
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La spiaggia delle cave d i pomice l'ha disegnata De Chirico. I vecchi 
fabbricati sono quinte d'osso, perfettamente vuote, dello stesso colore 
della pietra m adre. Mattone su mattone, sono orm ai com penetrati 
nella natura che li ospita. D' umano hanno ancora le finestre: decine 
d'occhi nella sintassi di sguardi de lle costruzio ni. Al crepu scolo, si 
caricano d' una tristezza sconosciuta al la pom ice, alla sp iaggia, alle 
caverne che inghiottono acqua salata.  
Noi che passiam o, invece, col cu ore stretto e appeso al filo del 
ritorno, la riconosciamo benissimo.  
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13 agosto 2004, Reggio  – Ospedali riuniti, primo intervento 
mamma 
 
L’ospedale potrebbe essere l’ospedale civile di Bombay.  
Coi muri scrostati, i ca mminamenti di cicche, gli androni bassi dove 
passano le barelle, saltellando sulle commessure del linoleum . 
L’odore è di sputo e di canfora, di vecchio su dore tagliato da strie 
d’alcol crudo. 
D’altronde, l’odore d’agosto sull’int era città – una città m eridionale 
affacciata all’incrocio di due terre e due mari – è di sabbia bagnata e 
spazzatura dolce.  
 
Le donne muovono le braccia sudate, talune d’un color miele scuro, o 
terracotta v ergine, m entre pas sano f rettolose per i co rridoi. Tutto 
l’ospedale, com e una tana abba ndonata, è solcato da corridoi 
lunghissimi, avvolti su  se stess i e forati da s cale, tunn el crom ati 
d’ascensori fuori uso, tubi sottil i che portano ossigeno, acqua, parole 
e batteri invisibili che volano da una stanza all’altra. 
 
I m edici sono apparizioni stazzo nate nel mezzo della folla che 
ciabatta: alcuni hanno  il cam ice bi anco, altri una tuta verde da 
benzinai, e zoccoli porosi che non fanno rumore. Quasi tutti hanno lo 
sguardo sfuggente che si posa solo  negli angoli, dov e il vento fa 
arricciare la polvere. 
A volte urlano qualcosa, e la gente si disperde brevem ente, 
nascondendosi sui balconi e disturbando le colonie di piccioni, grossi 
piccioni cittadini colo r cem ento da ll’andatura proterva. Poi, una 
donna fa capolino da una portafinest ra – lo scheletr o d’allum inio è 
schiodato, e cigola dolcem ente – e tutti tornano dentro, ad 
affaccendarsi nelle camere. 
 
Il r itmo è incerto, d iseguale: lo dan no i resp iri brevi d i pazienti che  
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giacciono, rassegnati m a stranam ente vigili, sotto le lenzuola 
rimboccate. Le pagine di giornale che qualcuno sfoglia, seduto su una 
sedia di plastica con tre sole gam be. Il gocciolìo delle  flebo, paziente 
e interminabile come il tempo. L’ansito meccanico dei monitor della 
Rianimazione, lampi colorati che scom paiono in un bip. U na sporta 
che batte sul fianco d’una donna grassa. Un bam bino col braccio 
dolorante e il viso murato di moccio e lacrime che si consola facendo 
scricchiolare i sandali nuovi sull' impiantito. Il cucchiaio  contro  
l’armoniosa maiolica della tazzina di  caffè nel bar, dove un chirurgo 
e un anestesista che hanno appena  operato una donna parlano di 
pallone. Il silenzio crepitante che colm a la stanza dove qualcuno sta 
facendo una radiografia. Uno scheda rio che si chiude con un tonfo. 
Un m inuscolo corpo  ch e scivo la in  un secchio , ricu rvo co me un 
gambero, d'un rosa m orto cosparso di piccoli fiori di sangue. Un 
interruttore che scatta, com e un “n o”. La fiamma arancio  g uizzante 
d'un cero acceso davanti all' immagine d'un santo vestito da frate, con 
la barba, mezzi gu anti sulle m ani martoriate e un leggero esoftalm o 
che gli dà uno sguardo perplesso. Fe rri chirurgici usati, che qualcuno 
sta portando via dalla sala oper atoria, e sbattono con un suono di 
posate. 
 
Il ritmo non è percepibile, se non dagli angeli e dai m oribondi, che 
s’incontrano al crepus colo sul te tto quadrato, sopra la fila di finestre 
cieche, e guardano – senza sapere perché –  i soli so rgere e 
tramontare, colmando il catino della città d’una luce limpida. 
 
 
 
 

-64- 



Feaci edizioni     Anna Mallamo   -   Lo stretto necessario 
_______________________________________________________ 
 
 
 
17 agosto 2004, Reggio – Policlinico Madonna della Consolazione, 
degenza postoperatoria mamma 
 
Al letto numero uno ci sono madre e figlia. 
La figlia è seduta su lla sed ia scomoda, guarda la m adre distesa 
respirare piano nel vapore crespo del Luminal e dei capelli. 
Attorno, la notte vasta e frusciante della città d’agosto si posa su ali 
nere, un enorme pipistrello in attesa. La corsia è percorsa da sussurri, 
aliti, correnti incrociate che fa nno muovere, piano, i tubicini delle 
flebo. 
 
Il sonno è lieve e condiviso, so gni confusi passano da un letto 
all’altro, esalati col respiro, con microscopiche goccioline di sudore 
che si rap prendono in alto, sul soffitto color polvere. Vapori  
d’acquario, for me incerte si crea no e si scom pongono di continuo, 
fluttuando nel sonno che colm a - c ol suo spessore invisibile di fiati, 
di visioni, del guizzare rapido e rem  degli occhi sotto le palpebre – 
l’intera stanza. L’odore del sonno si m escola all’odore di canfora, di 
cerotto e sacche biologiche piene. 
 
La vecchia sta sognand o l’ultim o giorno di g uerra, un soldato di 
quindici anni, biondo com e il grano, disteso a terra, gli occhi pieni 
dell’azzurro ingannevole del cielo. Lei era allo ra una donna forte e 
bruna, con due occhi che cacciavano i diavo li. Portava u n pane in  
tasca, due cerchi d ’oro rosso alle  orecchie e una bam bina per m ano. 
Portava una speranza feroce che le ar tigliava il cuore, com e adesso i 
punti, o la mano adunca della malattia, o la fasciatura troppo stretta. 
 
Anche la figlia vede la stessa cosa, e per un attimo un odore pungente 
di ginestra taglia in due l’aria. 
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22 agosto 2004, Reggio – Policlinico Madonna della Consolazione, 
degenza mamma 
 
Mia madre, mezza dentro e mezza fuori dalla malattia. 
Quella fuori oscilla, appesa ai sottilissimi fili dello scirocco, spalanca 
occhi chiaroveggenti ch e sanno già ogni cosa, conosce i pensieri di 
tutti quelli che entrano nella s tanza, con la faccia bu giarda d i 
quell’impostore dell’affetto.  
Quella dentro conta il tem po con la goccia della flebo, amm inistra 
piccolissimi egoism i, nutre ran cori inf antili, attes e vane, illus ioni 
pietose. 
Quella f uori guarda lo  S tretto do ve il so le tram onta in  m odo 
imperiale, e  chiude con ti s ilenziosi, prende decisi oni: conversa con 
gli angeli trasparenti del crepus colo, forse con nonna Concetta 
nascosta nella sfum atura porporina d’una nuvola, nei rum ori striati 
che percorrono tutto l’arco del cielo.  
Quella dentro ha occhi murati dalla paura, vede la vita trasf ormata in 
tubicini, bo ccette, blister di p illole da prendere a orario convenuto,  
ma non bas ta l’obbedienza: il m ostro rabbioso color sangue è in 
agguato, e fa volare quando vuole il vassoio di m etallo e le buone 
intenzioni allineate, ciascuna con la sua etichetta. 
Da quella fuori ho ereditato le fossette, l’incertezza, il senso  
dell’umorismo, le ginocchia un po’ convesse, il sospetto che la vita 
vada m olto oltre l’apparenza m a la morte no. L’inclinazione per i 
soprannomi, lo sguardo, alcune stregonerie. 
Da quella dentro ho ereditato un m odo precipitoso di avere paura, i 
capillari f ragili, il sens o di co lpa, la p ressione bassa,  u n tim ore 
reverenziale per i cam ici bianchi, la convinzione oscura di sapere 
tutto della  m ia morte. L’af fetto sc osceso, la presunzion e, l’ essere 
vigliacca con molto coraggio. 
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25 agosto 2004, Reggio – Policlinico Madonna della Consolazione, 
degenza mamma 
 
Nella stanza fluttua una luce contraddittoria.  
Dalla porta spalancata entra il neon acido del corridoio, il cui bagliore 
sporca di bava gialla le superfici m etalliche. Dalla f inestra la notte si 
agita, traf itta da f ari, stelle c adenti, lampare erranti, lumi di casolar i 
che vegliano dall’altra sponda, incendi arrampicati sulle colline. 
La donna è distesa sul letto, im prigionata da m ille fili: alcuni sono 
collegati a un flacone capovolto sul trespolo, altri a sacche biologiche 
schiacciate a terra, sotto al letto di  ferro, altri si perdono nel buio, più 
sottili d’un capello o d’un fantasm a: sono attaccati a s ogni, ricordi, 
incubi gonfi come palloni che galleggiano nell’aria ferma. 
 
La luce doppia illumina il viso da una parte o dall’altra. 
Ora è una ragazza dal profilo netto, i denti forti e un arom a di  
speranza vivido come menta fresca.  
Ora è una maschera d’osso, due rughe incise in una piega amara sulle 
guance. 
Ora è una b ambina, gli occhi sono  pozzi d’om bra pieni di dom ande, 
le sopr acciglia agg rottate e sag ge delle bam bine precoc i e  
meridionali. 
Ora è sua madre, il naso  adunco e i tratti appuntiti sotto la p elle fina 
increspata di linee, dura come seta vecchia.  
Ora è più antica ancora, com e la montagna dagli zigom i larghi, la 
piega im periosa del labbro, ciuffi di capelli ispidi e fitti com e 
castagni. 
Quando sembra sua figlia, la figlia - che dall’om bra osserva 
quell’andirivieni di luci - distoglie lo sguardo.  
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31 agosto 2004, Messina – Ospedale Papardo, primo ricovero di 
papà 
 
C’è un’ora in cui l’alb a è una fessura di luce che spacca la notte.  
Lontana, sottile come il fulmine, incerta. 
Allora alle f inestre, ai b alconi, ag li immensi vasistis de lle scale per  
ciclopi dell’ospedale c’è sempre qualcuno affacciato, il viso rivolto a 
oriente.  
Le cam icie da notte spiegazzate si agitano app ena alla bre zza, dal 
braccio fasciato spuntano cannule co me gioielli barbarici, i cerotti 
sono cammei porporini orlati di bianco. 
Essi tacciono, e s’ignorano l’un l’al tro, gli occh i fissi dove il m ondo 
ricomincia, ma ancora lento, prim a d’acquistare il vortice di velocità 
che lascia fuori il bi sonte addorm entato, carico di vite ferm e, 
dell’ospedale. 
 
La f essura di lu ce d ilaga, apre il cielo con un  cigolìo di sofferenza  
che solo lo ro, e gli a ngeli ritard atari, e a lcune specie  d’ucce lli 
mattinieri in volo sullo Stretto possono udire.  
Il giorno acquista una breve incandescenza, m atura velocemente tutte 
le speranze, le possibilità che poi distribuirà a caso, come la pioggia.  
“Io, io, stavolta io” sembrano pensare.  
Poi si voltano, e tornano stancam ente al letto, com e un m are 
carcerato alla risacca bianca della riva. 
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1 settembre 2004, Reggio – Policlinico Madonna della 
Consolazione, degenza mamma 
 
La m adre ha cinquecento anni. E'  in quel letto da tanto tempo che 
l'erba le è c resciuta add osso com e su una collin a, e radi f iori gia lli 
agitano le corolle nella brezza salina che entra dalla finestra. Anche la 
figlia sembra di pietra, immobile come un masso posato da dio in uno 
spazio che gl'appariva vuoto. 
Sta pensando quale sia il tempo d'un mal di testa, d'una canzone, d'un 
gelato alla fragola con la pa nna. Il tem po d'un m utuo, d' un anno 
intero di liceo, d'un mese di vacanze. Un tempo interminabile. 
 
Una volta loro due, m adre e fi glia, condividevano quel tem po 
immenso. Facevano diete di una settimana, addirittura.  
Progettavano pietanze,  facevano gol fini. Litigavano, persino, e si 
tenevano il muso per tre giorni. Tre giorni.  
Poi la figlia scriveva taccuini fitti fitti, pieni di querimonie, di liste di 
rancori, che erano inte rminabili anche quelli, perché loro due, madre 
e figlia, erano immortali, come tutto il mondo. 
 
E invece l'eternità è rapida e tagliente. La madre si volta, la montagna 
crolla, l'erba appassisce ed è già tutto finito. 
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8 settembre 2004, Reggio – Policlinico Madonna della 
Consolazione, degenza mamma 
 
A volte il mondo entra in corsia. 
Arriva col vento, che porta l' audio di un tiggì, un moderato cantabile, 
una voce tesa che copre appena un tum ulto d' esplosioni. Arriva coi 
giornali, con le infermiere che chiacchierano in corridoio, alle tre del 
pomeriggio, m entre la canicola cuo ce le p areti di ve trocemento e 
onde di calore nero s'alzano dal tetto coperto di catrame. 
 
Arriva una m arcia nuziale: un matrim onio in un' isola coperta di 
gardenie ibernate, con gentildonne cariche di gioielli che fanno 
rumore di lampadario, muovendosi trai  banchi della chiesa. L ui ha la 
faccia d'una bambina e può decidere le sorti di migliaia di uomini in 
un solo Fiat. Lei ha la treccia bi onda e un antenato protagonista dei 
Promessi sposi.  
I bravi so rvegliano, fuori dal portone, mentre i turisti s' accalcano sui 
parapetti per vedere qualcosa: uova d' uccelli del paradiso, gnom i, 
minotauri incatenati che portano  le ttighe, r iso a  dic iotto cara ti, 
fontane di cham pagne, guarigione de i lebbros i. E ancora p residenti 
del Consiglio a cui ricrescono i capelli,  elicotteri di platino, cravatte 
in pelle umana. 
Le infermiere sorridono. 
 
Ora la musica cambia, è come un lamento lontanissimo. Un funerale 
di quattrocento bambini. Sono le stesse vittime che seguono il corteo: 
nudi, coperti di sangue, soprattutto sbalorditi. In due giorni, tutto 
quello che avevano raccontato loro del mondo s'è scoperto falso.  
L'ultima cosa che rico rdano è lo stu pore co l quale hanno  accolto la 
Morte che li prendeva per mano. lei era gentile.  
Le infermiere adesso sono corrucciate, persino loro che salutano la  
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Morte tutte le m attine, o la scopano  via da sotto il letto, co i resti dei 
cerotti, s'impressionano. 
 
Poi la finestra sbatte, i giornali si chiudono: il mondo continua la sua 
corsa confusa e veloce, rotolando lontano.  
La corsia è di nuovo immobile, immersa in se stessa. 
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12 settembre 2004, Reggio – Policlinico Madonna della 
Consolazione, degenza mamma 
 
L’angelo s’appollaiò sul davanzale e chiese: “C os’è esattamente una 
malattia?”. Aveva il volto ser io e m agnifico, risparm iato d alla luce  
d’agonia del tramonto. 
La figlia si guardò le mani, soffrendo la domanda.  
“E’ quando qualcosa si… rom pe – provò a rispondere, la gola stretta 
da un nodo invisibile - com incia a dolere, o sangui nare, o nemmeno 
quello: semplicemente stai male”. 
“Male…” l’angelo si rigirava la parola in bocca, senza capirla. La sua 
fronte chiara ne era lievemente offuscata, come da un tocco della sera 
che giungeva. 
“E a volte si m uore” disse ancora  la figlia, guardando lontano per 
pudore, verso il mare dipinto sullo sfondo. 
Dietro di lei, la m adre dorm iva co n respiri secchi e sogni di foglie 
accartocciate. 
L’autunno invadeva la stanza, dipi ngendo d’un rosso declinante le 
pareti.  
“Ah, morire…” disse allora l’angelo, annuendo. Morire era quando li 
vedeva spiccare il salto, ancora storditi e senza peso, liberi dai fili che 
li trattenevano – flebo, bende, sgua rdi, ric ordi - e c apaci d i 
galleggiare nell’aria. Morire  era quando uscivano dalla nuvola 
sanguigna e diventavano netti e trasparenti. 
Proprio in quel m omento, due fine stre più avanti, una donna stava 
volandosene via, m eravigliosamente leggera, diretta verso l’ultim o 
straccio arancio del cielo, dove il buio s’andava addensando.  
Tra poco la prim a stella sarebbe appa rsa a inchiodare al suo  posto la 
notte. 
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30 settembre 2004, Messina 
 
La figlia dorme a m olti chilometri di distanza, o ltre l'incrocio di due 
mari. Qualcosa la sveg lia: è la m adre che si agita nel letto, disturbata 
dai fantasm i che cam minano cigolando sui balconi; solleva un 
braccio, e tira piano il tubicino della flebo, dove il liquido color miele 
si blocca e si mescola al sangue. Zucchero e sale. 
La figlia sente il cigolìo e si alza, inquieta. 
L'alba è un coltello scuro che lacera pian o il cielo,  colmo 
d'incertezza. Il m ondo sta in bilico, luce e om bra sono pari, com e se 
l'angelo della morte fosse indeciso, non sapesse chi scegliere. 
La figlia lo guarda dritto negli occhi, oltre lo Stretto. Lui fa un cenno: 
va bene, ancora un po' di tempo. 
La madre si quieta, il liquido color m iele riprende a stillare,  goccia a 
goccia, i fantasmi evaporano verso il giorno. 
La figlia sospira affacciata alla finestra, guardando il profilo prossimo 
della costa ancora addormentata.  
Il mare sembra restituirle il sospiro, ma è solo la sua immaginazione 
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26 novembre 2004, Messina – Ospedale Papardo, secondo 
ricovero papà 
 
L'allarme a ntincendio suona di colpo, inonda di rosso l' atrio e il 
corridoio. 
Interminabile, irritante, pieno d' urgenza, il suono si m uove a onde 
attraverso il reparto, i muri in cart ongesso, i divisori, le tende cerate, 
la corsia semisepolta in se stessa, nella sabbia d'un giorno qualsiasi.  
Nessuno sembra farci caso: solo  noialtri, popolo eternam ente 
migratore - parenti, visitatori, am ici: un passo dentro e uno fuori dal 
dolore, un passo dentro e uno fuori dalla menzogna, un passo dentro e 
uno fuori dal dovere - c'allarmiamo. 
 
Ma la caposala passa tirando un car rello: impreca contro qualcuno, si 
ravvia una ciocca di biondo dipinto, chiude la porta. 
I m edici vanno e veng ono, le m aschere d' argento im passibili, g li 
occhi come fessure, le labbra serrate, solo un lieve bip, un led rosso 
intermittente segnala ch e sono in servizio, che s ono vivi. Scivolano  
altrove. 
I pazienti, in vestaglia e pantof ole, misurano di nuovo i centocinque 
passi dell' atrio, fino alla m acchinetta del caffè, fino alla statua d i 
Padre Pio, fino alle sedie di plastica senza schienale. 
 
Seduto in cim a a  un a rmadio, l 'angelo della morte si mangia le 
unghie. Le ali si agitano piano, muovendo un vento torrido che fa 
impazzire, di tanto in tanto, il m eccanismo sensibile e metafisico 
della centralina antincendio. 
Poi sente qu alcosa: un rum ore come un vagito, com e un gem ito, giù 
dai pozzi dei piani di so tto, dalla conchiglia dell e scale avvolta su se 
stessa fino al centro della terra, fi no alla tana delle ambulanze. Vola 
via. 
L'allarme smette di suonare. 
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3 dicembre 2004, Messina – Ospedale Papardo, intervento papà 
 
 
Nel corrido io, diretta alla bocca di  m etallo d' un reparto, passa una 
barella, un lenzuolo verdechiaro sopra un corpo indistinto. 
Milioni di fili invisibili legano quel corpo. 
Milioni d i f ili inv isibili legano  tu tti i corpi: i p azienti in attesa  nel 
corridoio, quelli imm obili nella valle del Vesuvio della cors ia, i 
medici, gli inservien ti che trasc inano carrelli su l linoleum, i parenti 
nell'atrio, dietro m ille porte, davanti agli ascens ori, lungo i tunnel d i 
vetrocemento. 
Fili bianchi,  turchin i, violetti. Fili c olor porpo ra, ocra, gran ato. Fili 
neri di sostanza duttile. 
 
Ci sono fili fa miliari: blu cobalto, o ppure giallo  limone, legano una  
sorella e u n fratello s enza paro le, che stann o seduti v icino e 
masticano am aro. Non possono m uoversi, senza sentire i fili tirare. 
Tirano verso il cancello serrato della Rianim azione, dove il padre 
giace, in un bozzolo di fili, dentro un sogno di metallo e pentotal.  
Tirano, i fili, rossi com e l'affetto o il sangue, neri com e il malanimo, 
azzurri e necessari come certe g iornate d'infanzia condivisa. Tirano i 
fratelli l' uno contro l' altra, e loro si guardano allarm ati, e resistono, 
mentre altri f ili - che so no pensier i grigi, f ili interrotti di la mpadine 
spente, anime di neon guasti, gr ovigli nelle centraline abbandonate, 
nodi di un fascio di fibre elettriche inserv ibili - fann o passare 
pulsazioni incerte, aritmie, vecchie incomprensioni. 
Il padre si lamenta, i fili che lo collegano a cento apparecchi vibrano, 
color gomma, e i fratelli si sentono tirare, e riconoscono la m ano del 
padre, la v oce del padre, e si appiattiscono  contro la spalliera, 
spaventati. 
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Il ritmo diseguale passa dal sangue  del padre al loro sangue. Hanno 
paura, e la paura ha fili viola che li lega stretti, fa il giro della stanza, 
s'avvolge tre volte attorno al basa mento della colonna, tenta d' entrare 
nella porta blindata del reparto, raggiungere il padre. 
Ma anche lui è avvolto da fili viola cupo: escono dai suoi sogni, dalla 
camera verde dei farm aci, dai battiti bizzarri del cuore a rtificiale che 
gli arde nel petto, ansioso com e un fiore tutto nuovo, troppo giovane, 
profumato di plastica e ingranaggi. 
I fili viola si confondono, il padre nel sonno tira a sé i figli. 
 
I figli sono ancora seduti, ore dopo, f uori dalla porta. Fili attorno agli 
occhi, al volto, alle m ani distanti . Parlano, dalle loro bocche escono 
fili d'altri colori: di tutti, sono i soli fili che si riesce a vedere. 
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8 dicembre 2004, Messina – Ospedale Papardo, morte papà 
 
La morte ha chiuso la cartella con un tonfo ed è uscita dalla stanza. 
Mio padre s 'è alzato e l' ha seguita, tirandosi dietro i m ille filamenti 
delle flebo, dei drenaggi, dei ricordi. I pensieri  si sono srotolati d' un 
colpo, fuggendo in mille direzioni, come le vene. 
Noi, fuori dalla porta, eravam o un a fila di fantasm i, nella luce 
radiografica della vita. Pulsavam o a vuoto, m a questo bastava: non 
potevamo comunicare più col suo ostinato silenzio. 
L'ho chiamato in tutti i modi che conoscevo, continuo ancora a farlo: 
mi rassegnerei p ersino a cred ere all' anima, all'eterno,  al p ersistente, 
se mi facesse un solo cenno. 
Ma mi batte nel petto la risposta dei mortali: no-no-no-no-no-no. 
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11 dicembre 2004, Reggio   
 
La notte era un tam buro profondo nel ventre della montagna. 
Rimbombava, cava e oscura, fino al giro spezzato dei crinali, agli 
angoli c rudeli de lle ste lle, a l f ilare di castagni che gem evano nella 
presa dell'inverno. 
La notte av eva il suo centro g elido e il suo centro inf uocato: il 
braciere ai piedi del morto, nella camera della veglia. 
I vivi andavano e venivano, inalando carbone, piangendo lacrim e, 
bevendo anisetta, reggendo berretti tra le m ani, coprendosi con veli 
neri. Andavano da un centro all' altro, scaldandosi le m ani gelide 
sopra il m ucchio delle braci, alit ando un vapore che si ghiacciava 
subito, quando guardavano il m orto imm obile, che studiava la sua 
morte, e la imparava in fretta, sprofondando lentamente nel suo mare. 
 
Tutti gli sp ecchi della casa erano  st ati ve lati, perché la morte non  
potesse guardarsi, e lei si aggirava  da una stanza all' altra, ansiosa,  
incrociando i passi dei vivi che senza saperlo guardavano verso l'alba. 
Loro si scostavano, quando avvertiv ano i fili tirati attraverso la 
stanza, il gelo e la brina che s'infilavano nella trama dell'aria. 
Dall'uomo morto scorreva la morte, che avrebbe piano piano colmato 
il mare e se lo sarebbe portato via, come una zattera, come una barca, 
come un'isola. 
 
La figlia piangeva tutte le sue lacr ime, perché voleva che quel m are 
crescesse più in fretta, lo portasse via. 
La figlia piangeva tutte le sue lacrim e, perché voleva asciugare le 
sorgenti del mondo, e lasciare lì per sempre, nella notte di traverso fra 
i mondi, suo padre. 
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1 aprile 2005, Roma – Piazza San Pietro 
 
In un punto della piazza c' è un cerchio di porfido, nero. E' il punto 
illusorio in cui la foresta dorica di 284 colonne diventa un prospetto  
lineare, una fila soltanto di steli e lo spazio attorno e dietro. 
Non è l 'unica illusion e, o verità  ottica, della piazza.  C' erano 
settantamila persone, v enerdì no tte, e nessuna sensazione di folla, 
come se ciascuno fosse una colonna sola d'una fila di colonne.  
Ciascuno s ul cerchio di porfido, g li occh i rivolti a due finestre 
illuminate, per vedere se la morte poteva riuscire a nascondersi, come 
le colonne. Era un'illusione. 
 
La morte, probabilmente, stringeva il suo volo in cerchio sulla piazza 
- gli stracci neri al vento che st riavano le nuvole, cancellavano le 
punte pallide delle stelle - e ciascuno percorreva l'agonia a modo suo. 
Io ero lì per mio padre, mi sembra. Guardavo le finestre e continuavo 
a vedere la porta blinda ta del reparto di terapi a intensiva, dietro la 
quale  la morte raspava con le unghie piene di terra. Seguivo la stessa 
rotta, però: pensavo a com e i  pensieri attraversavano e poi 
abbandonavano m io padre - com e stavano facendo con quell' uomo 
anziano vestito di bianco - un respiro dentro e uno fuori, un rum ore 
insensibile e assordante che arri vava fino al fondo della piazza, 
faceva trem olare la fiamma delle ca ndele infisse tra i sampietrin i - 
una foresta di candele, di colonne, di alberi. 
 
Ogni agonia ripete la mia, m i dicevo, e continuavo a vedere - da l 
cerchio di porfido - m io padre cr oficisso s ul letto,  cr udelmente 
trattenuto dai tub i, dai chiodi, da i denti d' acciaio della m acchina. E  
nessuna g loria, d i là, n ulla se non una vas ta bocca nera pronta a 
ingoiarlo. 
Quel silenzio cominciava a infiltrarsi, a spandersi come olio santo già  
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al di qua. Lo stesso della piazza, dove la folla nuotava nell'olio, tra le 
colonne, le candele, i punti illusori da cui guardare i cieli allineati, 
perfettamente vuoti. 
 
In terra, la terra non ne sapeva, com e al solito, nulla: attorno a Rom a 
una cintura di peschi in fiore sollevava braccia cariche di rosa acceso. 
I tetti spartivano l' azzurro tra le te gole, i capolavori con tinuavano ad 
ardere silenziosi nei musei, nelle gallerie delle meraviglie. La vita era 
indifferente almeno quanto la morte. 
 
Ma c'era un punto da cui li vedevi allineati, non un bosco ma una sola 
colonna, non la vita o la m orte ma qualcos' altro, non i peschi o i 
sampietrini, non un sacerdote dagli occhi luminosi e i gesti di pastore 
o mio padre col to race scavato. No n cornacchie o angeli in giro sui 
tetti, non candele o scettri, non  una notte d' inverno in piena 
primavera.  
 
Un punto illusorio, al centro della piazza. 
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16 aprile 2005 – Policlinico Madonna della Consolazione, dopo il 
secondo intervento di mamma 
 
Era scivolata e s'era fatta male al piede, Concettina. 
Restava a terra, la vestina gialla  macchiata d' un rosso scuro, quasi 
marrone - la terra è com e sangue ve cchio, il sangue ricorda la terra 
che sarà - g li occhi ve lati, d'un nocciola con in numerevoli foglie. Il 
respiro irregolare, il cuore frettoloso.  
 
 La primavera intanto opprime la terra, l' ossessiona con la sua m ania 
di germoglio, le fa piangere spesse lacrime verdi. Forse piove, perché 
ci sono gocce trasparenti che cadono senza sosta, frantumano la notte 
e poi ancora. 
 
 "Concetta, Concetta" chiam ano da laggiù: le voci s' allungano come 
corde, vogliono allacciarla. Concettina corre. 
Dalla flebo piove una pioggia glucos ata e salina, e lei sta immobile 
nell'acquazzone, la vestina gialla inzuppata che stinge, come macchie 
di luce.  
Concettina attraver sa q ualsiasi co sa: f oreste, abiti, illusioni. Un 
matrimonio, due figli, otto aborti. Medico condotto con indennità di 
cavalcatura. Sindacalista col fazzoletto ro sso. Il suo sogno  piove a 
gocce, e lei non si scansa.  
 
 Era uscita con la vestina gialla, è caduta e s'è fatta male, Concettina.  
Il bip del m onitor divide la sa bbia nella cless idra, d isegna i 
movimenti del cuore, una punta in a lto e una in basso. Concettina è 
certa di averne alm eno una decina, di cuori: sono tutti a pezzi, 
stanotte. Concettina cammina scalza sui cocci.  
 
 "Non si sveglia" si sussurrano i paren ti, allineati davanti al letto, che   
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naviga piano nella corrente della corsia. "Non si sveglia" concludono 
i m edici, la faccia d' argento e crom o, i cappucci delle bic che 
spuntano dai taschini dei cam ici. "Non si sveglia" dice a se stessa la 
figlia, che vede nitid amente la Crocifissione della Madre, com e 
accade ogni volta. 
 
 Concettina è una bam bina spav entata, la ves tina gia lla str opicciata 
dove si nasconde un povero affe tto. Ha un cuore deluso, troppe 
sorelle, la stessa energia dei cas tagni e della terra m arrone, come il 
sangue vecchio. Concettina com batte, cade e com batte per 
settantacinque anni. E' una bambina vecchissima, Concettina. 
 
 Nella sacca del dren aggio si raccoglie un rosso cardinalizio, qualche 
goccia m acchia il len zuolo bianco . Nell' angolo del corrid oio, una 
madonna celeste allarga le braccia . Anche i m edici allargano le 
braccia. Il respiro di Concettina è affannoso: corre lungo la strada dei 
castagni m entre la te rra gira in  fretta. Salta una guerra, un boom  
economico, una stagione di piombo. Abita in riva al mare, e spalanca 
ogni gio rno le persiane amm irando la perfetta quiete della bellezza,  
respirando il sale ad ampie boccate.  
 
 Nello stesso ospedale, quindici a nni fa, Concettina vegliava la 
madre, una vecch ia crespa dal naso diritto . Da sole nel buio 
evanescente della corsia , la vecchia respirava affannosa, perduta in 
altri sogn i. Concettin a la guardava affondare, guardava la 
Crocifissione della Madre, guardav a se s tessa nell' identico letto, i 
capelli come raggi attorno alla testa, i gioielli trasparenti delle flebo, i 
pizzi da imperatrice sulla camicia da notte. 
 
 "Concetta, svegliati" ora glielo dicono tutti, s enza crederci. Sono 
arrivate le s orelle dal Nord, le coma ri vecchie dal paes e, i m edici di 
turno d all'altro la to d ell'ospedale. I f igli g irano com e squali 
prigionieri in una vasca troppo piccol a. Il tempo gira nella vasca  
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troppo piccola della corsia. Concettina dorme ancora. 
 
 "La prim avera è una f ebbre" di ceva Concettina camm inando tra i 
castagni cro cifissi. In m ente aveva Dafne trasfor mata in  albero, le 
braccia protese in rami, la gola piena di linfa.  
Un tubo drena la gola di Concettina,  piena di linfa bianca. Più giù, i 
polmoni sono vasche troppo piccole. Concettina diventa un albero, la  
parola morta in gola, le braccia protese in legno e foglie. 
La febbre sale col suo passo di mercurio. 
 
 "Non si sveglia" concludono i m edici, e scappano lontano. "Non si 
sveglia" d icono le inferm iere, e chiudono il tu rno di  no tte facendo 
passare la tessera di plastica nell'orologio.  
Dio, di lontano, esita, in m ano la tessera di plastica, davanti 
all'orologio. Pensa a C oncettina co n la vestina gialla, m entre va a 
scuola tra mucchi di neve fresca. L'angelo della morte aspetta un suo 
cenno, appollaiato come un'aquila sul davanzale. 
 
 "Non si sveglia" dice a se stessa la figlia, stringendo la m ano di 
legno di Concettin a. Vede le Ma dri affondare una nell' altra, 
crocifisse, con lo stesso viso di ritto. L' odore delle foglie è forte, 
nauseante: la primavera sa di ammoniaca e liquido di contrasto.  
Nella sala della Tac s i parla pianissimo, i medici frusciano e adorano 
silenziosi la divinità del tubo di metallo che legge la vita. Dio sorride, 
davanti agli dei analfabeti di m etallo, m a g uarda an che lui il 
diagramma, le om bre cinesi dove il m ale si nasconde, com e da  
sempre. 
 
 Concettina dorme e non sogna, la v estina gialla strappata, le braccia 
di legno, le foglie morte che esitano, la pioggia salina e glucosata che 
riempie di sussurri la stanza vuota. Nessuno la chiam a più, e Dio 
avvicina la tessera di plastica all'orologio. C oncettina è m arrone, 
come terra o sangue vecchio, la vestin a gialla è scomparsa, nel gorgo  
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marrone o rosso che sta ingoiando ogni cosa. 
"La speranza è l'ultima..." dice il medico - la parola "morire" gli resta 
in gola come una spina - m entre il cappellano con gli occhi pieni di 
sonno unge la fronte di Concettina. La speranza com batte nei cieli 
contro la speranza. "Spes contra spem" mormora la figlia, ricordando 
che qualcuno lo ha dipinto, quel quadro, e c' è la bam bina vestita di 
giallo che sta correndo fuori. Con un m ovimento im percettibile del 
cuore, si rassegna.  
 
In quello stesso istante, Concettina si sveglia. 
 
 
ps: mia madre si è svegliata, dopo sei giorni di coma. Dicono che è 
un miracolo, ma io non credo ai miracoli. Credo alle speranze, al 
dolore, al caso, alla tenacia della vita. Credo che Dio non ami 
nemmeno lui quella dannata tesserina di plastica che segna la fine 
del turno. Il turno di notte. 
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21 aprile 2005, Reggio – Policlinico Madonna della Consolazione, 
degenza mamma 
 
La corsia ha i suoi santi. 
Stanno negli angoli, con gli occhi fosforescenti, le braccia larghe, 
sempre sul punto di pronunciare una parola. Padre Pio, per lo più - il 
saio m arrone, le bende sulle m ani, qualche volta il gioiello granata 
d'una goccia di sangue - appiccicato al muro, tra la spalliera e la presa 
per l' ossigeno, piegato sotto i cu scini, appun tato con uno spillon e, 
disteso nei cassetti. 
Maria, col manto celeste misericordia, che rammenta a tutti la Madr e 
del capezzale, la Mad re che accos ta il cucchiaio alle labbra riarse,  la 
Madre che passa una m ano fres ca sulla fronte, la M adre ch e 
seppellisce in una sabbia dolce la ferocia e la fame delle madri.  
 
Il c rocifisso sta su l m uro, in alt o.  Il suo sguardo spiovente prende 
ogni cosa. Qualche volta il chirurg o, passando, solleva la testa: si 
fissano brevem ente, poi distolgono gli occhi. Tornano a occuparsi 
degli altri. Nell' aria, un vago rum ore di cesoie ramm enta qualcosa, 
forse che Atropo non è sazia, e aspe tta in sala opera toria. Si fanno 
scuri in volto, il Cristo e il chirurgo, e proseguono, pastori di dolore.   
 
Da qualche giorno c'è un santo nuovo, lo sguardo ancora vago. 
Lo m escolano alle fron de secch e d' ulivo ch e v anno arricciandosi e 
perdono l' argento, ai rosari d i plastica consum ata, alle boccette 
incoronate piene d' acqua m iracolosa che sa d i pozzo e d i lontano.  
L'hanno ritagliato dai g iornali, co n la faccia p olacca larg a sotto la 
mitra, le d ita corte da contadino che luccicano  dell' oro di Pietro, la 
malattia che disegna una smorfia come di sorpresa, come la loro.  
 
In corsia li fanno, i santi. 
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Ieri gu ardavano scettici un tedesco  affacciato al balco ne, gli occh i 
troppo neri per essere azzurri, le lin ee del viso dure come una "c" del 
verbo "cioire", i capelli bianch i com e non sar à m ai il fumo del  
camino di Roma. 
In corsia vogliono padri, pastori, quantomeno martiri. 
Adorano cuori di Gesù straziati da spine, vergini siracusan e con gli 
occhi o i seni posati su un vassoio, giovani trafitti da cento frecce .  
Non sanno niente di dottrina, in corsia.  
E del tedesco Concettina - che s' è risvegliata cieca e profetessa com e 
sua nonna - dice che ha gli occhi tinti.  
Non brillano, nel buio illum inato a giorno della  corsia, dove nessuno 
- uomini e santi - può chiudere le palpebre. 
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30 aprile 2005, Reggio – Policlinico Madonna della Consolazione, 
degenza mamma 
 
C'è un arco, all' ingresso dell'ospedale. E' un arco di ferro, traforato e 
pieno di lettere, o foglie, del liberty che corre nelle vene vecchie della 
città. C' era scr itto qu alcosa, una  volta,  pr ima che i ram picanti 
carnivori s' impadronissero dell o schele tro di f erro battu to, 
divorassero la tempra nera passata nel fuoco.  
Non si può più leggere, quel che c'è scritto. 
Ma l' arco ha conservato le sue proprietà: passandoci sotto, le vite 
cambiano forma. 
Entrano vite asciutte, distribuite, proprie. Passano sotto l' arco - i 
germogli si sporgono, dentati, giallogno li, feroci -  le vite vorticano, 
si scom pongono in m olecole, ato mi, attim i splendenti più piccoli 
degli elettroni nella barba di dio. 
La figura che si ricompone e si dr izza, o ltre l' arco e il su o doppio  
disegnato dall'ombra, è un'altra. 
 
Diventano vite condivise, collettive, con lunghi estuari paludosi. Vite 
affaccendate come alveari, vite lacerate a metà, vite con grossi ventri 
idropici, vite come macigni che rotolano da un a parte all' altra, e po i 
ancora. 
Vite in cui entrano plo toni d' esecuzione, vite c alpestate p iù volte e 
stese in un cortile di cem ento. Vite ronzanti, molteplici, allargate con 
le mani. 
 
La vita di mia madre è immensa e tr aforata, adesso: dai piccoli archi 
a pianterren o entriam o e usciam o tutti, a o rari convenuti. Abbiam o 
sporte, bottiglie di plas tica, oro logi. Custod ie d' occhiali, santini, 
pacchi di garza. 
Dalla seconda fila passano i visitatori, nei giorni  dispari. Qualcuno si  
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confonde, sbaglia arco e passo, la vita si m uove e lo respinge, com e 
un Colosseo vivo. 
Al centro  d ell'arena, tr a la s abbia del des erto, i m artiri lottano in  
silenzio coi leoni. Il vento si alza e poi s' abbassa, capriccioso, 
incoerente. Fioriscono corolle, fr utti tropicali. Ne vicate improvvise 
disseccano ogni cosa, spor cano di brina i denti a sciabola della tigre. 
Cadono rose, gocce purpuree, globu li bianchi com e perle. Frecce 
sibilano, con nom i im pronunciabili a quattro sillabe e idrocarburi 
policiclici arrotolati nella coda. 
 
Noi stiam o sugli spalti, ad app laudire, a u rlare, a morm orare 
incantesimi. Viviamo per il prossimo  scontro, per la battaglia navale, 
la danza delle spad e, il giavello tto dalla punta di bronzo. Non ci 
accorgiamo nemmeno, di quel che siamo diventati. 
 
Sotto, all'ingresso, i germogli penzolano dall'arco, ciechi e sensitivi al 
modo dei vegetali, aspettano al varco. 
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8 giugno 2005, Reggio – Policlinico Madonna della Consolazione, 
morte mamma 
 
Concettina se n’è andata.  
E’ salita sul davanzale della su a stanza 323 al reparto Medicina – 
quello con un lieve odore di canf ora, un prim ario gentile e una 
statistica terribile – e ha guardato fuori.  
L’angelo de lla m orte volava a cer chi largh i s ull’ospedale, le viti 
intrecciate ai mattoni continuavano a succhiare liquidi a occhi chiusi, 
i fili delle flebo oscillavano impercettibilmente alla brezza che saliva 
dal mare.  
Concettina ha guardato giù, poi ha guardato ancora dentro la stanza.  
Noi stavamo tutti a ttorno a lei, lontani alm eno quattroc entomila 
chilometri quadrati.  
 
Concettina ha guardato ancora, poi ha m esso un piede f uori, 
nell’acqua nera della notte, agitandola un poco. Era indecisa.  
La barca dell’angelo navigatore era lì ormeggiata fuori dalla finestra, 
molto più in alto delle cime esauste dei pini marittimi.  
In tutta la città dai tigli cadevano esplosioni, catastrofi profumate che 
spostavano tonnellate di nostalgia nell’aria.  
 
Il respiro intanto era una guerra: persa vinta, persa vinta, persa 
vinta, persa vinta 
 
Concettina non voleva decidersi, restava con un piede dentro la notte, 
che era gelida e di giu gno. Noi la guardavamo, vicini m ilioni d i 
chilometri cubici. Le sue m ani ci sfuggivano, seguivano form e a noi 
invisibili, com e le sue labbra. Pensavamo fossero baci, ed erano 
morsi, o forse viceversa.  
Intagliavamo con ogni specie di co ltellino la sua dura corazza di  
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solitudine, c’ingegn avamo in ogni modo a inciderla, d ividerla, 
penetrarla. E lei niente: si rifaceva a ogni secondo, più spessa.  
 
persa vinta, persa vinta, persa vinta, persa vinta  
 
Concettina di colpo s’ è driz zata, ha spalan cato gli occh i, d’un 
nocciola ch’era quasi azzurro, d’un ne ro ch’era quasi verde.  Era così 
tutta inte ra, tutta Concettina, e  così imm ensamente lontana,  
chilometri di paura, d i rivo lta, di dolore. Acque nere, spiagge, 
montagne conficcate fino all’elsa, ciottoli rimestati, bottiglie piene di 
sale, spallie re d’ edera com inciate m ille anni f a: la  geogr afia ch e 
Concettina attraversava non era conoscibile o misurabile.  
 
persa vinta, persa vinta, persa vinta, persa vinta  
 
L’ho guardata nel fondo di quella lo ntananza irrimediabile, dove non 
aveva alcuna importanza che fossi sua figlia, o che fosse lei, la figlia.  
Era così sottile, inimmaginabile, sola sull’orlo.  
Siamo cadute allacciate , m entre tutto si scomponeva in alfabeti 
casuali, e il mondo indubbiamente crollava dentro se stesso.  
 
Intanto la n otte si c ancellava veloc e, ora l’a lba spingeva lei pure, 
sbrigativa come sempre la luc e. O f orse era solo pietos a, la luce che 
si sprigionava come da un globo intatto  e rifaceva la terra. Un giorno 
non ancora camm inato, nitido,  pieno di prof umi tutti n uovi, che 
facevano ricrescere le p iume agli angeli, e au mentavano la fiducia 
immortale dell'edera.  
 
Concettina ha spinto via la barca, s’è lanciata fuori.  
L’ultimo respiro è entrato, non è m ai uscito. Ecco, è così. Un respiro 
che resta dentro.  
 
Concettina, stanca di miracoli, è morta mercoledì alle 5,25.  
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16 giugno 2005, Reggio 
 
Alla messa dell’ottava, la morte era seduta in terza fila.  
L’aria tiepida veniva respinta dalle porte istoriate, che cigolavano sui 
cardini ogni volta che entrava qualc uno spingendo forte con le m ani. 
Tutta la ch iesa era im mersa per tre quarti nell’acqua gr igia del 
marmo, quello antico, che rive stiva i m uri fino al segno della 
soprelevazione. Al di sopra, una pietra serena ridava speranza, 
assieme con i mosaici celeste e oro dei santi evangelisti.  
La m orte non batteva ciglio, m a si com piaceva sottilm ente della 
tristezza inf iltrata nelle  venatur e d el m armo, nella  posa delle  m ani 
della figlia della defunta – ch e non credeva a niente, se non al 
silenzio ass ordante che  le veniva dalla tom ba della m adre – nella  
curva deg li occhiali d i corno del prete, che stava pred icando senza 
convinzione da buoni dieci minuti.  
La m orte era com posta nel suo tailleur prim averile, ed era sola sul 
banco, perché nessuno le si era seduto vicino, forse perché la 
circondava come una bolla di gelo, si a pure in quella chiesa piena di 
sospiri freddi e spifferi d’inverno in mezzo a giugno.  
I dolenti non l’avevano notata - solo alcune zie con l’occhio lungo 
che tenevano i reg istri del rispetto cittadino e f amiliare - m a il p rete 
sì. Così provò a guardarla negli occh i, mentre descriveva le fiamme 
dell’inferno. Dietro di lui, gli sguardi fissi e rotondi dei santi martiri e 
di San Giorgio uccisore del drago, coi calzari e la lancia.  
La morte gli sorrise, e lui tornò serissimo, e finì in fretta la predica.  
 
All’uscita, la morte s’avvicinò, con pa sso lievissimo, alla figlia della 
defunta, che in quel mom ento pens ava cos ì all’ind ietro che quasi 
incespicava sulle commessure del pavim ento: da quando era m orta 
sua madre non faceva che ripassare gl i anni e i gesti,  combattendo a 
ogni momento coi trucchi della memoria.  
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“Signorina – disse la morte quietamente, con l’accento paesano – non 
vi siete fatta il segno d ella croce”.  Non era un rim provero, però: la 
voce della morte suonava dolce.  
“Io non sono credente, signora” rispose educatamente la figlia, con la 
voce di quindici anni prim a, perché non era tornata indi etro tutta, per 
rispondere.  
“E perché siete qui? ” continuò la morte un poco sfacciata. Dietro di 
loro g li oc chi dei santi com inciavano a sb iadire n ella lu ce delle  
lampade, e la navata era sempre più grigia e sottomarina.  
“Perché non voglio offendere nessu no – disse la figlia, tornando da 
distanze stellari, incuriosita da quella sconosciuta col naso lungo e gli 
occhi acuti nella faccia stretta – e perch é credo nei s imboli, in  
effetti”. Fece un gesto vago indicando non si sa bene se i banchi, i 
familiari, il tabe rnacolo degli a nni Settan ta costru ito come 
un’inferriata, un santo con una lunga pium a i mpugnata com e una  
spada. Spie gare l’ inspiegabile e ra un addes tramento f amiliare che  
aveva da sempre, ed era abituata a sem inare sguardi perp lessi. Ma 
credeva, anche, che l’incomprensibile aiuta, a piccole dosi.  
Solo che quella sconosciuta sem brava com prendere, ben più di 
quanto la cappottina beige e i m odi di parrocchiana potessero 
mostrare.  
“Sapete una cosa? – disse la morte – Lo credo anche io, da sempre. E 
non mi sbaglio mai: se ne accorgono tutti, verso la fine”. Sorrise e se 
ne andò, con una ca mminata svelta e sbilenca, com e di vecchi calli e 
sollecitudini.  
La figlia uscì perplessa, ma segretamente consolata.  
L’incomprensibile aiuta, a piccole dosi. 
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PIZZINI 
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COSE CHE CONTANO  

 

Cose che contano 

L’amore, le canzoni, le matite, il plaid, il vino rosso, le parole, 
l’autunno, i fuochi d’artificio, la cassetta dei colori, i nomi dei colori 
della cassetta dei colori, essere ricordati, la peperonata, i cuori di 
cristallo, il gatto, il Krugg, Davide, i libri usati, ridere, i promemoria, 
i ricordi anche se non sono i tuoi, lo spezzatino, il basilico, mia 
nonna, Van Gogh, i cerotti, la luna, la vigilia, le more, non avere 
paura, avere paura, le calze.  

 

Cose che contano poco 

I semafori, i parenti lontani, la disillusione, i fiori secchi, la mitologia 
latina, le penne biro nere, il pandoro, essere dimenticati, dimenticarsi, 
i libri gialli, le forbici, la cenere (tranne quella del vulcano quando 
piove sulle città), il telefono fisso, il raffreddore, invecchiare, i post-
it, i ritardi, le graffette. 

 

Cose che contano niente  
Le bollette, il vino rosé, il giudiz io degli altri, Bruno Vespa, il 
conteggio degli ingressi nei blog, le parole, il fegato alla veneziana, il 
mio direttore, gli autografi, la macchina nuova, le mail senza risposta, 
gli aerei, alcuni denti.  

-94- 



Feaci edizioni     Anna Mallamo   -   Lo stretto necessario 
_______________________________________________________ 
 
 
 
 
REGALI DI NATALE 
 
C'è un Natale immaginario, che viene prima e dopo il Natale. E' 
quello che vorremmo o avremmo voluto, che potevamo, che 
saremmo riusciti a. 
Si accoda agli altri Natali: il Natale malgrado, il Natale tuttavia, il 
Natale eccome, il Natale eppure, il Natale accidenti sì, il Natale 
certamente, il Natale quandomai, il Natale assolutamente no, il Natale 
vabbé. 
 
E ci sono regali immaginari, buoni per ogni Natale: 
una mappa dei fulmini, per sapere dove cadrà il prossimo; 
una stella marina viva; 
una lettera che non avevamo visto, ma c'era; 
un pupazzo di neve sulla spiaggia; 
l'anello dell'invisibilità; 
un asso di cuori che batte; 
un arcobaleno parallelo; 
una goccia di sangue; 
un coltello per tagliare il dolore; 
l'elenco delle strade di Roma; 
una catasta di regole e un cerino; 
i ricordi dispari; 
un fantasma; 
pesci rossi che nuotano nell'aria; 
una rosa grande così; 
essere invulnerabili, come da bambini; 
la penna magica; 
un uovo di tigre; 
la colomba che torna con una matita nel becco; 
un prato di papaveri e bucaneve; 
la voce di chi non parla più. 
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DI COSA HO PAURA  
Di cosa ho paura: 

- la solitudine 
- gli scarafaggi  
- l’indifferenza  
- l’odio di cui sono capace  
- l’amore di cui sono capace  
- il silenzio  
- la gente troppo furba  
- le cose che finiscono  
- la sera che arriva tremolando  
- un passo nel corridoio quando in casa non c'è nessuno  
- le epidemie  
- il passato che nessuno ricorda più  
- alcuni uomini  
- il tetano  
- annegare  
- la tigre  
- quando mio figlio ha la febbre  
- non saper rispondere  
- restare senza soldi  
- sognare qualcosa che si avvera  
- volere qualcosa che si sogna  
- scorgere la falsità negli occhi di qualcuno e far finta di niente  
- morire nel sonno  
- vivere nel sonno.  
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PROVE TECNICHE D'IMPOSSIBILE 
 
Ricevere una telefonata da qualc uno che credevi m orto, morto per  
tutta la tu a coscien za, m a che è an cora v ivo sotto la sup erficie di 
ghiaccio del lago, nei sogni, dove dalla su a bo cca sgorgan o sillabe 
come bolle d’ossigeno, e tu ne hai bisogno, per respirare. 
- Fissar e c on intens ità la Luna , per farla c adere su lla Terra . 
- Dimagrire, con la stessa fiducia che avevi prima nell’obbedienza del 
corpo, nella soddisfazion e che avrai a chiudere  la cerniera, nella 
convinzione che in fondo la magrezza sia una forma dell’intelligenza. 
- Chiudere gli occhi per leggere i pensieri di qualcuno. 
Scrivere una lettera a qualcuno che non esiste se non nelle tue parole: 
la nonna di tua nonna, da lla quale hai er editato il profilo, i capelli 
lisci, le os sa sensib ili a llo sc irocco, la capa cità di presen timento; il 
compagno di scuola delle elem entari di cui eri innam orata, e ora è 
irriconoscibile e disperso nella vast ità del m ondo; te stessa com ’eri 
prima, che è la persona m eno esistente di tutte, è un’idea di te, una 
collezione di dimenticanze, un segreto istruttorio, un collage di indizi, 
un album di foto, una mitologia privata. 
- Riconc iliarsi con  chi ti h a ucc isa a co ltellate, e tiene ancora il 
coltello come souvenir. 
Guardare negli occhi chi non ti vede. 
- Far colare  la c era su una foto, cancellare un volto, e poi seppellirla 
nella terra, di notte, per far scomparire un amore. 
- Sentire u n presentim ento ine quivocabile nell’odore del m are, e 
aspettare l’ora giusta. 
- Spingere le lancette in avanti con la sola forza del desiderio. 
 

-97- 



Feaci edizioni     Anna Mallamo   -   Lo stretto necessario 
_______________________________________________________ 
 

 

 
L'ETA' DELL'ACQUARIO  
 
Sono stata tre giorni a G enova, per motivi nemmeno ben chiari a me  
stessa. C'entrava un filo di arianna , che volevo  perdere nella Casa di 
Minosse. Volevo anche perdere Teseo, e trovare Dioniso. 
C'erano. 
C'entravano anche lon tananze e vicinanze,  chilom etri da m ettere in  
mezzo e pensieri da mettere altrove. Ce li ho messi. 
Esattamente li ho m essi nel "Bigo",  il fascio di bracci di carico ch e 
moltiplica la natura di navig lio, l' ininterrotta suppos izione di 
mediterraneo della città.  
Li ho m essi nelle distese di arde sia, pietra ingannevolm ente nera 
pronta ad opacizzarsi di bianco, sch iva e ritrosa,  ma che possiede, in  
realtà, l'intero reame delle soglie, e dei tetti, e la forza angolare degli 
stipiti.  
Li ho m essi nelle facciate dip inte d' un verde soprannatu rale, e d i 
giallo e di rosa ben distinti dall' azzurro dell'altra città immensa in cui 
Genova si specchia, prua contro prua: il mare.   

Li ho messi nell'acquario, dove ho contato: 

- l'oro sporco del manto dei mansueti pirana 
- il Mirò dipinto sul corpo del pesce Picasso 
- l'ombra degli squali sul fondo della vasca, rapida 
- le rune, o gli ideogrammi, tracciati sul ventre del pesce tropicale 
senza nome 
- la seta gommosa e disciplinata del pelo del pinguino 
- il delfino che sorride senza poter smettere 
- la pazienza increspata della murena 
- lo splendore incompreso dello scorfano 
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- la compatta carne dello squalo grigio che scivola oltre il vetro 
- il volo ondulato del velluto vecchio d'una manta 
- il pulsare di tulle nella vasca delle meduse 
- la bellezza indifferente delle piante marine, del tutto disinteressate 
al divenire degli anfibi 
- lo sgomento bonario del pesce luna 
- l'impassibile mansuetudine dei coccodrilli 
- la sottile malizia di guardare i delfini sotto il pelo dell'acqua 
- le pennellate esatte del pesce pagliaccio 
- il cobalto d'alcuni pesci d'un lago africano 
- la lieve unghiata di giallo che tradisce il camaleonte 
- il tremito lontano del black-out che muove appena le acque delle 
vasche 
- il silenzio ostinato delle conchiglie sotto vetro 
- il mormorìo ancora stupito della parete verde Amazzonia 
- la murena ornamento vivo della roccia 
- l'attitudine carnivora della stella marina 
- le meduse appena nate che palpitano come stelle 
- la duplice natura del corallo, pietra animale 
- la ritrosìa materna dello squalo nutrice 
- il battito enigmatico del cavalluccio marino 
- il giallo vivido che rende superfluo il sole al pesce chirurgo 
- la divisa ussara del pesce imperatore 
- l'occhio nero dello squalo, nel quale s'inabissa ogni linguaggio 
- la sabbia bianca sul fondo delle vasche delle mante 
- piante che sognano d'essere stelle, che sognano d'essere bocche, che 
sognano d'essere fiori, che sognano d'essere pesci, che sognano 
d'essere uomini, che sognano d'essere piante.  
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IL MIO POETA PREFERITO 
 
Il m io poeta preferito ha una collezione di cinquecento p olene che 
guardano negli occhi il mare.  
Il m io poeta preferito vede co stantemente il suo paese lontano  
risplendere come una lanterna, una fiamma che arde per lui di là dagli 
oceani e dalle cattedrali. 
Ha fatto s alpare Notre Dam e dal s uo porto di pietra , per navigare 
tutta la pancia del globo fino al la foce del Rio delle Am azzoni. Le 
Amazzoni lo aspettavano, facendosi schermo col braccio, dalla parte 
del seno reciso. Un acquazzone di scimmie pluviali, rondini, 
smeraldi, liane selvatiche, uccelli azzurri s’è scatenato al suo arrivo, e 
nessuno ha potuto resistergli – com e quando una farfalla  batte le ali 
all’altro capo del m ondo, e qui da noi si sollevano le onde dal fondo 
dei m ari, o viceversa: i m ari batto no le ali e altrove si sollevano 
tempeste di farfalle.  
 
Ha contato i num eri d’oro negli o cchi d ei gatti, ha m isurato la  
distanza tra i nomi, tutti i metri quadrati dell’esilio, fianchi di giare e  
donne, i gradi esatti del mese di giugno. 
Ha un om belico equatoria le, le  s palle b en d istese sulla  linea d el 
tropico, la chioma fiammeggiante di ghiaccio d’Antartide.  
E’ un pastore di scarabei, un ingegn ere di nostalgie, un bibliotecario 
di foglie. Parla molte lingue: sa conversare con le conchiglie, i ciliegi, 
la farina, le costellazioni, le al titudini. Forse conosce pure la lingua 
dei pesci (e la scrive – ne sono or mai certa – nelle righe bianche: per 
ogni poesia terrestre ne esiste una  m arina, che in questo mom ento 
stanno leggendo melanoceti e pesci-martello, in una gr otta-anfiteatro 
a diecimila metri di profonditudine). 

-100- 



Feaci edizioni     Anna Mallamo   -   Lo stretto necessario 
_______________________________________________________ 
 
 
Colleziona prim avere. Giuro, le tie ne sottovetro: dorate, m arine, 
tropicali, ir rimediabili. Stagion i estese che girano la terra e si 
capovolgono, i capelli penzolanti nel vuoto. Ha un intero scaffale, di 
barattoli primaverili, alternati a pip e di schium a, vetr i di c attedrale, 
sculture precolombiane. 
 
Non ha mai scritto una p arola che non fosse necessaria. Le sem inava 
e le arava da sé. Potevate vederlo, in m ano il falcetto di Saturno, 
mietere le s pighe e r isparmiare i p apaveri, spe cie que lli b ianchi. I  
gabbiani volavano in cerchio sul cam po, o forse erano aquile reali, o 
le banderuole segnavento che chiedevano istruzioni. Lui consultava 
la rosa dei venti,  che portava al polso, e indicava i punti cardinali e 
ordinali, disegnando fiammeggianti equazioni nel cielo cobalto. 
 
Del m io poeta preferito vi dirò le  iniziali. Anzi no. Perché il m io 
poeta preferito ama le burle, soprattutto. 
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I MIEI FIDANZATI  
 
- L' archetipo. D. era sem plice, lievem ente illuso,  p reoccupato 
precocemente di perdere i capelli. Ora li ha persi, in effetti.  
- L' impossibile. C. non era possibile , e lui stesso lo sapeva bene. 
Tentò d'uccidersi soprattutto con l' anoressia. Ora gli va assai m eglio: 
ci sta quasi riuscendo con un matrimonio.  
- Il credente. L. credeva ferm amente d' essere Jim  M orrison. 
Nemmeno al Père Lachaise si convinse che era oggettivam ente 
difficile che lo fosse.  
- L'occasionale. C. era u n'occasione, indubbiamente. Ma le o ccasioni 
talora sono solo occasionali. Per fortuna.  
- Il convinto. S. parlava della morte come di un paese in Europa.  
- L'inestricabile. Con P. era com e avere un sacco di nodi nei capelli. 
Così a un certo punto dovevi tagliarli per forza.  
- L'altrimenti. Con G. tenevamo lo sguardo rivolto altrove, tutti e due.  
- L' inevitabile. Con A. non c' era proprio scampo. Aveva quella 
particolare apparenza che è sup eriore alla somma di tutte le  
apparenze. Era quasi vero, infatti. C'è ancora un sacco di gen te che ci 
crede, giuro.  
- L' artefice. L. passava la vita a raccogliere s abbia col setaccio, o  
acqua nel secchio bucato. Poi, con sabbia e acqua faceva sculture che 
chiamava, tutte, "tempo".  
- Il necessario. La cosa migliore di T. era l'essere opportuno. In greco 
gli avrebbero detto kairos. Ma lui non capiva il greco, tra l'altro.  
- Il m inore. M. aveva dieci anni  di m eno. Non credo sia necessario 
aggiungere altro.  
- L' avventizio. G. era una cura disintoss icante. Eff etti co llaterali 
pesantissimi. Soprattutto per lui.  
 
- L'anfibio. PP. era almeno due. Uno d'acqua e uno di terra. Insiem e,  
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erano più che altro un castello di sabb ia in riva al m are. In un giorno 
particolarmente pieno di onde lunghe.  
- L' orco. V. era una dis cesa agli In feri. Il problem a era la risalita, 
come sempre.  
- Il definitivo.  D. è la mia migliore speranza. 
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MENU' DI PASQUA 
 
Pasqua, malgrado quel che scrivono i sussidiari, è fes ta carnivora e 
cruenta: il sangue la prepara, il  sacrificio la com pie. Qui si 
sacrificano capretti, conigli, agnelli espiatori, condannati a rosolare a 
fuoco vivo in intingoli di  guerra civile,  rosm arino e peperoncino, 
salvia e pepe nero: il fumo sale al cielo e sazia gli dei.  
Le grigliate grigliano senza sosta, e i vegetali servono solo a blandire 
Demetra, ch 'attende corrucciata il ritorno dell a fi glia dall e segr ete 
dell'Ade, il piede im paziente ne l sa ndalo, spir e f redde nell' aria che 
pure s'ispessisce di scirocco.  
Tagliatelle, oggi, con carciofi, asparagi e piselli dolci. 
Lasagne di due specie: carnivore con polpettine e sugo robusto, 
vegetariane con fiori di zucca, vistosi come ibischi, con livree gialle e 
spine da dionee dell'orto. 
Capretto ch e toglie i p eccati da l mondo, col suo gusto selvatico  
sciolto nel caramello della cipolla rossa. 
Funghi freschi annichiliti in padella con m olto prezzemolo, omaggio 
alla terra e ai suoi prodotti futili e dilettevoli. 
Soppressata calabra e incendiaria, con fave fresche gettate a m azzi 
sulla tovaglia m acramé - che di cer te verdure si deve conservare il 
gesto, sia pure nei nostri tinelli addomesticati e borghesi.  
Dolci pasquali (leggerm ente insapori e buonisti com e sono): 
ciambelle votive gonfie di uova, pa stafrolla in foggia anim ale, 
colombe con gli occhi di zucchero bianco. 
Molta cioccolata, questo sì, perché siam o europei di dopo i 
conquistadores, e abbiamo un ramo svizzero: fonda mentalmente al 
latte con le nocciole, ma anche nero  fondente, la parte sacra e am ara 
del cacao, vecchia come la Nuova America.  
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Qui - per quei paradossi della storia  che scavalcano le geografie - c' è 
quella m odicana al peperoncino: è la ste ssa degli antic hi m aya, 
polverosa e antica, con interstizi piccanti che aprono altri mondi.  
La carta stagnola finge m agie da Fa bergé, carillon pe rduti risuonano 
in uova d' oro d'altri tempi: a noi toccarono i jingle de lla pubblicità e 
le sorprese fatte a Taiwan. 
La mano s'attarda sulla tavola, briciole di pane e vino. 
Divoriamola, la rinascita. Saggio, quel dio che s'è fatto uomo e cibo 
dell'uomo, toccandolo dal di dentro. Spaventoso, quel dio che s'è fatto 
divoratore dell'uomo, cibo squisito ed effimero, selvatico ed eterno. 
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BUGIE  
 
Ci sono bugie blu che galleggiano nell'aria, sono perfino belle, le 
segui con lo sguardo - ondose, pium ate, soffi ci - fino a che non 
svaniscono con un lieve "bop", e tu ti sorprendi a dire: "Ci ho creduto 
di nuovo... era bella, perfino...". 

Ci sono bugie nero carogna come certi scarafaggi cornei e collosi, ma 
quelle le guardi filare via con ribrezzo, e ti dici che non ci avresti mai 
creduto. Poi passi una giornata a fare scongiuri, spargere ddt e 
purificarti l'anima. 

Ci sono bugie di paglia giallo tim ido, in forma di cappellini leggiadri 
da colazione sull' erba: te ne m etti uno, ti guardi allo  specchio e ti 
piaci perfino, anche dal profilo sinistro. Sì, ti ci voleva proprio... 

Ci sono bugie di nastro rosso cupo, ci avevi avvolto un pacco di 
lettere, e res tano molti nodi a provare che le avevi sciolte e legate e 
lette e masticate un sacco di volte. Un giorno un po' di quel rosso ti si 
è stinto sulle mani... l'hai guardato e hai capito di colpo...  

Una bugia s' annunciava com e un vapore tenue e bianco, com e le  
nuvolette di fiato nei m attini non di questa terra. Ma ti pareva di 
vederci attraverso, e non sapevi ch e era pietà, ciò che non riuscivi a 
vedere... 

La bugia dello scirocco era piena di  foschia, ti velava gli occhi quel 
tanto che bastava, non vedevi nemmeno il mare color ferro. 

Non ricordo bene le altre, m a so c he ci sono bugie di metallo in 
forma di monete dim enticate nell a tasca, e bugie proprio sotto il 
tappetino del mouse, e nei bioccoli di polvere sotto la scrivania, e  
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anche dietro la finestra, ci sono bugie distese come pleniluni o fer me 
come gatti o auto parcheggiate, e ci sono anche bugie q ui, tra i 
polpastrelli, il pettine, la mia vecchia vestaglia verde, che sembra così 
sincera, a toccarla...  
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FRAVAGLIA 
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CONFINI 
 
La vita conf ina a sud col m are, a nord con le cim e, a est con le albe 
inafferrabili, a ovest coi tramonti spessi. In basso confina col parquet, 
col selciato, con le attese – m a alcune alzano la testa, con onde a 
punta come certi elettrocardiogramm i pieni di sussulti – col tappeto 
vecchio, co n le pian te nude dei pi edi su lla sabbia g ranulata o  su i 
ciottoli, che  siano quelli pre istorici delle iso le o le br iciole d i 
palazzina d ella spiagg ia nostr a ad domesticata e m orsicata. A volte,  
con scarpe di pelle nera col cint urino d’argento che chiude un lem bo 
di notte, a volte con pantofole fodera te d’uso e smemoratezza. In alto 
confina con le nuvole, coi fili tesi, con certi m ovimenti d’ala, con la  
pioggia che si prepara nelle profondità  cave dei cieli, con la gonna di 
dio. In alto confina con certi desideri , angeli o stelle cadenti con la 
coda di fiamma. Confi na con gli aere i, la posta, la velocità, il m uro 
del suono. Confina con certi s ogni che galleggiano com e 
mongolfiere, ed è irrilevante che siano tuoi.  
In basso, la vita confina con le pozzanghere, l’erba, il rumore di carta 
delle foglie. Confina c on il sonno, che ci sprofonda in territori 
capovolti, dove il basso e l’alto si  scambiano di posto. Confina con 
certi amori ripiegati, co i segreti, con ciò che sta sotto  le p ietre. Coi 
pesci.  
Con la musica, la vita confina in alto, in basso, a sinistra, a destra: ci 
sono musiche che si spostano di lato  e altre che ci anticipano verso 
l’alto o ci tirano giù. Ci sono m usiche così tutto attorno che occorre 
stare fermi, e aspettare,  ma anche musiche che consistono d’un filo 
solo, diritto fino al prossimo mondo. 
Con la m orte, la vita confina in modo im prevedibile: con certe 
fotografie, certi pensieri che ti strappano al sonno, certi silenzi  
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ripetuti, ce rte im possibilità d i cap ire, cer te p erdite inte rminabili, 
goccia a goccia. Con un anello mai più indossato, una voce che piano 
piano svanisce dalla mem oria sonora, una stampante che com pone, 
riga per riga, un certificato.  
Con le parole, la vita confina da dentro, dove non possiamo guardare, 
come non possiam o guardarci in f accia, m ai, se non davanti allo  
specchio. 
Dappertutto, la vita confina coi ricordi. Ci si m uove in spazi 
strettissimi, affollati dai ricord i di tutti – che p rendono un sacco di 
spazio  e trasfor mano incessantemente le cose. Quando ci voltiam o, 
niente è com’era. Nemmeno noi. 

 

-110- 



Feaci edizioni     Anna Mallamo   -   Lo stretto necessario 
_______________________________________________________ 
 
 
 
 
GARDENIE 

Non vengo a capo, delle gardenie.  

Ogni volta m i consentono d’avvici narmi, m’allacciano con le volute 
candide del loro interm inabile profumo, m i prom ettono viaggi 
all'indietro, soddisfazioni del cuor e, memorie condivise e poi invece 
niente.  

Il loro ritrarsi non è m isurabile, qualche volta non si percepisce 
neppure: sono talm ente presenti, talm ente dentro l’istante, talm ente 
affondate fino all’elsa nel tem po che saresti tentata di pensarle qui, 
assieme a te e alle cose. E invece no.  

Il grado d’assenza delle gardenie non si può valutare in alcun m odo. 
L’orlo verso cui ti sp ingono è lo st esso da cui t’affacci per veder 
vorticare, in fondo, più in fondo, le loro girandole stellate dirette 
all’infinito, con sicurezza leggiadra.  

Sono fiori com patti, d’un bianco talm ente fitto d a essere 
impenetrabile (e quando lo screzia di verde una giovinezza appena 
più aspra sanno negarlo bene, una  volta dischiuse). Eppure, 
socchiudendo gli occhi, vedi chiara mente com e siano fatte di tanti 
strati aderen ti e sottili,  s imilmente all’anima, della qu ale comprendi 
meglio la natura presente e sf uggente, quando t’approssim i senza 
pregiudizi alla gardenia.  

Come i baci, non puoi s entirle appieno ad occhi aperti, perché il loro 
genere d’incanto funziona in  vari m ondi, non strettam ente 
contemporanei, qualche volta persino nem ici. Anche se non hanno 
nemici, le gardenie, pur non avendo una natura pacifica. Non 
nacquero per incendiare, come i tigli, né per sciogliere il pianto, come  
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il glicine. Non furono forgiate in  for ma di fiore assoluto per 
proclamare suprem azie, com e le orchidee. Non sanno niente degli 
esercizi di splendore concentrato delle rose, che com unque restano 
tutte al di qua della barriera animale della vita.  

Le gardenie no, invece.  

Sono carnose, pregne, enigm atiche co me solo certi corpi, fatti di 
carne, come solo i ricordi che si levano in for ma di vapori dai corpi – 
le memorie, l e chiamano –  come solo il dolore del non  esistere più, 
del tem po, del dopo e della m orte, che soli sanno conferire grazia 
funerea, assoluta, straziante ai corpi.  

Sono infatti fiori strazianti, in qua lche misura. Il loro profumo è un 
cigolìo tormentoso, come certi violini, come certi tanghi che sono una 
sola corda sottile di metallo che disegna tutte le nostalgie, come certe 
assenze che aspiriam o, chiudendo gli occhi, pieni di doloroso qui e 
adesso che è invece mai più e in nessun luogo.  

D’altronde, muoiono con la stessa tenacia dei corpi, ingialliscono e 
marciscono in vita con  un attaccamento superiore, di natura animale. 
Muoiono vigili, a occh i aperti. E n on abbandonano, neanche per un  
attimo, la loro sicura direzione d’ altrove, il loro convincim ento, la  
loro insensata, irresistibile promessa.  
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FIUMI E MARI 

Le persone-fiume vanno da qualche pa rte. Per quanti ripensamenti in 
forma di cu rve, ans e, m eandri e canali possan o avere, le persone-
fiume si dirigono. La foce – che può essere un delta aperto come una 
mano con dita d’isola o un estuario  che non ha rite gno a mescolarsi, 
poggiato sulla faccia di grandi m assi – li chiam a in qualsiasi punto, 
come un compito, un desiderio, un a missione o una qualunque delle 
cose ineluttabili che tirano l’anima verso un destino.  

Le persone-m are raramente hanno un centro. Lasciano talora alle 
spalle m olte cose, sprofondate in azioni laboriose cui collaborano 
acque e venti, per raccogliersi an simanti presso i propri orli, le 
sponde irregolari dove i fondali ria ffiorano e si fanno spiaggia, luogo 
d’incontro, scambio e incertezze per eccellenza. Qualche volta si dice 
alle persone-mare che sono inesatte, contraddittorie, dissimili: è tutto 
vero. Non si tratta m ai, però, di for me d’ambiguità. Semmai, di 
compresenza.  

Le priorità, per le persone-m are, sono troppe, e finiscono per essere 
nessuna: non c’è m are che non sia potenzialm ente illimitato, e il suo 
discorso con le sponde è ininterrotto racconto. La stessa modulazione 
infinita, fondata sulla ripetizione - o sulla variazi one -  che si 
raccoglie nel mare chiuso delle conchiglie.  

Soffrono d’inquietudini, certo, le persone-fiume. Guardano le golene 
– fiumi fantasma che scorrono appena  attorno, appena prim a, appena 
dopo il fium e, con argini trasparen ti e letti asciutti che tracciano i 
territori imm aginari dell’ira, del finim ondo e dell’alluvione – 
assaporano i ghiaioni, segnano di vene  lente le terre  più d istese – g li 
occhi talmente pieni di cielo da ere ditarne l’azzurro polvere, sotto le   
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palpebre terrose. Ma il più de l tem po infondono leggende di 
mansuetudine, controllo e convivenza.  

Le persone-mare sono c onsiderate invece interrogative e impazienti,  
e non è una fa ma del tutto m eritata. Le loro turbolen ze ricorrenti, il 
loro temperamento salino e iodato, i loro moti lunatici sono molto più 
regolari, e necessari, di quanto non sembri. Dopotutto, consentono a 
intere c iviltà di f iorire con lim oni e azu lejos ai loro  m argini. Se 
soffrono per l’ininterrotta circolazione di insidie sopra e sotto la loro 
instabile superficie, questo non si  com prende del tutto: di certo 
amano i fari, i pontili, e persino le insenature.  

A volte, quando nessuno le vede, cantano con voce infantile, al 
mattino presto, sugli scogli più vicini.  
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IL CERCHIO DELLE MADRI 

Nel cerchio  delle m adri c’erano m adri gio vani e vecch ie. Madri d i 
molti ann i, con bellezz e svanite app ena pe rcepibili negli an goli d el 
volto, madri giovani dai denti affilati. Madri coi capelli di ragazza, in  
trecce nere grosse quanto  il braccio d' un uomo, piene di nodi segreti. 
Madri sottili, trasparenti, probabilmente morte da anni.  

Il cerchio delle m adri decideva ogni cosa. Si riunivano in un punto 
della notte, così oscuro  da esse re ig noto a tu tti. Gli ange li stess i le  
sorvolavano senz' accorgersene, perché non avevano san gue che 
potesse sentirle, loro che erano nati da un’esplosione di luce o 
volontà. Nemmeno dio poteva scorgerle, esiliato nel suo palazzo al di 
sopra della terra, in cui esse arrivavano come tramontana, calmeria di 
scirocco, nuvole sanguigne, ech i di s acrificio che lui leccava dal filo  
del coltello.  

Il cerchio delle m adri decideva ogni cosa. Ora dovevano decidere 
quale sareb be stata la m adre del Promesso. Una m adre agnella da 
consegnare ai secoli. Una m adre dal m anto celeste, dalla cenere d i 
rose, dai lunghi gigli.  Una m adre che avrebbe dovuto spegnere nella 
sabbia do lce la rabbia e la fero cia delle m adri. Una madre ch e 
avrebbe incarnato le madri, buona da mangiare per mille anni.  

 L’orlo dell’altipiano ruggiva di temporale, le foglie trem avano 
appena, il resto dei m ortali era sepolto nel sonno, e e le m adri in 
cerchio, z itte, guardav ano i lam pi rif ettersi s ulle f ronti pallide,  
meditando nel loro m odo terrestre, interam ente um ano, privo di 
parole riconoscibili. Gli angeli gemelli e messaggeri, partoriti da uno 
specchio, attendev ano poco fuori dal cerch io, ch’appa riva lo ro 
soltanto una confusa architettura ve getale, piena di viticci e fiori 
color carne, agitati a caso dal vento d’orlo e di bufera. L’inquietudine 
mordeva la loro consistenza d’etere, inspiegabile.  
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 Le madri tacevano il loro silenz io profondo, rum inante. Di lontano, 
era piuttosto un brontolìo, un bo ato, una vibrazione costante 
paragonabile allo sforzo della terra di girare nel suo verso consueto.  

La tensio ne s’esp rimeva in temporali, venti scom posti, 
intorbidimento delle acque, brutti sogni.  

 Il dio voleva un sim bolo, una madre di pura luce dalla braccia 
allargate. Le m adri volevano che non dim enticasse il dolore delle 
acque, il peso, la fatica. Il dio voleva si drizzasse nella luce composta, 
inequivocabile, priva d’om bra. Le  madri volevano che portasse con 
sé la ferita originaria. Il dio vol eva ch’avess e la m ano pietosa, che 
passa sulla fronte, chiude gli occh i, consola della vita. L e m adri 
volevano che quella mano segnasse il confine tra i m ondi, come esse 
fanno da sempre.  

 Infine, scelsero.  
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IL MIO COMPLEANNO  
 
Oggi è il mio compleanno.  
A m ezzanotte, sotto una luna gonfia  e trasp arente, ho ricevuto una 
punta di freccia di bro nzo, del IV secolo avanti Cristo, greca. E'  
incastonata in poco oro grezzo, e appesa a un laccio di cuoio nero che 
odora di concia. 
Mi piace pensare ch e siamo frecce, e risaliam o il tem po sibilando, e 
manchiamo il bersaglio. E dentro di noi altre frecce si muovono, nella 
stessa corrente ascensionale: i des ideri, le parole - epea pteroenta - , 
le paure.  
Nessuno di noi vede l' arco, nessuno il bersaglio. Solo il sibilare della 
freccia, la sua breve certezza. 
Poi, qualcun altro porterà al collo la punta di bronzo, ancora carica di 
desideri che la fanno sobbalzare sul petto, ogni tanto. 
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PER UNA GRAMMATICA DELLA NOTTEUNA 
GRAMMATICA DELLA TTE 
 
Proprietà congiuntiva 
 
 Faceva il giro delle porte del mondo, prima di chiudere fuori la notte.  
“La notte ripara e riporta” diceva, e trac ciava i segni sug li stip iti, 
sugli scuri, sul legno grasso e inciso delle porte. Io non sapevo cosa 
scrivesse, con le dita veloci e le  tasche piene di sale: sembravano 
cerchi – com e quello della lam pada, dei nostri visi attorno, del 
braciere – sem bravano parole – quelle d’uso che scam biavamo tra 
noi, passandocele come coltelli, ciotole, boccali; quelle segrete, nomi 
perduti o ancora da venire, formule, preghiere, sortilegi.  
 Poi la notte si riversava contro i nostri m uri, un fium e nero che 
premeva da ogni lato, e noi stavam o lì,  stretti, a risanare lentam ente 
le ferite del giorno, a ricucire gli strappi, avvicinare le m ani e poi i 
fiati, e sentire dis tintamente il dirad arsi poco della vita, il f ilo che s i 
dipanava, ci str ingeva tutti,  ine stricabile, ed er a l’o ro so ttile de lla 
notte, un reticolo di punti attorno al nostro centro, a quel “noi” dove 
nessuno cominciava o finiva, e ciascuna  vita conteneva tutte le altre, 
e ne era contenuta, come la notte.  
 
 
Proprietà disgiuntiva  
 
Aspettava che il sonno colm asse, col suo rum ore d’acque, la stanza, 
prima d’alzarsi e fuggire. La notte ap riva i suoi cunicoli, dispiegava, 
abbondante, strade e piazze lastricate  di m eteore: la città capovolta 
offriva diste se di sam pietrini, e tav oli e una serie interm inabile di 
crocevia. La notte sg ombrava, faceva posto , scuoteva da sé il  
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riverbero d i lam iera della lu ce e preparava i suoi m enù di  
costellazioni, le sue opportunità, i suoi linguaggi concentrati.  
Lei indossava scarpe col tacco e un rosso carminio lungo i f ianchi, e 
avrebbe potuto camm inare fino all’ alba, finalm ente separata dal 
corpo ossessivo della casa, fuori da i confini sacri dell’appartenenza, 
della difesa, del riparo.  
Foreste ob lique di sorrisi, p rofferte, pezzi d’occhio crescevano  
vertiginose lungo i m argini della strada, lungo tutto lo spazio esterno 
tropicale e sm isurato della notte, d ove ciascun o è, m agnificamente, 
solo.  
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IMMORTALI 
 
Dioniso in for ma di lupo corre per la città di notte. Niente può 
sorprenderlo, nemmeno la piram ide che galleggia ben alta sopra le 
guglie, i pinnacoli, le creste della città, dove la ribellione sussurra  
piano, con gli occhi rossi, soverc hiata dal rum ore d' ingranaggi, 
pulegge, dinamo gigantesche del sistema. 
Dalla piramide s'affaccia Horus di  Hierakonopolis, dio dei cieli, con  
la testa di falco e il corpo di terracotta e creta eterna. 
Dioniso ulula, la folla - cyborg,  mutanti, um ani dal m etabolismo 
accelerato, alieni in forma umana, alien i in forma aliena, uomini con 
dentiere, polmoni d'acciaio portatili, protesi cerebrali in vetro opalino 
- non ci fa caso. 
Lo spirito di Nikopol s' accende: è un ologramma di lab ile durata, un 
fuoco fatuo arancio, invita alla re sistenza. Le guardie arm ate lo 
neutralizzano in un battito di ciglia o di byte. 
Dioniso e Horus lo guardano benevoli, poi si fanno convenevoli da 
dèi. 
"Cosa cerchi?" ulula Dioniso, il be l pelo argento co me una fiamma a 
fusione fredda. 
"Una donna, è ovvio" replica Horus con voce profonda, il becco di 
rapace appena dischiuso. 
"Anche io" risponde Dioniso, fessure gialle negli occhi da lupo. 
 
"La mia piange lacrime blu cobalto - dice ancora Horus -, non è certa 
della sua im magine allo specchio, h a ricordi confusi, come se fosse 
eterna e nata tre mesi fa". 
"Come noi" ulula ancora Dioniso, e la risata di lupo rim bomba nel 
tunnel della soprelevata. Horus ride come gli dei, o i falchi. 
La notte con la lingua nera lecca la città, la succhia come un'immensa 
caramella avvelenata. 
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"La m ia è sul bordo di un' isola - riprende, rauco, il lupo - quasi 
pietrificata dal sale e dall' abbandono. Te me d' aver imparato la 
lezione: s' è fidata di un uom o. Or a preferisce credere alla m orte 
piuttosto che a se stessa". 
L'ululato sale avvitandosi nel ci elo, i pic coli f alchi richiam ati 
dall'odore del sangue amoreggiano con le colombe, le straziano con 
delicatezza. 
"Andiamo a prendere le nostre donne" fa Horus, e si lancia a 
capofitto da lla piram ide, allarg ando le braccia in ali, sos tenuto dal 
potere dell'aria che arde invisibile contro il suo vasto petto. 
Gli dei dicono qualcosa, in un solo suono. 
 
Le parole di falco, le sillabe gr igie dalla gola del lupo si perdono 
nell'aria e nei cerchi concentr ici del buio: "Loro sì, che sono 
immortali". 
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ANNA 
 
Anna. 
Un nom e interm inabile: da anni ci stipo dentro cose, e c'è ancora 
posto. Da anni ci giro attorno, e non ne vedo i confini. Meridiani e 
paralleli vertiginosi vorticano dentro e fuori la sua superficie liscia e 
bianca. 
 
C'è sicuramente un prato, e una scampagnata di almeno ottant'anni fa, 
quando m ia nonna Anna saliva - piena di grazia - verso la gloria 
primaverile d' un mezzogiorno, ad u na latitudine incalcolab ile, più a 
Est dell'Occidente, più indietro de lla guerra, più avan ti dello Stretto, 
nella Calab ria r emota e retrov ersa, la cucc ia millenaria dell'animale 
che dorm e nell' acqua bassa, voltan dosi ogni tanto nel sonno, com e 
nel 1908. 
 
Nonna Anna aveva un vestito di m ussolina bianca, denti abbaglianti, 
una smemoratezza divina sulle tem pie delicate, attraversate da vene 
azzurre e sognanti.  Non sapeva n iente, non aveva v isto se non  
l'orizzonte breve del p aese, il ci rcolo arancio  del so le che cadeva 
dalla stessa parte ogni sera.  
Nonna Anna aveva i v estiti neri d i vedova, poi, e una treccia ch e 
girava tre v olte attorno  alla test a, sopra g li o cchi ch e erano pien i 
d'acqua celeste. 
Una volta le incontrai entrambe, e altre ancora: eravamo al cim itero, 
lei cambiava l'acqua e i fiori su una tom ba. Era un incan tesimo: quei 
gesti servivano a tenere il mondo al suo posto. Io vedevo lei, e poi me 
stessa sulla sua tom ba, a ripetere l' incantesimo, e insiem e vedevo lei 
passeggiare al braccio  di se stessa , prima e dopo, sul p rato fuori dal 
paese e nel cim itero cittad ino so rvegliato d a cipres si e angeli di 
cemento. Vedevo gli incantesim i che si ripetevano, com e le sillabe, 
senza fine: non capivo dove finiva il mio nome e cominciava il loro. 
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Ci ho fatto cadere centinaia di cose , in quel nom e. Qualche volta ho 
scucito un  punto, un  po'  dell' imbottitura è uscita fuori, l' ho 
rammendato malamente, ho fatto un a bruciatura. C' è una m acchia di 
sangue, in un angolo,e faccio sem pre in modo che non si no ti, ma io 
so che c' è: se m i guardano, lo spingo indietro, pa rlo a voce alta, 
muovo le mani per distrarre gli altr i, tenerli lontan i da quell' odore di 
ferro che io sento così bene. 
 
La mia amica del cuore, da ragazzina, si chiam ava Anna Patrizia, ma 
la chiamavano solo Patr izia: Anna e ra tutto il r esto, ed e ra il nostro 
patto, il nostro segreto. 
Ci incontravam o a m età di quel nome, ben celate agli occhi de l 
mondo, e tutto poteva accadere. In r ealtà, avevamo solo il battito dei 
nostri cuori, lì dentro, m a lo prende vamo per il ritm o della  ter ra, lo  
sentivamo come un suggerimento, una profezia, una scrittura diretta a 
noi due. Passavam o il tempo - distese all' ombra del nostro nom e - a 
decidere cosa non saremmo state. Non saremmo mai state decorative,  
 
 
ragionevoli, tattiche. Non saremmo  m ai state azzurre, vigili,  
misericordiose. Non saremm o ma i state caute, diplom atiche, 
longitudinali. Spostavamo col pensiero gli oggetti dentro il nostro 
nome, e credevam o che fosse un potere vero. Ma non funzionò m ai 
più, da nessun' altra parte: la chia ve non apriva alcuna porta, e il 
corridoio ci riportava sempre a noi stesse. 
 
Ho spalancato le finestre, di quel nom e. Alc une danno su luoghi 
appropriati, fruttuosi, confacenti. Altre sono cieche. Alcune sono solo 
dipinte sul muro, ma non sono quelle che amo di meno. 
 
La mia migliore amica, ora, si ch iama Anna. E' la cosa più profonda 
che condividiamo: un pezzo di anim a della stessa sostanza del nostro 
nome. Qualcosa come un tocco, alla cieca, con invisibili polpastrelli.  
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Uno sguardo senza essere visti, l' odore di una città, il sentim ento del 
mare, il linguaggio segreto dei se mi, lo strazio dei com passi 
necessari, l'esattezza e le lacrim e. Sono tutte co se che ingo mbrano il 
nostro nome, e se non stai attento puoi dar loro un calcio, entrando. 
Ma sta'  tra nquillo: m olte cos e so no im palpabili, qua si tutte sono  
infrangibili. 
A volte io trovo qualcosa, camm inando al buio in un corridoio, e le 
dico: "Questo è mio o tuo?", e lei dice: "Tutti e due", ed è così. Allora 
apro un cassetto a caso, del nostro nom e, e lo m etto lì, dove potrò 
trovarlo più tardi, o lo troverà lei, prima o dopo. 
 
Non lo nego: a volte avrei preferito  un nome di consistenza cremosa, 
soleggiato, senza intercapedini. Un nom e dove non c' è niente da 
scoprire, solo qualche ninnolo da spolverare. 
Un nome al quale non rischi di bussare e sentire la tua stessa voce che 
chiede: "Chi è?". 
Ma poi m i volto, sorrido, e busso, e mi sento chiedere: "Chi è?", e 
rispondo - in coro - "Anna". 
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