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Arden. Nome di foresta e grembo,  
franco territorio,  
luogo dove non si chiede il come  
dell'approdo a chi giunga smarrito,  
straniero o bandito,  
ma si offre poetico uditorio. 
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1. 
 
Da lontano una spalla m’ha ingannato  
del colore della tua maglia  
- un attimo e non c'era più -  
- solo il riflesso d'una vetrina.  
Nel consueto stridore  
del camion della nettezza urbana  
la mattina è tornata a piedi in giù. 



Feaci edizioni  Anna Setari   -    una finestra aperta sulla via 
 

Pag. 4  di 52 
 

 
2. 
 
La notte, quando la realtà nel sonno affonda -  
la notte sarei pronta  
a fare ordine in casa.  
Svelta mi muoverei, e scalza  
con passo da ragazza  
andrei scuotendo i cuscini  
sotto la luna da tutti poggioli. 
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3. 
 
Tra il primo e il terzo gradino  
è cresciuto qualcosa che sembra  
un piccolo nido di rondine  
per come è cementato.  
Nel mezzo si vedeva un forellino,  
ma è stato da ieri otturato.  
Passo con cautela, tenendolo  
d'occhio, di lato -  
che non mi esploda di colpo  
saettando il suo drago neonato. 
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4. 
 
Poco fa la luna s'è posata  
sullo sbieco del tetto qui di fronte,  
come se fosse stanca:  
la bocca semiaperta allo sbadiglio pronta  
la faccia bianca bianca perfettamente tonda  
eppure un po' inclinata -  
le occhiaie peste, in ombra,  
annuvolate -  
 
Non mancherò di darle un'occhiata  
tra un rigo e l'altro, ogni tanto:  
che rotolando giù in cortile non mi cada. 
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5. 
 
Parto. Vado via. Nel solito paese  
d'ogni estate - sotto un roccione  
tra declivi di stoppie bruciacchiate,  
dove si vive in ozio, si passeggia  
col cane, e solo due gatti  
comprano col pane anche i giornali  
al negozio della piazza -  
in cui sempre ritrovi la stessa ape  
e l’odore noto di pesche e detersivi. 
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6. 
 
Quando, come me, ci si risveglia  
che il giorno è già tanto andato avanti  
dicono che meglio sarebbe affrettarsi.  
Ma io resto presso questo muretto  
oltre cui si stende tanto mondo,  
e lascio che con lui mi scaldi il sole.  
Troppo mi sono affaticata  
camminando in sogno. 
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7.   una madre 
 
Al suo nome, ora, se lo chiama,  
chi si volta e le risponde è un uomo.  
Non il bambino. Quello non si trova  
né in giro per la casa né pel mondo:  
lo si scova solo in vecchie foto  
dove sorride senz' alcun sospetto  
d'aver davanti solo un breve tempo. 
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8. 
 
Ritornerà la luna questa sera  
a posarsi sul tetto qui di fronte.  
Ma non sarà com'era.  
Già da ieri ingombran l'orizzonte  
mesti vapori, e quando s'è affacciata  
m'è parsa alquanto strana  
- quasi potrei dire stralunata -  
vogliosa, penso, d'altro panorama. 
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9. 
  
Settembre, mese di anziane signorine  
d’amari sentimenti delicati  
di corte sere e di lente mattine.  
Stagione calante  
di presentimenti e di mezze misure. 
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10. 
 
Da molte notti mi ritorni in sogno,  
salice sradicato nella fila  
abbattuto con altri lungo il fosso -  
la tua radice rovistata dal vento  
non è che una testa di ragazzo  
coi capelli spenti nella sabbia. 
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11. 
 
Mi ha svegliato - sul basso continuo  
cupo delle tortore e il ronzio  
mattutino dei primi bus - lo stranito  
grido breve ripetuto e vicino  
d'un corvo, che non ho ben capito  
se mi fosse entrato dentro il sogno  
o se fosse da questo fuoruscito. 
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12. 
 
Non è la luna che stanotte imbianca  
il pavimento e stende fin dentro  
questa stanza le ombre del poggiolo.  
E’ solo la finestra della cucina  
di fronte dove qualcuno ancora  
siede alla sua cena solitaria 
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13.  elogio della presbiopia  
 
Meglio sarebbe non avvicinarsi  
troppo a tutto quello che piace  
e sembra bello. E’ raro che sotto  
lo sguardo non s'allarghi una crepa,  
non appaia un segreto difetto  
di fattura o il segno dell'usura.  
Tutto o quasi, se visto da presso,  
si fa brutto. Sarà penso per questo  
che in mezzo ai tanti mali  
i vecchi così spesso non sanno  
più trovare i maledetti occhiali. 
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14. 
 
Spudorate s'offrono le lenzuola  
al vento della sera che le cerca  
e vizioso e distratto le fruga  
sulle nude terrazze condominiali -  
troppo ozioso per fare seriamente. 



Feaci edizioni  Anna Setari   -    una finestra aperta sulla via 
 

Pag. 17  di 52 
 

 
15. 
 
L'acqua che ha battuto ieri sera  
furiosa tempestando le persiane  
e scompigliando i fiori alla ringhiera  
nel frastuono spegnendo le fontane  
m'ha danneggiato il filo dei pensieri  
e infradiciato tutte le parole.  
Le ho stese sul balcone stamattina  
ma fino a sera non s'è visto il sole. 
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16. 
 
Come se dell'angusta scena  
nelle nostre teste, come se  
di noi si fossero stancati,  
si negano alla voce  
i nomi delle cose.  
Escon dalla memoria  
come gli uccelli dalla voliera  
che ai muriccioli tornano  
ancora di frequente a sera  
e poi sempre più vanno lontano  
prolungando le assenze  
sino a scomparire e uscire  
dalla nostra scena per sempre.  
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17. 
 
A volte pure del più inaudito  
orrore ci pare di aver già saputo  
l'osceno bagliore  
il nero sbocco di sangue  
l'urlo immane -  
e anche il distruttivo  
armamentario mentale ossessivo  
e brutale.  
Il teatro mortuario  
che dentro ci portiamo  
non è ancora in disarmo.  
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18. 
 
Da giovane avevo  
sottile la caviglia e la vita,  
piccolo il seno,  
gentile il profilo dei fianchi.  
Pesavo molto meno.  
Ma il passo non era  
più leggero di adesso  
che invecchio e a mia madre  
somiglio allo specchio  
e talvolta m'impiglio  
in pensieri amari,  
ma anche più spesso  
che allora ripesco  
felici settenari. 
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19.  
 
Rincaso, e nella stanza la lampada  
rivela la presenza consueta  
d'ogni cosa - per una volta ancora  
lo specchio accoglie i gesti d'ogni sera -  
sullo sfondo di ceramica rosa  
ritorna la mia ombra, transitoria -  
Ah, quanto ancora mi conosco troppo  
somigliante in fondo  
a quella che da sempre sono stata...  
Non è questo un pensiero che rincuora.  
(Un tempo mi sarei già disperata).  
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20. 
 
Come piccole barche alla deriva  
che si cerchino incerte e dubitose  
così vi vedevo allontanare  
e nell'alta caligine degli anni  
inoltrarvi perdendovi confusi.  
Ora vi posso solo indovinare  
come un cieco le orme delle cose. 
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21. il martirio di Sant’Orsola di Caravaggio 
 
Non meno sgomento della vittima,  
il carnefice, isolato, sembra  
sopraffatto dall'evento - in mano  
ha l'arma ormai inutile strumento,  
spento, come già lui è dannato.  
Fissata da una lama di luce, lei  
contro il fondo oscuro già non è  
che biacca, corpo che si fa pietra  
calcinata e sepolcrale tufo,  
terra - e guarda là dov'è colpita  
stupita che sia questo la morte -  
tanto incommensurabile è l'evento  
rispetto alla minuscola ferita  
e all'ira stessa - così come al rosso  
vestito della vita che ancora  
contro il vuoto ed il buio, stringe  
da vicino chi uccide e chi muore. 
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22. 
 
Ho sognato una casa di cristallo  
con tende come vele e fin in cima  
scaffali sospesi in saliscendi  
coi loro libri lieti-sorridenti  
tutti disposti in ordine di rima,  
tavoli tanti, e grandi, e letti  
e arnesi brillanti da cucina -  
e niente armadi con naftalina  
né troppe scartoffie nei cassetti. 
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23. 
 
Quanto sembra più verde nel grigio  
l'erba - mi dicevo rincasando  
nella lenta mattina autunnale.  
E intanto sempre più - pensavo -  
m'incanta esser ancora qui, dentro  
questo brulicante verminaio  
a strisciare tra terra e cielo...  
Non si bada, entrandovi, all'inizio,  
che la vita, a starci tanto, dura  
si fa da lasciare, come un vizio. 
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24. la cappella degli Scrovegni 
 
Sotto il giudizio universale  
oltre il taglio di luce della porta  
come miti custodi ve ne state.  
Tutta la storia intorno - nascite  
e morti, e tavole imbandite  
e concitazione di discorsi  
e notturno balenìo di lame -  
la passione - l'inferno  
il paradiso - la famiglia - tutto  
dispiegato e concluso nel giro  
dell'affresco, azzurro come questo  
nostro pianeta che dal cielo pare  
cielo o bolla di sapone lieta.  
E voi, piccoli e quasi vergognosi,  
dubitando ch'io vi riconosca,  
nulla dite, e pur so che un poco  
forse sorridete, lì, nell'ombra  
dell'antico inferno che si scrosta.  
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25. 
 
S'è arrossata la luna nell'eclissi.  
E’ stato uno spettacolo per pochi  
altolocati, precluso  
a noi, gravati da nuvoloni fissi. 
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26. 
 
Quei tanti andirivieni in sogno  
e quel cercare  
per vicoli, per scale, per piazze e corridoi  
i pochi oggetti cari,  
e mai trovarli, e al mattino  
riapprodare poi  
nel tempo che continua a ticchettare  
dietro il bicchiere lì sul comodino -  
Avanti! ma che romanzo è questo?  
senza storia, senza incanti, senza  
le dolci svolte del destino?  
Vita che macchia  
fogli accartocciati nel cestino. 
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27. 
 
Il peso di quell’ombra  
che t' oscurava il viso  
di colpo s'è disfatto -  
e tu mi vieni incontro  
col chiaro tuo sorriso  
di vetrina in vetrina  
col tuo felice passo  
e al fianco mi cammini  
ed ora sei vicina  
come una antica amica  
ed ora ti distrai  
ti perdi nei portoni  
e per ignote scale  
risali o ridiscendi  
ti celi  
t'allontani. 
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28. 
 
Lei ch'era di me tanto più alta  
e così fiera, fulgida e spavalda,  
lei ch'era risoluta quanto bella  
io la temevo un tempo da bambina -  
ma ora mi si è fatta più piccina  
e pare spaurita e triste spesso,  
sicché quasi, se l'incontro adesso,  
m'accora, come fosse una sorella. 
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29. 
 
Lampeggia giallo tra i riflessi 
dei lampioni ondeggianti sull'asfalto  
il camion della spazzatura  
o di non so quale altra urbana pulizia.  
Passa e ripassa, lamentoso, insistente -  
anche se a spazzare le strade  
stanotte è il vento con flagelli d'acquate -  
e ha già lucidato i rami dei tigli  
uno per uno  
staccando anche l'ultima foglia. 



Feaci edizioni  Anna Setari   -    una finestra aperta sulla via 
 

Pag. 32  di 52 
 

 
30. 
 
Attraverso chissà quali sferzate  
d'acqua, ieri una scura cavalletta  
è sbandata dalla sua estate  
fino al tavolo della mia stanza.  
Forse ve l'ha sospinta la folata  
che spalancò di notte la finestra  
portando odor di neve nella casa.  
Salta ancora. Non pare rassegnata.  
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31.  EURIDICE  
 
Il mio nome nella sua voce.  
D'oltre il corridoio 
dice il mio nome...  
 
Ma non vedi? sono niente ormai,  
che di me solo il nome è quanto resta. 
Sono morta -  
E non volevo allora. 
Fu come quella volta quando cadde  
l'anello nella buca del serpente -  
ricordi? Così il cuore  
sentii ritrarsi e perdersi nel fondo.  
E vedevo, sai, tutte le erbe,  
lucenti, nette come lance  
contro il cielo di quel giorno 
che ancora scherzava con la luna -  
e lei, piccola 
piuma, lei lontana  
ah, quanto lontana, si disfaceva  
nel pallido celeste - così io 
pure io affondavo  
nel nero perdendo la tua voce. 
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Ora di nuovo - 
di nuovo ripercorrere la strada  
e replicare... Cosa ti aspetti?  
So di morte.  
Son vuota di racconti -  
non c'è stata storia per me  
- e quella storia antica, nostra,  
che ci parve grande 
s'è fatta un punticino  
e s'allontana come la luna  
in quel lontano giorno. 
 
Non voglio ritornare -  
non saprei più credermi immortale  
tra le tue braccia -  
So che m'hai lasciata sprofondare  
sola - so che hai avuto paura  
di morire... 
Troppo ti conosco da quell'ora. 
Ti seguo, sì. Ma so che quel ch'è stato  
si ripete ancora  
- tu non mi porterai oltre la soglia. 
Ti volterai. Sembri tu il solo  
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a non saperlo - ma ti volterai. 
Per la seconda volta  
avrai paura - e come allora  
mi guarderai quasi fossi io,  
non tu, chi abbandona e si ritrae... 
 
Già mi stordisce l'aria della porta 
e il fragore che giunge  
della pioggia... Sento quasi 
che davvero potrei forse  
risalire sul carro delle ore, forse  
ancora riderei.. forse ...l'amore  
il dolce amore, ancora...  
Ma il tuo passo sento incespicare 
e dire quanto orrore all'improvviso  
t'ha colto al pensiero di toccare  
la mia bocca - d'esser nella bocca  
contagiato di morte... nella voce... 
Non ti voltare, amore! -  
 
E tu ti volti. Mi guardi. Sai  
che non posso credere a un errore.  
Da nemico mi osservi rovinare -  
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e tu già fuori, tu nel grande pianto  
notturno, libero di me t'avvolgi  
nell'ombra felice del tuo canto...  
 
Nell'ombra ancora il canto 
mi raggiunge in eco 
della tua intatta voce... 
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32.** 
 
Accigliati o cortesi vengono  
talvolta ad affacciarsi in sogno  
i morti. Parlano gesticolanti  
e inquieti con motti risaputi  
oppure muti se ne stanno in ombra,  
a volte sorridenti, a volte cupi  
come amanti infelici, risentiti.  
Inutile pregarli di restare  
o tentare di mandarli via.  
Come son venuti così vanno,  
seguendo arbitraria fantasia. 
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33. 
 
Ci svegliamo infine - ed è l’alba  
d'un inverno che appanna i vetri  
o n'è appannato forse. Passano  
capannoni abbandonati, campi  
di cui non si capisce il frutto,  
lo sferragliare breve e ripetuto  
di ponti su invisibili fossati,  
pali che spariscono come lampi.  
Non deve mancar molto alla stazione.  
C'è chi dorme ancora, chi è già sceso  
in precedenti scali, chi da poco  
è salito - e chi sta nel corridoio  
a fumare, le spalle contro il vetro  
che riflette il mio viso sgualcito.  
Si capisce che non vuol parlare. 



Feaci edizioni  Anna Setari   -    una finestra aperta sulla via 
 

Pag. 39  di 52 
 

 
34. 
 
Piovono il gelo della notte i pini  
sui ricolmi e mesti cassonetti  
del deserto giardinetto rionale.  
L'umanità appare oggi ridotta  
a quattro vecchie imbacuccate  
che arrancano gravate di sacchetti  
sulla pista che dal supermercato  
porta a casa. La nebbia oscura  
la giornata e l'umore. Ed ecco  
il verso di un merlo introduce  
sorpresa, rimescola i dati,  
melodioso riaccende nel petto  
l'antica attesa di gioia - benché  
non possa cancellare il sospetto  
d'esser solo un appello, doloroso. 
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35. 
 
Un rubinetto sgocciola e l'altro  
s'incrosta di calcare, in cucina  
nel suo loculo s'imbroglia la corda  
della tapparella, in bagno s'incrina  
lo smalto della vasca, l'armadio  
traballa, scricchiola e ha un'anta  
che talvolta casca - qui va in rovina  
tutto, e neppur tanto lentamente.  
Me ne affanno in sogno fino al lutto.  
Di giorno solo un poco. Astrattamente. 
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36. 
 
Cerco la biglietteria e l'orario  
il treno l'aereo o il torpedone  
che mi porti laggiù, sui selciati  
di quella città in bianco e nero  
vista ieri alla televisione.  
In quelle vie, in quelle piazze  
solcate da dolcissime rotaie  
in quel vario di scuri passanti,  
sono certa che anche tu ci sei,  
e che potrei, girando, ritrovarti.  
Non è una città troppo grande:  
una volta scesa alla stazione,  
saprei facilmente orientarmi,  
cercare una piccola pensione.  
Ma nelle agenzie mi rispondono  
che non possono proprio aiutarmi.  
Più facile andare tra i leoni  
o tornare dall'immane tsunami  
che incontrarti di nuovo per strada  
che stringerti ancora le mani. 
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37. 
 
Non semi di loglio o d'altre erbe grame  
ci porta il vento, non paglia né fuoco,  
né alcuna profetica parola,  
ma impalpabili polveri strane.  
E noi domenicali ci immergiamo  
nel mattino che pare quello antico  
del luogo, di perla, e corriamo  
con la tuta ed il cane, e talvolta  
uno stento bambino in marsupio,  
sull'argine della circonvallazione.  
Nel fiume le anatre ancora sembrano  
vive dopotutto, e anche i topi.  
 
(in risposta a una poesia di Giovanni Monasteri) 
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38.  
 
Quel traffico che senti brulicare  
sommesso nella notte dentro i muri  
dietro gli armadi o sotto gli scaffali  
non sono topi nè altri clandestini  
animaletti ch'abbiano i loro oscuri  
nidi lungo i cunicoli in cui i fili  
si snodano della corrente. Dice  
più d'uno che siano gli insistenti  
larvali andirivieni dei defunti  
in cerca di lor cose nei cassetti.  
Ma giudicando dalla somiglianza  
col sordo scricchiolar delle mie ossa  
in quei piccoli schianti riconosco  
il quieto fervore con cui avanza  
la volontà d'inerzia delle cose. 
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39. 
 
Oggi un'insolita luce dorava  
la porta in fondo al corridoio,  
alle sette, quando mi son alzata.  
Vuoi vedere, mi sono chiesta,  
che per tutta la notte è rimasta  
accesa la lampadina? Invece  
non era che la mattina di marzo  
che si era levata prima di me,  
e m'attendeva materna in cucina,  
sorridente, con il latte e il caffè. 
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40. 
 
Via delle due sorelle. La strada  
dopo tre case s'allarga nell'aia  
d'una corte deserta e qui si dirama  
e scompare tra il bruno dell'erba  
e il colore dell'acqua, nelle barene.  
Siamo noi quelle due - una via  
per rami diversi, talvolta distanti,  
ma interni allo stesso orizzonte -  
e ci parliamo prudenti, fingendo  
discorsi lontani da quella memoria  
che l'una rispecchia nell'altra,  
che sole sappiamo, e che sommersa  
pur sempre riemerge, e dà pena. 
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41.  marginale  
 
Non ci sei, da secoli tu hai spento 
la febbre intermittente della vita 
nel sonno buono dove nessun male,  
niente, ti può toccare. Mai. Per sempre. 
Ma qui nel tempo mio resta e s'accende 
questo andamento a fitte del ricordo  
per cui dal bosco d'anni folto, nero, 
tu emergi come fa la luna a volte 
d'oltre gli squarci limpidi del cielo. 
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42.  
 
C'è un'ora durante il pomeriggio 
che da questa finestra già pare 
l'imbrunire - tanto indecifrabile 
è il pallore della striscia di cielo  
ristretta fra la cornice e i tetti.  
Poi esco al balcone, e scopro invece 
il taglio netto dell'ombra delle case 
sui marciapiedi, nella luce che ancora 
è piena - e in alto è tutto sgombro 
l'azzurro oltre le terrazze, e lieto 
come di un giorno appena nato. 
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43. 
 
Inesorabilità del mattino  
che avanza e come d'uso viene  
trascinandosi dietro lo sparuto 
corteo di malmostosi doveri  
che più trascuriamo e più ci stanno  
attorno insistenti alle gonne,  
e invecchiando minacciano danno. 
E noi, che pure invecchiamo, meglio 
sappiamo di non volerli assolvere  
ancora - o non tutti e non bene. 
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44. 
 
L'ho visto, io, il santo. L'ho visto 
salire per una stradina erta, 
polverosa nella calura amara. 
In basso, oltre i campi sfocati 
e i pallidi pioppi, c'era Padova 
nebbiosa che si stringeva avara 
alle sue torri tra le mura rosa. 
Ho visto il suo passo ineguale  
nei sandali duri o anche scalzo:  
la sua pesante figura appariva  
e spariva tra i rami più fitti  
dei noccioli, dei gelsi. L'ho visto 
fermarsi in affanno, e cercare  
un appoggio con mano esitante, 
il viso coperto di sbieco dall'ombra  
di un largo cappello da viaggio -  
e ho colto un sorriso, difficile,  
distante, simile a quello d’un cieco. 
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45. 
 
Ieri invece vidi un paladino 
poggiato stancamente ad una lancia 
lo scudo come un'ala ripiegata 
la guancia reclinata sulla spalla 
con atto bello quasi da ragazza. 
Qualche penna finì sul terrazzino 
d'un altro condominio, trasportata 
dal vento. Poi la spense la guazza. 
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46. 
 
Valentina il catalogo è questo: 
le buie e rilucenti melanzane, 
i peperoni dal colore acceso 
il segreto occhieggiare delle uvette 
e quello più sfacciato dei pinoli,  
il sedano, le olive, la cipolla 
in trasparente e delizioso velo, 
e i capperi, lo zucchero e l'aceto - 
pur non vale a far pieno l'effetto. 
Per evitare di patir difetto, 
ci vogliono i vaganti, i luminosi 
i lievi conversari, ed i sorrisi  
intorno - ci voglion certi amici,  
e una finestra aperta sulla via 
coi tre alberi quieti, con la sera 
che scende in grigio e azzurro. 
E coraggiosa allegria - 
e l'ala protettrice, la limpida luce, 
il vitale brusio, il profumo dei libri. 
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47. 
 
Mezzaluna affocata 
che insegue l'orizzonte 
oltre la buia strada, 
rugginosa rovente, 
di sangue, di bragia, 
mezzaluna crescente, 
di già pregna maliosa, 
che affonda a occidente 
che mi precede a casa. 
 


