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Alla persecutrice, all’innocente
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***

[ Il ritratto è concluso.  Mi allontano
ma quasi più non vedo che abrasioni,
macchie, aloni su un muro.
La luce è grigia, il chiaro si confonde
con lo sfondo e lo scuro.

Devo chiudere gli occhi per non perderti
un’ultima volta. O cercare
l’immagine reale, smontare 
l’impalcatura, spostare
l’inquadratura, rimuovere
lo schermo della scrittura.]
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1.  Medusa

… In qualcosa sei tu, ti rassomiglia.
Nel cipiglio forse, o nel sorriso.
Tu la parvenza che ancora abbracciavo,
quel riflesso di te che combattevo
come Medusa nel limpido scudo.

Ma non sei tu il trofeo, il viso muto
del fantoccio, il capo reciso.
Tu ridi, tu danzi, tu baci
un altro uomo, altrove, 
un altro frinzello nel cuore
e sempre più rossi i tuoi capelli.
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2.  Anniversario

Come stimmate sanguina a Natale
quell’amorosa unghiata 
che mi fu inferta qui, alla giugulare. 
L’infezione è guarita, non fa male. 
E’ questo ormai l’amore: vena aperta 
come il vecchio quaderno. Oscena, asettica, 
senza fine lasciata a disseccare. 
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3.  Lucia

Di eccezionali eventi o di sciagure 
non si aveva notizie, non più del solito.
E le mie certamente
non sono di portata universale.
Eppure ieri alle tre di notte
ho visto una cometa dal balcone.
Era una notte gelida e di vento
(le comete, si sa,
sono fatte di ghiaccio).

Avrei potuto, com’è consuetudine, 
battezzare quell’astro 
col nome dello scopritore. 
Ma chi avrebbe preso sul serio 
la cometa di Monasteri? 
Le ho dato allora il tuo nome,
perché tu sei luce incostante
che si volge altrove, alta, lunare.

Non avendo una barca, 
ho dato a una stella vagante
il tuo nome, Lucia, per tramandare
il ricordo di te agli amanti.
Quando ritornerà, fra mille anni, 
in una notte fredda - algida perla, 
luce lontana, fuga siderale -
vedranno quale diamante esagerato
ti regalai a Natale.

9



***

[ Il romanzo è concluso - C’è uno strappo,
una lacuna proprio nel punto
dove l’enigma stesso era svelato
di come avvenne che ci fu sottratto
il cuore del racconto.

Rischiavo di non averti mai incontrata
senza alcune tardive, un po’ abusive
interpolazioni dove infine
figura un nome, il tuo: d’una persona
che ancora non mi è estranea del tutto.]
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4.  Zoom In - Zoom Out 
(L’amore ai tempi di Photoshop)

Bellissima. Quasi più vera che di persona, 
nel monitor a diciannove pollici. 

Mai ti vidi così nitidamente. 
Le efelidi che traspaiono dal fondotinta, 
il piglio altero e scostante, 
il dispettoso startene in posa: 
"basta che ti sbrighi"; e quella ruga 
disperante, che solo tu vedevi, 
di diffidenza e di risolutezza. 
E l’altera bellezza che già teme 
la luce troppo cruda, l’inquadratura 
ravvicinata - Il tuo fastidio, in genere, 
per la vicinanza eccessiva. 

Quel broncio, che mi piacque
quasi più che il sorriso, la tua dolcezza 
camuffata e delusa, l’ottuso rancore: 
tutto in esatta evidenza, 
ad alta risoluzione. 

Traffico a lungo col mouse  - Zoom in, zoom out. 
Vizio onanistico, pura contemplazione.
Ti allontano e avvicino, e come Alice 
diventi grande e piccina. Ti accarezzo 
e ti tocco, ti clicco 
col cursore a forma di lente, di nuovo, ancora, 
fino ad entrare nel tuo sguardo come 
in un torbido acquario. Zoom out, 
e torni dolce e arcigna, un ovale 
un po’ quadrato, angoloso, 
pressoché a grandezza naturale. 
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Mi tolgo gli occhiali per guardarti 
da più vicino. Posso persino 
ruotare l’immagine di novanta gradi 
e inclinare il mio capo, simulare 
una vicinanza orizzontale – La tua bocca! 
E’ ancora più rossa, più bella, dopo l’upgrade 
di questa postazione telematica 
che a lungo, a lungo patì l’accesso negato 
e fu lei stessa una porta sbarrata. 

"Ma smettila, smettila di chiamarmi amore", 
sembra tu mi ripeta. Zoom in 
sull’ombra di tristezza e di livore 
nello sguardo, sulla piega lieve 
di disgusto e sussiego in quella bocca 
che dalle mie impronte insolenti 
indovino persino a pc spento 
(malgrado ogni tuo schermo, devi ammetterlo, 
ti tocco ancora, ancora) - Zoom out.

Zoom out, amore. Vattene di nuovo,
e che io non sappia dove.
Non possa più giungermi di te
né buona né mala nuova.
Zoom out, finché non diventi 
che un francobollo, una caccola 
in fondo al desktop - Sparisci, vattene 
dalla mia mente.

Zoom in - Resterò al tuo cospetto,
immagine in me chiusa come un figlio,
altare, simulacro. Resterò
finché l’infinitesimo dettaglio,
ogni più tenue macula o vena
non ricalchi i contorni del sigillo

12



da sempre in me stampato,
figura che riconosco e mi somiglia.

E sarà infine svelato il segreto 
per cui ciò che io sono e mi fu ignoto
si rivolse a te, da te agitato
fino al fondo più oscuro –  Zoom in
nell’occhio che si allarga a dismisura.
Ed ecco, non sei niente: nulla più
resta di te nel fosco paesaggio,
in quel bosco indistinto, giù, nell’iride
dove finisce il viaggio.
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*** 

[ Benché stuccata la crepa nel muro, 
ne riaffiora il disegno, si rispacca 
la tenue crosta di gesso e di biacca. 
E non c’è unguento, ahimè, non c’é sutura.]

14



6.  La resa

La resa che succede all’impazienza. 
Mi si era fatta torpida l’attesa 
che fu insonne ed ora sbadiglia
conclusa. Ho sonno adesso.
E posso dormire.

E’ come sapessi infine 
che non ci sarà scadenza, che abbiamo tempo, 
più tempo, e sia irrisoria la distanza,
tenue l’inespugnabile confine. 
E’ come tu fossi qui
o non fossi mai stata
fuorché in un sogno agitato.

Dormi, faremo l’amore domattina. 
O tra un anno, o mai più. Spengo la luce 
e subito cado nel sonno. 
Ogni furore dorme. Ti accarezzo 
come mi fossi accanto, con me quietata
dopo la fatica del ritorno.
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7.  Il mio giardino d’inverno 

Sono sdrucite e sempre più spaiate 
tutte le mie lenzuola, tranne queste: 
il mio giardino d’inverno.
Calde, felpate, soffici.
Il disegno a fiorami verdi e gialli, 
frutici rimasti senza nome. 

Che cascata di fiori quando insieme 
le scartammo dalla confezione! 
Le spargemmo sul letto chiedendoci 
se fossero glicini anemoni 
o ricino o mimose o rose gialle, 
prima di rimboccarle. 

"Gusti pacchiani", sentenziò un’altra,
appena due mesi dopo. 
Tanto bastò perché chiudessi gli occhi 
ai suoi baci, in quel prato o sottobosco, 
e restassi supino tutto il tempo. 
Temevo di sporcarle. 
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8.  Commerci

Sedurre non era la parola giusta.
Non qui, in questa casa,
avrei dovuto condurre
la molto amata,
colei che non vi è mai davvero entrata.

Io non ero di qui, e solo questo
tentavo di dirle al telefono:
pronto, non sono io.

Qui avveniva soltanto
un negozio equo, corretto, 
molto nordico: 
tanto in cambio di tanto.
Né di più né di meno.

Aveva un sorriso da cassiera
quando si accomiatava. 
E niente più mi era dovuto,
neppure quel garbato, quasi serio 
“grazie della scopata”.
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9.  Post-illam

Non era (dice) una cometa. Forse
era un aereo, un satellite spia.
Inviava segnali in un suo morse
luminoso, in cui lessi tuttavia
la fredda luce della mia Lucia.
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9.  Jupiter-Symphonie 

Piove di nuovo. Ho messo su un cd 
a caso. Gracchia, crepita, oltraggiando 
la mozartiana sinfonia di Giove, 
il diffusore destro. E’ il cd forse, 
o l’orecchio sinistro, o sto ascoltando 
su uno dei due canali il suono rauco 
del disamore natalizio, in questo 
tetro giorno feriale. Cambio disco 
e crepita anche quello. E piove, e piove. 
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11.  L’untore

Ancora il malamore, quel malvagio, 
invincibile untore attossicato 
dal venefico bacio. Non guarisce, 
è malattia venerea. Con la lingua 
maledice e diffonde il tuo contagio.

[ Penso a quell’altra anima, povera anima,
che subì l’infezione per mio tramite.
Ti eri così trasfusa in me che fosti
tu ad abbracciare lei, non io. L’amavo,
un poco, ed era come se la odiassi.

Ah!, il mio generoso isolamento
non sarà sufficiente profilassi:
già guasto è il mondo, di una malattia
pandemica:  il Morbo di Lucia.]
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12.  Refettorio dei poveri di spirito

La nebbia di stamani è ristagnata
negli occhi dei grigi commensali. 
Nebbia gli sfiatati conversari, 
di nebbia i volti degli incanutiti 
colleghi sciapi come gli infelici 
spaghetti all’arrabbiata. 

Ma eccola, la mia felicità 
e il suo contrario, ombra a cui sobbalza 
il cuore pigro, luce che lo innalza: 
seduta pochi tavoli più in là, 
così minuta che quasi non c’era. 
Oggi non le ho rivolto mai lo sguardo, 
ma ero invaso di lei, del suo volto, 
di un’insensata gioia, dell’intatta,
antica pena.
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13.  

Era quello il tuo viso, Lucia?
E sarebbe così spigoloso 
se io non dovessi guardarti 
furtivamente, di sbieco, geloso 
di chi può sorriderti e bere 
senza abbassare lo sguardo 
la malia dolorosa, la dolcezza, 
l’ombra dei tuoi grandi occhi?
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***

Non figuri il tuo nome, mai, in nessuna
mia poesia, secondo il tuo volere.
Un omissis, un frego, una lacuna
resti a gridare ciò che vuoi tacere.

[ Questa fu la promessa. La trascrivo,
Lucia, per rimarcare
che ho trasgredito quel voto
(estorto, realmente formulato).
 
Del resto è passato tanto tempo
che potrebbero essere morti, con l’amore,
i pochi ed improbabili lettori
dei sette canzonieri a te dedicati.]

23



14.  Una cena tra colleghi

C’è un convitato vano, assente, un buco 
nel tuo campo visivo: la mia sedia
è vuota, io non esisto.
E l’ombra alla tua destra è così cupa
che anche i due seduti accanto a me
ne sono cancellati.

Elegante, in assetto
da impiegata perbene, interloquisci 
con cautela, afona la voce
che mi risuonò in cuore come il grido
delle Erinni. Ti chiudi nelle spalle
come volessi sparire,
sebbene dei tuoi docili sorrisi 
(rivolti all’altro versante)
ti sforzi di non fare economia.
Sembri seduta, lì a capotavola,
su una sedia più bassa, in attitudine
di lieta, sottomessa bonomia.
Ah, temi che si vedano gli sbrendoli, 
i rammendi del cuore, che t’illudi
torni nuovo dopo ogni amore,
come la tua coperta di cammello
smacchiata in tintoria.

Sono calmo, so che potrei
costringermi a un minimo di 
buonagrazia e fair play, ma - oh,
quella tua compostezza, il decoro!
Ah, la grande attenzione a non macchiarti,
alle parole dette, alle taciute, 
a eventuali allusioni! Non più smaltata,
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mastica adagio la tua bocca empia.
Lenta nei gesti, magnifica serpe,
respiri con parsimonia 
e con dita nervose tormenti
minuzzoli di pane. Il tuo boccone
non è mai abbastanza minuto, 
anima anoressica. 

Nessun amore in te, e per te amore,
ebbe e avrà mai speranza - l’amore
nemico a ogni codarda temperanza.
Mi domando se alcuno fra questi 
ilari garbati commensali
ti abbia mai vista uscire di creanza,
o conosca il grido e a volte il pianto 
dirotto che erompeva nell’orgasmo. 

Tu così cauta, io così imprudente.
Non dovevo venire a quella lieta
cena tra colleghi - Non dovevi.
Un fantasma non ha alcun rispetto
per la privacy. E’ impertinente, 
vendicativo, il fantasma.
E del bon ton, sai quanto gliene fotte.
…….
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15.  Postilla

Pare quasi irreale quell’affanno,
dopo, se cessa mai. Ne porto ancora
segni che provo a leggere. Ma ora
ciò che più affligge è la valutazione
quasi serena della sproporzione
tra causa e effetto, della dismisura
dei guasti conseguiti al fatto (danno
- direbbe un avvocato - esistenziale).
E la certezza che non c’è rimedio,
che neppure nei versi misurati
io ne potrò mai ridere davvero.
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16.  Postumi della cena

…Invece non ho detto quasi niente.
Solo in questo mio povero quaderno, 
per abitudine stanca, per gioco
(non poco esagerando, lo confesso)
si narra di misfatti e di vendette.

Arrossisco se penso a quelle lettere
del vindice ridicolo fantasma
che essendo morto di morte violenta
tornava dall’inferno per infliggerti
fieri castighi e giuste reprimende.

C’era da far giustizia - Ma che dici!
non era, no, un pretesto per rivederti
quell’esigere non ricordo bene
quali risarcimenti: era giusto
ricordarti che no, non si doveva
fare così  (e l’eco ripeteva
con la tua voce: “non si può”, “non devi”,

Come ai bambini) - Non dovevi , no,
resuscitare con carezze e baci
più volte, come sogliono i ragazzi,
per ammazzarlo ancora e farlo a pezzi,
un amore indecente.
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17.  

Ti mostrassi una volta 
in jeans e maglia chiara. 
Ah, che bella saresti, 
luce di luce avara, 
tu che passi leggera
nella tua fosca boria, 
nelle tue scure vesti.
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18.

"Le poesie non sono per l’amata, 
ma l’amata per loro", mi scrivesti 
stizzosa, amara forse. La sentenza 
non era tua (non azzardavi mai
giudizio alcuno che ti riguardasse): 
era una fredda, neutra citazione.
 
Allora avrei bruciato - ti giurai - 
quello e ogni altro canzoniere al mondo 
in cambio di un tuo bacio. Ora te brucio
nel vetriolo dei versi. E tu sei i versi
macerati che macerano il cuore.
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19. 

In un sarcofago d’oro ho sigillato 
un torsolo di mela; in un prezioso 
portagioie un anello di stagnola. 
E ogni illusione dura nel liturgico 
in obitum grandioso, dispettoso 
pianto che di sé piange 
e di sé si consola.
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20.  

Ripetimele ancora le parole 
che mi ripeto come in un estremo 
appello in uno stolto tribunale 
dove il cuore indeciso si condanna 
ora per gli echi vani, ora per quello 
che pare un loro senso letterale. 
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21.

T’immagino nei fine settimana 
in compagnia di un amante precario,
un marinaio impiegato in dogana,
forse una doganiera, o baiadera
nei festivi e commessa nei feriali.
Negli altri giorni te ne stai da sola, 
ostile ai tuoi ricordi - la tua casa
di là del ponte buio. E a te, lontana, 
a un’isola da un’isola si spiega
il racconto tenace come l’onda
che tocca la tua sponda e mai approda.
Ti figuro così, là oltre un mare
che trama ponti d’alghe e li dissolve,
fra vite monche labili raccordi. 
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22.  Filtri di fotoritocco

Quale tool userò per le carezze
che vorrei farti stasera?
Con che spillone o verso pungerò
la bambola di pezza?
Andrà bene il Retouch
a forma di piumino o di pennello?
Ti sfregio col pencil rosso?
Ti stroppio con Brush Strokes?
Oscuro? Contrasto? Enfatizzo?
Ti seppio? Ti texturizzo? Ti solarizzo?

Niente da fare, sei ancora bella.
Un tocco di Gaussian Blur, 
un dieci per cento di 
brightness in più. 
Poi Soften, Soften More.
Provo a dissolverti, Lù, 
in un malinconicissimo 
effetto flou. 
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23. 

Si dimentica, certo. Così il pino
dimentica i suoi nidi, la sua chioma
resecata da anni. Così il vino
nell’aceto dimentica il suo aroma.
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24.  

Ora t’immagino sola, 
come in un abbraccio rannicchiata 
nelle tue spalle lievi
che simili ad ali si chiudono. 
(Quale amante fu così crudele
da spuntarti le remiganti?)

Abbandonata sulla poltrona, 
vivi esiliata ora, gli occhi chiusi, 
richiuso il grave libro che ti spossa
("assolutamente da finire"). 

Troverai scritto, alla fine, 
che solo l’incompiuto, 
l’incognito, ciò che hai sfiorato 
e perduto: questo, 
nient’altro hai posseduto. 
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25.  Sicut sponsa

Questa estate improvvisa. 
Ma fu già primavera?
Non ne ho avuto l’avviso, non l’ho attesa. 

Devo annotarmelo: avere più cura
del vecchio guardaroba, dell’aspetto. 
Non c’è una camicia estiva 
che non abbia una macchia, il colletto 
gualcito, un bottone saltato. 
Non una che sia decente, 
intonata. Quella da lutto,
nera, ha una vistosa sdrucitura. 

Domani l’appuntamento 
di cui non sai ancora, che non sapevo.
La tua sarà finalmente
bianca, come di sposa.
Sono anni che aspetto.
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26.  Luna e l’altra
(la veneziana e l’umbra) 

Una (l’umbra) mi cerca con lo sguardo; 
Luna distoglie il suo ogniqualvolta 
entro nel freddo, ostile cono d’ombra 
del suo campo visivo. L’una è luce, 
un sorriso che occhieggia al confine 
del buco nero, l’altra è zona morta. 

Ogni varco mi vieta quella porta 
serrata e stretta, luce immaginaria, 
ombra mai dileguata. Ma qual è 
lo sguardo che non guarda, o che non vede? 
L’una non sa nulla di me, l’altra
è in me un’oscura pena che s’incista.

Luna è ingrugnata, l’altra mi sorride. 
Chi delle due è più intenta a ogni mio cenno? 
Chi più ostinata e cieca? Troppo insiste 
il sorriso dell’umbra. D’altro canto 
l’ombra ci mette troppo, troppo zelo 
a dirmi: "tu non esisti". 
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27.  

Che cosa squallida erano i tuoi amori
nel tuo triste racconto. E quanto vile
e misero sarebbe stato il nostro
nel tuo astioso compendio
senza il mio amoroso vilipendio.
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28.  

Non è sparita, è sullo sfondo, incombe 
come visione sbieca, laterale, 
rendez-vous con la foto sulla tomba, 
ombra di me all’ombra mia sodale. 
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29.  post-it

Un post-it svolato sul tavolo
da un fascio di carte da buttare.
Sulla banda adesiva impastata
di polvere è saldato
un capello castano chiaro.
Il promemoria è sbiadito,
illeggibile. Aveva a che fare
con qualcosa (suppongo)
da non dimenticare.
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30.  Pour parler

Il fervore con cui, dopo anni ormai,
parlo ancora di te con una cara
amica (ma così, giusto per dire,
mica ci penso più), potrà apparire
come la fissazione di quel vecchio
che sbadiglia e rimemora e ripete
all’infinito, un po’ querimonioso, 
senza più alcun dolore: “Avevo un figlio,
una figlia: mi è morta a trentasei,
quasi trentasett’anni”. Quel fervore
sarà del raccontare, in generale,
il puntiglio di chi vuole strappare,
riscrivere la cosa malriuscita.
Ma perché questa storia, la più triste 
e incolore? “Era bella? Molto bella?”.
Perché, esorbitando dalla pagina
più monotona, hai invaso, proprio tu,
figurina antipatica, il romanzo
balordo - tu, meschina antieroina?
Ma in fondo, povera anima, che hai fatto 
di male, tu che tanto confidavi 
nel tempo che risana e che redime?
Perlopiù - mi si fa sempre notare -
dal mio racconto il personaggio appare
odioso. E’ vero, amore:
ti diffamo - ma non come chi esecra
e maledice: solo non consento
che la (piccola) infamia si cancelli.
Ma poi protesto se altri ridice
ciò che dico di te, quasi oltraggiato
dal mio stesso oltraggiarti, sì che infine
taglio corto e ripeto indispettito
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ch’è storia vecchia, che non me ne importa,
che ti ho rivista, ma per caso. “Credimi,
quasi non ho avvertito il batticuore”.
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31.  L’origine del “canzoniere”

“Parlami”, lei diceva. “Non toccarmi,
ancora”. E dopo avermi accarezzato,
un po’ pietosi e un poco divertiti,
i suoi occhi pazzi
s’erano spiccati da ogni cosa,
in voli divergenti, come a
cercare e accogliere più spazio.
Magari stava solo 
guardandosi le unghie,
mentre si stiracchiava
per uggia o desiderio. “Non toccarmi,
parlami, prima.”
Ma io volevo solo
baciarla, poiché tutte le parole,
fuorché il suo nome, eran fuggite via 
come sciame d’uccelli. 
Solo dopo, a lungo, le parlavo
tra i capelli odorosi. E lei dormiva.
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32.      

”Volta pagina”, lei usava dire.
E, credendosi saggia, non voltava
le pagine: le strappava.
Era il suo modo di leggere.
Ma io le ho conservate, una per una,
le pagine strappate.
Tornerà per rileggerle, quando
non avrà in mano che la copertina.
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33. Noli abscondere…

“Non ha senso, Capisci? Lo capisci
che non ha senso?”, ripetevi. E io:
“Ascoltami, 
volgiti a me, mio Dio”.

Fantasticavo di tenerti ancora,
nel letto crocifiggerti, Signora,
e dirti che senso e esistenza non ha
ciò da cui tu distoglievi lo sguardo.
Luce del mondo, sale della terra
(Matteo cinque, tredici): eri tu
il Dio di Verità.

O avrei voluto essere, chissà,
io la tua luce, spegnere ogni luce, 
vederti morta, dopo che infelice,
per poi resuscitarti in un trionfale
amplesso - “Vuoi ascoltarmi?
Perché non vuoi guardarmi?”

Ma eri morta ormai, se mai eri stata.
Un manichino seguitavo a scuotere
ripetendogli: “Ascoltami, ascoltami.
Invano mormoravo l’orazione
nel silenzio, per ore. Dolce cuore,
benedetta, adoremus, gioia, amore,
noli ascondere a me faciem tuam, 
anima mia e anima, pupilla,
nocciolo, polpa, cuore del mio cuore
franto come un dolce pomodoro.

Ahi quanto fruste e pazze le parole
che sanno di quel senso, se non ami
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e le trovi mielose come fichi.
Non era mia la voce (fu già detto),
né io a vaneggiare, ma quel dio
che c’invade e c’infetta. Absolve, domina:
non so più, di quel miele, il sapore.

46



34. Appunti di viaggio 

Fusina è una ringhiera
tra un prato verde e il mare.
Quattro acacie, due tamerici,
un bar, un imbarcadero.

Su sdraio coloratissime
i mestrini prendono il sole.
Lungo la banchina aristocratici,
surreali lampioni.

Un cartello stinto, forse un divieto
di balneazione, o di pesca.
Del resto con quale scusa,
con quale esca...

Passano vicinissimi
rimorchiatori e navi
dai cui nomi traiamo auspici:
R.E. tours, O.S.A., Icaro, Caronte.

Fusina è il mare più vicino,
la Rimini dei pigri,
il terminal dei sedentari.
Venezia è sull’altra sponda,
oltre una fuga di briccole.

Da qui, in questo settembre, potrei partire.
Telefonare, almeno.
Ah le rotte d’oriente!
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35. Stalking

[………………………..]

I crimini e gli sport 
oggidì si declinano in inglese,
e noi cocciuti italiofoni non capiamo
quanto siano estremi e perniciosi.

Io ignoro, per esempio,
se [to] stalk esprima meglio
la nozione di caccia (alla volpe)
o il fare la posta (al coniglio).
Però mi rendo conto
che sì, ho fatto cose discutibili:
m’illudevo che il caso meritasse
discussioni e dibattimenti.

Tuttora sarei perseguibile,
il reato non è ancora prescritto.
Per fortuna e prudenza ogni prova 
venne distrutta dalla parte lesa.

La pena fu scontata, a dire il vero,
ma il caso non è menzionato negli annali.
Nessuna traccia di attori, testimoni,
movente. E quanto al reo,
gli fu ingiunto di non esistere.
Ci sono cose che non finiscono
soltanto, com’è destino d’ogni cosa:
pur accadute, vengono abolite,
nientificate come una parola
cancellata dal monitor,
come il disegno malvagio e inattuato
di un reprobo che si ravvede.
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Neanche nel ricordo di chi vive
vivono più, e la vita
ne è monca, diminuita.
La solitudine non è essere soli,
è quest’assidua menomazione.
Perciò io relaziono. Perciò scrivo.
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36. 

Nei sogni càpita ancora d'incontrarla.
Perlopiù in luoghi pubblici, per strada. 
Al suo passaggio la scena
come in un fermo immagine si raggela: 
una folla fioca e sconosciuta
resta immobile e intenta, mentre lei,
nerovestita e altera, fila svelta
verso una calle stretta, una svolta,
un portico, un portone che la inghiotte.

Anch'io sto fermo, perlopiù seduto,
ma non come chi aspetta.
Il luogo non mi è familiare. Andavo in giro
tra cartelli e insegne e rii e ponti
non so in che direzione. Lei invece
ha una precisa meta:
passarmi accanto di fretta,
per ricordarmi che è bella
e che le sono invisibile.
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***

[Scrivere il suo nome, ora, è come
contornare di nero un  alone
che resiste a ogni cancellatura.

Ma se riappare il pallido disegno
che parve bello, malfatto, impossibile,
io di nuovo lo imbratto, lo cancello.

E spalmo sgorbi e sbaffi e colature 
con risolute pennellate che 
travolgono velature e indecisioni.

Ma ci si arrende infine: ciò che è scritto
è scritto. E questa tenue scialbatura
non regge a nuovi graffi.]
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