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Cos’hanno di speciale questi ricordi - dettati all’incirca un 
anno fa e da me trascritti fedelmente - oltre al fatto che oggi, 
30  giugno  2008,  Speranza  Sartor,  mia  madre,  compie  100 
anni? Valutino gli amici dei Feaci, poeti e lettori di poesia…
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1. Mi ricordo che abitavamo alle Selve di Campocroce di 

Mogliano Veneto, più verso la piazza, al Malcanton.

2. Mi ricordo che come famiglia contadina, non si stava 

male.  Eravamo circa 24 persone,   e il   nonno era a 

capo di tutto. Ammazzavamo tre maiali l’anno e c’era 

sempre da mangiare. A lato della casa c’era il recinto 

per i maiali. Si usava così.

3. Quando  andavo  a  scuola  la  maestra  mi  mandava  a 

farle  le  spese,  perché  ero  brava  e  svelta.  Le  classi 

erano  di  45  bambini  di  tutte  le  età  e  le  femmine 
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andavano  solo in prima, per imparare a fare la firma, 

o al massimo fino alla terza classe.  Ghe gera tre tipi  

de steche par battarghe sue man, ma co mi no ghe xe  

mai sta bisogno de castighi.

4. A  scuola  ci  insegnavano  a  cucire,  fare  l’azur,  il 

ligambo. Una volta, in terza, come lavoro, la maestra 

ha  tagliato  una  camicia  con  le  pieghette  attorno  al 

collo, da uomo, per mio fratello. Era enorme e lei ha 

detto: “A ghe andarà ben finché el se sposa!”

5. Mi  ricordo  che  quando  ero  ragazza  e  tornavo  dal 

lavoro  alla  filanda  mi  lasciavano  tre  radicchi  da 

mangiare,  poche  cose.  I  radicchi  erano  conditi  solo 

con  l’aceto.  La  bottiglia  dell’olio  era  nascosta.  Per 

fortuna  lasciavano  su  nel  graner la  pignatta  del 

vincotto bello fisso e dolce, con dentro un cucchiaio 
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grande, e  così andavo bene a mangiarne. Oppure mi 

tagliavo qualche pezzetto dal prosciutto appeso, o dal 

salame già cominciato, in caneva.

6. Mi ricordo che tutti avevano i loro vizietti, chi il 

fumare, chi il bere. E mio papà mi domandava se 

gli davo do schei per comprarsi il tabacco, perché 

a casa da mangiare ce n’era sempre, ma non soldi 

in tasca, neanche per  i padri di famiglia. Teneva 

tutto il nonno. 

7. Mi ricordo quando i vicini venivano in prestito di 

mezza sessola di farina per farsi la polenta. Gliene 

davamo una intera e loro una volta hanno detto: 

“Che ben, cussì magnemo anca doman de sera”.  

Se  gera  poaretti  tutti,  ma  la  pellagra  io  non 

ricordo cos’è. 
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8. Mi ricordo che per le nozze ghe tiravamo el colo 

a tre o quattro gaine. Non mi ricordo tanto bene 

cosa si mangiava: galline in brodo di sicuro, poi 

rotolo  di  vitello  e  anche  altro,  di  carne.  Si 

chiamava un cuoco o un oste  bravo a  cucinare. 

Nella foto di nozze che ho si vede anche il cuoco 

col grembiule, dietro il gruppo dei parenti. E io ho 

quel  vestito  stile  charleston  che  poi  ho  sempre 

odiato perché mostrava le ginocchia, e la moda è 

passata presto e sono tornate le gonne lunghe, e 

io, quella foto là, la nascondevo.

9. Mi  ricordo  che  quando  volevamo  sposarci  e 

abbiamo  detto  che  noi  sceglievamo  di  fare  il 

viaggio e non la festa delle nozze, i parenti hanno 

detto:  “E noialtri, stemo qua a bocca verta?”. E 

allora ci siamo arresi a fare le nozze. Perché, una 
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volta,  si  faceva  o  una  cosa  o  l’altra.  Però  noi, 

dopo sposati,  alzandoci presto al mattino, siamo 

andati  lo  stesso  a  Roma  e  mio  marito  mi  ha 

portato  dappertutto,  per  le  chiese.  Lui  era 

ferroviere e aveva tutti gli orari. Abbiamo girato 

tutto il  giorno e siamo tornati  a  casa la mattina 

dopo.  Erano seicento  chilometri  in  treno ed  era 

meglio portarsi uno  scagnetto  con tre gambe per 

stare seduti, in viaggio. 

10.  Me missier, mio suocero, voleva che gli dessimo dei 

contributi di soldi anche dopo sposati. Mi ha chiesto 

se gli davo cinque franchi al mese, ma mio marito ha 

detto: “Non darglieli,  tanto se li  beve: non gli  basta 

bersi il bicchierino in osteria al ritorno dalla messa, lui 

si porta la bottiglietta a casa. Se devi dargli soldi dalli 

alla suocera senza che lui sappia” 
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11.  Mi ricordo che c’era la chiesetta di santa Pulcheria, 

con la Madonna che ha voluto stare lì e allora le hanno 

costruito la chiesetta intorno, in via Moglianese. Nel 

mese  di  maggio  si  andava  al  fioretto  in  chiesa,  ma 

c’erano anche le rogazioni e si andava di capitello in 

capitello nei campi. Una volta una ragazza, per fare la 

spiritosa,  si  è  nascosta  dietro  il  capitello  e  parlava 

come fosse la  Madonna, per fare uno scherzo al prete.

12.  Mi ricordo che nel paese c’era  Insandro, che era un 

po’  scemo.  Allora  nelle  processioni  davano  a  lui  il 

Cristo da portare per cinque chilometri. Lui per un po’ 

l’ha portato e poi l’ha appoggiato giù per una riva di 

fosso  dicendo:  “‘Sto  Cristo,  el  pesa  come  un 

demonio.”

13.  Mi ricordo che andavamo alle processioni anche nei 

paesi  vicini.  Per  esempio  Zerman  è  lontana  cinque 
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chilometri da Campocroce e la strada era lunga, allora 

si faceva la processione a piedi e poi si tornava a casa 

in bicicletta. 

14.  Mi ricordo che andare a piedi a Padova era lunga, la 

strada: ci sono andata quattro volte, a piedi. La prima 

volta,  co’  un  poche  de  femene in  gruppo,  ci  siamo 

fermate a dormire in un fienile, chiedendo il permesso 

ai  paroni,  ma al  mattino  presto siamo andate  via di 

buon’ora, all’alba, per non disturbare nessuno. 

15.  Mi ricordo che un’altra volta siamo andate a Padova a 

piedi per voto, e io ci andavo per ringraziare che mio 

marito era guarito dal tifo. Dall’alba che siamo partite 

siamo  arrivate  alle  undici  del  mattino,  ci  siamo 

confessate e abbiamo chiesto al frate se andava bene 

per aver onorato il voto che ci fossimo solo confessate 
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lì,  e  se  potevamo  fare  la  comunione  a  casa,  nella 

nostra chiesa,  perché non c’erano altre messe  ormai 

per quel giorno. Ha detto di sì.

16.  Mi ricordo che la terza volta siamo tornate da Padova 

col  treno.  Ero  andata  insieme  alla  fruttivendola  del 

mercato  di  Mogliano  Veneto.  Io  avevo  portato  dei 

biscottini  e  lei  aveva  tanti  fichi  secchi.  Per  tutto  il 

tempo ha parlato male dei parenti e fino al ritorno non 

ha mai smesso e non aveva ancora finito. Alla sera ero 

già a casa, e mio marito ha detto: “Ma come, non ci 

siete andate?”. “Sì, abbiamo fatto tutto e siamo tornate 

indietro col treno”. Lui quasi non ci credeva.. 

17.  Ricordo che noi due, sposandoci, ce ne siamo andati 

dalle nostre case che eravamo disgustati, e pensavamo 

di non tornare mai più, perché loro si aspettavano di 
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essere mantenuti  per sempre dai  loro figli  e  non mi 

hanno dato niente dei  soldi  che dicevano di  mettere 

via per me. Però il mattino dopo che eravamo andati 

finalmente a casa nostra, loro sono venuti a prenderci 

perché il giorno dopo del pranzo di nozze si faceva il 

“rebalton”, cioè  ci  si  incontrava per  mangiare  tutto 

quello che era avanzato. Allora abbiamo comprato un 

chilo e mezzo di carne, se no mettevano in tavola solo 

le cose avanzate. 

18.  La nonna Isa Busato era stata la più bella ragazza del 

paese,  e  tutti  la  chiamavano   “a  tosa  del  pirolo”, 

perché aveva un neo un poco sporgente sulla guancia, 

vicino all’orecchio.

19.  Mi ricordo che mia figlia Maria aveva un moroso che 

le stava un po’ dietro, però lei lo ha visto a braccetto 
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con  un’altra  ed  è  tornata  a  casa  piangendo.  Poche 

settimane dopo è venuto da noi, che facevamo maglie, 

un tale, per farsi fare un maglione, con della lana già 

comprata.  Era  proprio  Gigetto,  quello  che  poi  è 

diventato suo marito.

20.  Mi ricordo che da ragazza mi piaceva tanto stirare. I 

miei  fratelli  mi  prendevano  in  giro  perché  stiravo 

benissimo, per ore, tutta contenta. Dicevano ridendo :” 

Questa qua a stira perfin i cordoni dee mutande” ( Non 

c’erano  elastici,  o  cerniere,  tutti  i  vestiti  si 

abbottonavano o si legavano con delle cordelle).

21.  Mi  ricordo  che  ero  brava  a  cucire,  e  a  casa  si 

trasformavano i  capi  vecchi  scucendo e  rovesciando 

paltò e giacche. Io stavo alzata fino a tardi.
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 Una sera il  nonno si  è  alzato dal  letto e mi  ha detto: 

“Guarda che fra tre ore ti devo chiamare perché saranno 

le cinque del mattino! 

22.  Quanto giustar, quanto giustar! E avevamo un paio 

di  scarpe  in  due,  e  andavamo a  messa  a  turno.  Ma 

c’era chi stava peggio, e si passava anche la giacca. 

Almeno ne avevamo una per ciascuno.

23.  Una  volta  è  venuto  un  ragazzo  di  una  famiglia 

poverissima  a  domandarci  se  per  piacere  lo 

prendevamo  come  bovaro,  a  pulire  le  stalle.  Si  era 

tolta la giacchetta e l’aveva messa a terra e la giacca a 

terra  camminava  da  sola  per  i  cimici.  Allora  lo 

abbiamo  preso  e  gli  abbiamo  dato  un  po’  di  tutto, 

quello che potevamo.
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24.  Mi ricordo che si andava al casolin da Cibera, e ci 

davano lo zucchero un po’ per famiglia, con le tessere, 

e  io  ero  sempre  in  giro  a  fare  la  coda  davanti  alle 

botteghe.

25.  Mi  ricordo di  quella  volta  che il  sarto  Cagnato  ha 

sbagliato  a  tagliare  un  vestito  da  uomo  per  mio 

fratello, che era una cosa che si poteva fare ogni tanti 

anni, un vestito da uomo dal sarto!  L’ha fatto con le 

misure  sbagliate,  di  un  altro,  e  poi  ci   ha  detto: 

“Oramai!  Rangeve voialtre!”.  E ce lo siamo dovuto 

cucire noi, riparando alla meglio.

26.  Mi  ricordo che avevamo i  più bei  gerani  rossi  del 

vicinato e tutti ce li chiedevano, quando abitavamo in 

via Terraglio. E anche le dalie, viola, erano uniche. Si 
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è fermato una volta un tale, in bicicletta, a chiedercene 

e abbiamo fatto uno scambio con delle dalie bianche, 

così  per anni  abbiamo avuto due colori,  e anche un 

tipo di dalie bianche e viola, miste.

27.  Mi ricordo il rosaio di rosette bianche profumate che 

sapevano di tè, ed erano tanto belle quando erano in 

bocciolo.  Era  verde  scuro  e  lucido  di  fogliame,  si 

rampicava sulla casa rosa che aveva i balconi di legno 

verde. Quando i boccioli si aprivano, subito perdevano 

le foglie. Tu giocavi a farci i profumi pestando i petali 

nell’acqua.  Ma il  giorno dopo,  invece  di  profumare 

l’acqua puzzava.

28.  Mi ricordo che i me dixeva, in filanda:“Cantè, cantè!,  

Scuminsia ti Speranza, che te ga ‘na bea vose”. Me 

ricordo che d’istà, col caldo grande, si facevano i turni 

dall’una di notte fino alle nove del mattino, ma poi, 
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quando tornavamo a casa, c’erano i mestieri del giorno 

da fare! Ad andare di notte, per la strada, avevo paura 

dei cani selvadeghi, che i sbajava tuta a note! O che 

no saltasse fora qualche poaretto dal fosso.”

29.  Mi  ricordo  che  a  casa  c’erano  sempre  calze  da 

aggiustare,  eravamo quattro sorelle  e  cinque fratelli, 

senza dote messa da parte, e c’era bisogno di soldi per 

comprare continuamente da vestire. Mia nonna andava 

a bottega,  per pagare il  conto con le uova,  e pur di 

comprare qualche vestito, imbrogliava su i conti con 

gli uomini, che però ai soldi delle uova non badavano, 

lasciavano  che  le  donne  se  li  amministrassero.  A 

bottega vendevano anche qualche stoffa, filo,  e poi in 

tutte le case ci si ingegnava a cucire, e  dal vecio se 

faseva su el novo. 
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30.  Mi  ricordo  che  io  per  me  non  ho  fatto  spendere 

niente, anzi, guadagnavo e facevo da sola, io. 

Quando ci  siamo sposati,  il  papà ha domandato  al  suo 

padrone  se  gli  dava  qualcosa  per  il  matrimonio,  e  io 

avanzavo  quarantacinque  franchi  dal  mio  lavoro  e  ho 

detto: “Datemeli, perché mi sposo”. Volevano tanto che 

io  continuassi  il  lavoro  in  filanda  perché  ero  delle 

migliori  e  facevano  fare  a  me  i  campionari  che 

mandavano in America per vendere là le nostre matasse 

di  seta.  Mi  facevano  sempre  complimenti  per  il  buon 

lavoro, che superava tutti i  provini. Ma io non volevo più 

andare in filanda, dopo sposata. Avevo le mani scottate, 

cotte, e con i tagli che bruciavano, come tutte le tose che 

lavorava so e gaete dei cavalieri, all’ampòr, nea fiànda.

31.  Una volta il prete mi ha domandato se io faccio opere 

di  carità.  “Tutte le mattine!  I  suoceri  mi  vengono a 

chiedere sempre soldi, dicono che sono per comprare 
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le medicine o altro,  e gli  dò anche sedici  franchi,  a 

volte.  E  non  siamo  ricchi  neanche  noi  e  poi  va  a 

vedere se davvero li spendono per la famiglia o se li 

tiene il suocero!”.

32.  Mi  ricordo  che  i  vecchi  Scaramuzza,  parenti  dalla 

parte della mamma, bevevano e si portavano ogni sera 

a letto un bicchiere col  manico,  pieno di  vino.  Una 

volta mia sorella è stata mandata a vedere se avevano 

bisogno gli si comprasse qualcosa al mercato, magari 

due  limoni.  Hanno  risposto:  “Altro  che  imoni,  

portame clinto, che el fa da medicina!”. A quei tempi 

era  così  in  tutte  le  famiglie  perché ghe  gera  solo 

l’osteria, per i omeni.
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33.  Mi ricordo che le famiglie più povere mandavano i 

bambini a fare i servitori in casa delle famiglie ricche 

di  Venezia,  bastava  che  i  ghe  dasse  da  magnar!  E 

quelli li mettevano a dormire o nelle soffitte fredde, o 

dove tenevano la roba sporca, nelle lavanderie.

34.  Mi ricordo che mio nonno, che pure era cattivo con 

noi quanto basta e teneva tutto  el magnar soto ciave, 

non ha voluto mandare via nessuno di noi dicendo:”I 

miei  figli  devono  andare  a  letto  prima  di  me,  ogni 

sera. Voglio vederli tutti a letto, e a casa mia”.

35.  Mi ricordo che ho cominciato a 12 anni in filanda, e 

non  prendevano  a  opera  tutte,  solo  quelle  svelte  a 

capire il lavoro. L’assistente diceva che ero brava, ma 

quell’acido  dove  dovevamo  immergere  le  mani 

appena arrivavamo! L’acqua era bollente e avevamo le 
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mani cotte. Si imparava il lavoro sedute in fianco alle 

più grandi, a volte sedute sulle loro ginocchia, perché 

eravamo proprio bambine, di 12 anni.

36.  Mi ricordo che le assistenti erano cattive, cattive, e ci 

facevano  lavorare  di  fretta,  a  pescare  i  fili  dalle 

gallette, con quell’acqua che scottava. Una ha messo i 

soldi guadagnati maltrattando noi in banca e la banca 

ha fallito e li ha persi tutti.  Devo dire che siamo state 

contente. 

37.  Mi ricordo che ero l’unica in famiglia che prendevo i 

soldi, con mio fratello Genio che faceva l’apprendista 

falegname. Lui li metteva sul comodino del nonno il 

giorno dopo averli presi, e questo era considerato un 

gesto di  ribellione.  Io li  mettevo sotto  la colombina 

che il nonno aveva sul suo comò, appena presi, e loro 

dicevano che me li mettevano via per la dote. Poi non 

mi hanno dato niente, mi hanno detto che li avevano 

adoperati per pagare i conti dal casoin…
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38.  Mi ricordo che alcune venivano alla filanda scalze e 

si mettevano le ciabatte quando arrivavano lì. Le altre 

donne della famiglia erano un po’ invidiose di me, che 

potevo  comprarmi  qualcosa  con  i  soldi  della 

domenica,  e  mi  toccava  dire,  mostrando  le  mani 

scottate: “Te credi che i me i gabia regalai?”.

39.  A volte le mistre ci offendevano con brutte parole e io 

sono  andata  dal  padrone  a  dirgli  che  potevano 

rimproverarci ma non offenderci “su l’onor”. Quando 

che e ciapava in bruto ocio qualcuna, gera dolori. La 

mia amica era stata presa di mira e sottovoce diceva 

come risposta: “Quea buea, quea porsea…” 
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40.  Durante  il  lavoro  in  filanda  se  spessegava  e  se 

cantava.  Alla fine dell’orario, sempre continuando il 

lavoro, si diceva il rosario.

41. Tra  le  operaie  della  filanda  ghe  gera  una  che  se  

comprava tutti  sbeetti, però alla fine  a ga sposà un 

contadin dea bonifica, quando che i ghe donava a tuti  

a tera pur che i la coltivasse, e sposando un contadin 

a ga de sicuro messo da parte tutti quei potacci.

42.  Me  ricordo  che  go  avuo  un  pretendente  che  se 

ciamava Gildo. Un mio fratello un giorno mi ha detto: 

“El vol andarse a negar, perché ti no te lo vol!” e mi  

ghe  go  dito:”  Speranza,  speranza,  ghe  xe  tante  

Speranse!” Io, quel Gildo,  non lo volevo perché lui 

andava  a  vendere  uova  a  Venezia,  a  rancurar  e  a 

vender strasse. Era povero e poi non mi piaceva.
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43.  Mi ricordo del filò di tutte le sere. A volte passava 

quei  che  vendeva  per  le  case  stracaganasse  o  fave 

lesse, altre vegneva dei filatori a vedere se trovavano 

da  vender  qualcosa  per  le  dote  delle  ragazze  o  se 

davamo loro  del  lavoro  (se  ordinavamo lenzuola  di 

lino dando loro il lino da filare e tessere).

44.  Mi  ricordo  che  al  filò  venivano  anche  quelli  che 

cercavano morosa, e alle ragazze libere si metteva una 

sedia  vuota  vicino,  come  segnale.  Così  ci  potevano 

parlare mentre lei cuciva (mai co e man de bando!) e 

se la ragazza piaceva, tornavano a parlarle. Quando si 

sentiva battere sulla porta della stalla si diceva in coro 

“Xe qua morosi!!” e tutte stavano col cuore sospeso.
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45.  Mi ricordo che da Mogliano partiva il tran per Mestre, 

di legno, e avevamo i soldi in mano per prenderlo, ma 

andavamo a piedi a Mestre e quei 100 franchi ce li 

risparmiavamo per comprare qualcosa.

46.  Dopo  che  gavevimo  fatti  i  documenti  par  el  

matrimonio ma prima de sposarme, xe capità che me  

ga scritto  una lettera uno che me piaxeva davvero,  

molto  tempo  prima. Ricordo  non  era  di  famiglia 

benestante, anzi, ma anni prima io avevo detto a mie 

sorelle:  “Me accontentaria de magnar un solo pasto 

al dì, ma insieme co lù”. Ma ormai avevo deciso.

47.  Una volta siamo andate ala sagra io e la Rita Pesce e 

due tosatti i ne ga compagnà a casa, mi e a Rita. I so 

genitori  i  ga  avuo  da  dir,  che  mi  a  portavo  ala  

perdission!
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48.  Mi  ricordo  che  a  Mogliano,  da  Campocroce,  si 

andava a farsi le fotografie ogni tanto, a comprare due 

paia di calze fine, qualcosa da vestire. Dovevo spesso 

dire  che  un  pezzo  di  stoffa  erano  le  amiche  della 

filanda  che  me  lo  regalavano,  altrimenti  dovevo 

comperare  un  pezzo  per  ciascuna  delle  donne  di 

famiglia.

49.  No  ghe  badavimo  tanto  ae  mistre  furlane  dela 

Filanda di Campocroce, erano cattive come la peste. 

Certe andavano in bicicletta e mio nonno ghe diseva 

“Quee simiotte”,  perché  ghe  se  vedeva  e  gambe.  E 

loro rispondevano duro: “Mona sarè voialtri!”

50.  Mi ricordo che mi sono sposata  a 22 anni, nel 1930: 

Maria, la prima figlia è nata in casa, ed era grande e 
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grossa, quattro chili e mezzo. Invece Graziella pesava 

due chili  e  mezzo,  ed  è  nata  un pochino prima  del 

tempo, perché mi sono venuti a dire che mio fratello 

Genio si era fatto male sul lavoro di falegname, hanno 

mandato a prendere i vestiti a casa e io ho preso un 

grande spavento, mi sono impressionata. Ho partorito, 

e la  bambina era piccolina,  ma carina.  Lo zio Bepi, 

fratello  del  papà  e  sempre  scherzoso,  mi  ha 

detto:”Cosa  ghe  fastu  de  questa,  cussì  picenina,  

buttea via, faghene n‘altra!”.

51.  Mi  ricordo  vedendo  per  televisione  le  guerre  del 

Libano,  che  nella  seconda  guerra  c’era  Pippo  che 

bombardava.  No  voria  neanche  ricordarme  quanta 

paura  col  bombardamento  de  Treviso,  che  to  papà 

x’era in  servizio  in ferrovia e  el  xè  tornà il  giorno  

dopo in bicicletta. 
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52.  Mi ricordo che in paese c’era un matto che ha cercato 

di tagliarsi le vene. Lo hanno maritato con la Palmira, 

una  bona  da  gnente,  un  fià  matta  anca  ea.  Hanno 

avuto tre figli bravissimi, che da grandi hanno lavorato 

in stabilimento,  ma la Palmira combinava sempre le 

sue  marachelle.  Una  volta  l’hanno  vista  mentre 

metteva  la  giacchetta  da  sposo  del  marito  come 

materasso del bambino piccolo, che gaveva pissà nea 

cuna.   Quando  me  mama  trovava  la  suocera  della 

Palmira dopo messa,  no a rivava più a casa, perché  

‘st’altra stava là a con targhe e ultime novità de stà  

Palmira bona da gnente. 

53.  Da  Pessetto  c’era  una  famiglia  affettuosa,  che  ti 

offriva  di  tutto:  vincotto,  frutti,  pane  e  salame… 

Abitavano poco distante dai nonni Busato e le figlie da 

bambine andavano a giocare nel loro cortile assieme 
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ad altri loro bambini ed eravamo a poca distanza dalla 

casa  dei  nonni,  a  due  trecento  metri  dallo  stradon. 

Pochi  mesi  fa  la  Maria  Pessetta  a  x’è  venua  a 

saludarme  e  per  fortuna  g’ho  indovinà  el  nome,  

perché a me ga dito: “Scommetto che no ti te ricordi  

de mi”. 

54.  Da bambine mi ricordo che giocavate alle zucche: due 

compratori portano di peso, di qua e di là, i bambini 

che fanno la zucca accucciati e con le mani ai fianchi. 

Dopo  li  tastavano  battendo  loro  sulla  testa  con  le 

nocche delle dita dicendo: “Vuoto o pieno?”

55.  Me ricordo che in guerra sono andati i miei fratelli, 

Giovanni e Carlo, e Giovanni è partito il giorno dopo 

la mia cresima e si è preso la mia canevassa ricamata 

a  scuola  con dentro i  biscotti  della  festa  del  giorno 

prima. E’ tornato dopo molti anni, che era disperso in 
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Russia, molto malato. La mamma andava a domandare 

di lui in Municipio e le dicevano: ”La decima armata 

non esiste più” e lei piangeva.

  

56.  Mio fratello Alvise era pronto a partire per la guerra, 

lo avevano già chiamato anche se aveva 19 anni.  E 

per un pelo la ga scapolada, nel 1918, perché a guera 

la  xe  finia.  Che  bel  suono  di  campane!  Tutti  si 

chiedevano perché suonavano così di continuo ed era 

la fine della guerra.  

57.  Mi ricordo quanto era difficile trovare qualcosa  da 

mandarghe ai fradei soldai, sapendo che dopo magari 

i  ghe  robava  tutto.  Se  trovava  poco  da  magnar  e 

bisognava fare i pacchi tutto de scondon. Mio papà è 

rimasto  a  casa  dalla  prima  guerra  mondiale  solo 

perché portava sempre la cintura per l’ernia.
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58.  Me ricordo quando che passava i singani. I zingani  

xe ladri e dispettosi, i me ga desfà el recinto dell’orto 

cussì  par gnente.  E donne me ga robà e robe meio 

dalla  cassea,  mentre  gero  drio  cambiar  una  de  

voialtre  piccinine.  Spesso  mi  regalavano  delle  belle 

camicette  quei  nostri  amici  di  Tolmezzo,  la 

professoressa  Lucia  che  era  preside  di  una  scuola 

magistrale,  ma le zingare si  sono prese tutte le cose 

più belle. Non bisogna neanche aprir la porta, a quelle. 

59.  I tosatti de Pesse i gera bravi a far scherzi! Un giorno 

di  mercato  hanno  visto  la  Merita  Taccia  che  aveva 

comprato delle piccole anatre e le hanno detto: “Non 

andrai mica a casa con quel peso sulle braccia, mollale 

lungo il canale”. E chissà dove sono andate a finire, 

chissà  dove  e  x’è  ‘ndae  a  tor  volta! 
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Mi pare  di  ricordare  che  son  state  trovate  da  gente 

onesta, se no le avrebbe perse.

60.  Me ricordo che una del paese è andata via con uno 

zingaro  perché  lui  la  gaveva insinganada,  ha  avuto 

due figli che però sono morti e dopo è scappata ed è 

tornata  al  paese.  I  ga  n’altro  modo  di  viver. Alla 

mattina  gli  uomini  si  preparano  vestiti  bene  con  le 

camicie  e  le  giacchette,  e  le  donne  le  mandano  a 

carità. 

61.  Mi ricordo che quando eravamo ragazze andavamo 

alle sagre dei paesi vicini, e stavo aspettando un’amica 

sul suo ponte per far la strada a piedi, e un tosato me 

ga dito: “Cossa fala tutta sola, aspetta un fidanzato?”. 

E piena de paure gli ho risposto: “El moroso no o go e 

gnanca o voio averlo.”
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62.  Mi  ricordo  che  a  Bepi  Sc’eveno  ghe  piaceva  la 

Regina  Pesse,  ma  el  g’era  vedovo  con  nove  fioi  e  

Regina gera bea e giovane. Come podeveo pensar de  

torse na giovane!

63.  Me povero papà col gera restà vedovo e x’è restà su  

e sue, riservato, non ha cercato di risposarsi. Io facevo 

la terza  e avevo mia sorella Richetta (la zia Rita) da 

allevare. 

64.  Ricordo  che  un  giorno,  ma  di  recente,   mi  hanno 

chiamata alla posta che era mezzogiorno e mio genero 

Luciano mi ha detto che non era orario da andare in 

giro. “Ma sono arrivati ventinove milioni della buona 
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uscita e della pensione della filanda”, ho detto. “Allora 

sì, andiamo subito”

65.  Una  volta  mi  mancavano  ventimila  lire  della 

pensione, e sono tanti, così ho telefonato e chiesto alle 

signorine se per caso avevano trovato in fine giornata 

una differenza nei conti. E loro hanno detto di sì, che 

sarebbero venute loro a portarmeli: che gentili!

66.  Mi  ricordo  che  eravamo  poveri  anche  noi,  ma  di 

quella categoria di poveri che si sanno arrangiare per 

conto  proprio,  invece  ce  n’erano  una  quantità  che 

quando sentivano lo strillo del maiale si presentavano 

con una  bacchetta  in  mano  perché noi  infilassimo  i 

pezzetti  di  carne,  per  loro.  Le  loro  donne coi  putei  

piccoli, a mezzodì non avevano  gnente da darghe,  e 

correvano  nei  nostri  campi  a  prendere  un  po’  di 
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radicchi e verdure. Finché noi eravamo coi campi in 

nostra proprietà lasciavamo fare, ma quando eravamo 

“a parte col paron”, mezzadri, non si poteva lasciarli 

prendere la roba. 

67.  Lavoravamo nei campi, anche distanti da casa, tutto il 

giorno e la sorellina più piccola, Rita,  ci portava da 

mangiare  lì  sui  campi.  Delle  volte  portava  pasta  e 

fagioli,  che  non mi  è  mai  piaciuta,  e  lei  mi  diceva 

sottovoce “Vado a comprati “na ciopa de pan?”. E io 

rispondevo:  ”No  no,  che  gavemo  debito”.  E  stavo 

senza  magnar  fin  sera,  e  dopo magnavo vincotto  e  

stavo sempre ben de salute.

68.  Era appena nato un bambino e la mamma era morta 

dopo dieci giorni. Allora il papà lo prendeva su con el  

paion e tuto, e lo portava ad allattare da una donna che 
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da  poco  aveva  partorito.  Una  sera lo  ga  perso  per 

strada,  e  tutti  semo  andai  in  cerca  e  lo  abbiamo 

trovato lungo il fosso. D’inverno portava i bambini in 

stalla da noialtri perché di legna non ne aveva. 

69.  Mi ricordo che gli uomini avevano il tabarro, a ruota 

intera  o  a  mezza  ruota.  Le  donne  usavano  scialli 

pesanti  e  neri,  con  le  frange.  Una  volta  i  bambini 

hanno annodato le frange mentre le loro mamme non 

la  smettevano  di  chiaccherare  e  quando  si  sono 

salutate  gli  scialli  sono  finiti  per  terra.  Avevamo 

scialletti di lana, per andare per strada,  io ero senza 

maglia grossa d’inverno, perché in filanda mi faceva 

sudare troppo, ma avevo una sciarpa nera che tenevo 

mezza davanti e mezza dietro e camminavo forte.

 Al  mattino  era  freddo  in  camera  e  per  vestirci 

scappavamo con tutti gli abiti in mano, correndo sotto 

il portico, fino alla stalla, per vestirci. 
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70.  Qualche ragazza si  sposava  coi  soldai, si  fidava di 

quello  che  loro  raccontavano,  ma  dopo,  una  volta 

sposate,  quando  andavano  a  vivere  nel   loro  paese, 

chissà  cosa  avrebbero  trovato,  perché  quello  che  si 

scrive nelle lettere spesso non è vero, e dei matrimoni 

per lettera non xe da fidarse. 

71.  Me  ricordo  certe  rime  fatte  per  i  momenti  di 

divertimento. 

Brindisi per gli sposi per esempio. Me ne ricordo uno 

solo:

Vita e amore

soldi da spendere

roba da vendere!

un bel moroso su sta vita

e il paradiso so ‘st’altra



Feaci edizioni Speranza Sartor  - Cento ricordi

Ve saludo che no ve vedo altro!

72.  Na roba simile, na specie de augurio,  la diceva anca  

Amia. Il poeretto, che faceva il giro di tanti paesi, e 

per annunciarsi gridava fin da lontano: “Angioetti, ghe 

xe Amia, ghe xe Amia, cari i me angioetti“

73.  Mi  ricordo  che  alle  cinque  del  mattino  gli  uomini 

andavano in  stalla  a  governare  le  bestie  e  alle  sette 

tornavano pieni di fame. Anch’io tornavo dal lavoro 

alle sette di sera piena di fame, e dovevo prendere un 

po’ qua e un po’ là da mangiare. Mi lasciavano solo i 

soldi della domenica e mio papà che fumava la pipa 

mi chiedeva se gli davo qualcosa per il tabacco. 

74. Me ricordo co’ sti omeni quanta pazienza. A una certa 

ora  le  donne  alla  domenica  dicevano  ai  figli: 

“Prepareve netti, cagai e pissai, che andemo a tor el  
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papà  in  ostaria”.  Perché  le  donne  al  massimo 

andavano  a  trovare  la  madre,  dopo  i  vesperi.  E  se 

litigavi  con  i  mariti,  quelli  andavano  ancor  più   in 

ostaria.   Proprio cussì...  le donne a casa e i omeni in 

ostaria. 

75.  Me ricordo che prima che tutta  a fameia Sartor se 

trasferisse  a Como il  papà  ga pagà tuti  i  debiti:  el  

casolin,  a  farmacia,  el  scarper. E  andavano  bene 

perché io lavoravo e avevo soldi liquidi, mentre loro 

lavoravano, sì, ma nei campi, e non avevano soldi mai. 

76.  Me ricordo che quando mi sono sposata erano morte 

due vecchie e avevano lasciato la casa con i mobili, e 

li abbiamo adattati. Quando mio marito,  to papà, che 

era  ferroviere,  lavorava  di  notte,  veniva  a  farmi 

compagnia  una  ragazzina   che  era  tutta  contenta  di 
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guadagnar qualche soldo. Io avevo paura a star sola di 

notte. 

77.  Mi ricordo che nella casa di Carpendo c’era un pozzo, 

ma  io  andavo  a  prender  l’acqua  più  lontano,  alla 

fontana,  dov’era  pulita.  Nella  casa  di  Favorita  c’era 

una bellissima fontana pubblica e la Idelma lavava col 

mastello i panni sotto la fontana e c’era la fila di gente 

per prender l’acqua co e mastee. 

78.  Mi ricordo che mi si era rotto il santo che si teneva 

sopra la testiera del letto, perché era di carta, e ne ho 

chiesto uno da comprare al prete, ma lui voleva ben 

quindici  franchi  e  io  gli  ho detto  di  no,  che  a  casa 

nostra con quei soldi mangiavamo una settimana. 
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79.  Quando  e  done ne  pettenava  e  dresse,   dovevano 

durare una settimana, allora le cucivano passando un 

filo grosso in mezzo, per tenerle salde. Se piangevamo 

quando tiravano i capelli dicevano:

Se a bea mora vol parer

a pee dea testa ghe ga da doèr!

80.  Si mangiava tanta polenta e i più poveri mangiavano 

solo radicchi, e noi, specie quando venivano a lavorare 

nei campi,  gli  portavamo dei piatti  di minestra.  Mia 

nonna  si  serviva  per  ultima  e  metteva  la  polenta 

nell’axeo  in  fondo  al  cain. 

Di nome si chiamava Petronilla e dormiva sempre, fin 

da  ragazza  prendeva  sonno  col  moroso  seduto  in 

fianco, e lui per dispetto andava a casa senza salutarla 

e la lasciava dormire. 
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81.  Una volta ho detto al prete che io pregavo di notte e 

lui  ha detto:

“E preghiere de cavassal /

 no e fa né bene né mal”.

82.  C’era  una  madre  che  mandava  le  figlie  in  giro  a 

rubacchiare  e  diceva:  “Prendete  tutto  quello  che 

trovate in giro e portatelo qui a casa. Quando la gente 

verrà  a  prendersi  la  roba,  diremo  loro  che  ci  diano 

qualcosa  in  cambio,  per  mangiare.  Una volta  hanno 

portato via  un paio di  scarpe  che erano state  messe 

sopra un balcone ed erano scarpe da sposa!

83.  La zia Olga aveva già tredici figli e mi ha chiamato 

perché le portassi  il  bambino sui  campi  per  darle  il 
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latte.  Sono  andata  a  prenderlo  ma  era  morto,  così, 

senza motivo. Dovevamo tenerlo a battesimo con dei 

vicini e lei aveva già comprato la bottiglia da regalare 

ai santoli e gliela aveva data. Loro hanno detto: “Ma 

così rimaniamo in debito con voi”.

84.  Una volta si usava portare un grembiule in dono alla 

suocera e io ho comprato la stoffa e gliel’ho portata, 

ma lei me l’ha riportata indietro ancora piegata… da 

tagliare e da cucire! 

85.  Mia  sorella  Caterina  l’hanno  fatta  sposare  a  un 

contadino, ma lui oltre a questo era sempre ubriaco, 

beveva vino con la scodella. Tutti gli dicevano: “Va 

ad aiutare i tuoi fratelli nei campi che hanno bisogno 

di te”, e lui si alzava e camminava tutto per storto da 

quanto era ubriaco.” 
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86.  Quando eri piccola non volevi mai mangiare, specie 

la minestra,  e  allora dicevi  che per  mangiare  volevi 

stare seduta sul  davanzale  dei  balconi  di  legno.  “Su 

baconi!”

87.  Go sempre vardà che nessun gavesse gnente da dir…

su noialtri.

88.  Il  mio  fazzoletto  di  cotone  blu  con i  disegni,  pare 

quello che metteva in testa Genio Caivo. Mi ricorda i 

veci tabacconi,  che i tirava su col tabacco da naso. 

Una volta ghe gera i peoci e si prendevano a scuola o 

nelle colonie estive. Ci si metteva la naftalina a scaglie 

e un turbante in testa, o il petrolio per farli morire! E 

medissine de na volta  gera… oio de rissino per tutti i  
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mali!  I  purganti  erano  Vermoina,  sal  de  canal,  e 

piroette de Santa Fosca.

89.  Co te si nata…il papà era al lavoro e ho aspettato che 

tornasse con la bicicletta.  Sono salita  sul ferro della 

bici  e  mi  sono  fatta  portare  a  Villa  Salus.  Siamo 

arrivati quasi alle due del pomeriggio. Le infermiere 

hanno detto che non era il caso di chiamare il dottore, 

perché “Ste sposette dixe sempre che xe ora, e manca 

do o tre ore a partorir!”. Bene, alle 2.15 sei nata tu e 

le infermiere hanno commentato :”Mai vista na roba 

compagna!  Questa  sì  che  a  sarà  svelta  nea  vita!”. 

Quando il dottore ha finito il suo riposino tu eri già 

nata. Io ho telefonato al posto pubblico vicino a casa, 

alla Favorita Nuova, e papà  era appena tornato a casa. 

Gli ho detto. “A xe na putèa, te vedessi che bea, a te  

someia a ti!”
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90.  Mentre a Maria  gera un fior de salute, Graziella era 

piccolina, minuta,  na nessa. Da piccole vi davo l’olio 

di  fegato  di  merlzzo  contro  e  rachite.  Un  poco  di 

zucchero sulla punta del cucchiaio e via, chiudendo il 

naso! 

91.  Per  avere  qualche  gallina  da  mangiare  a  volte 

andavamo a fare scambio-merci con camicie e coperte 

regalate dagli americani ai quali lavavamo le divise. 

Eravamo stati obbligati ad ospitarli nelle case, lungo il 

Terraglio, con la seconda guerra mondiale.

92.  C’era vicino a casa nostra Fardin, uno bravo a fare 

cucine  economiche.  Una  volta  una  famiglia  ne  ha 

voluta fare una mettendola a tutti i costi in un posto 

sbagliato, dove non aveva tiraggio d’aria. Dopo pochi 
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mesi  lo  hanno  mandato  a  chiamare  per  il  fumo 

continuo nella stanza e lui ha risposto: 

A  cusina, che no camina,

va fatta sol so logo.

Se no voè che a fassa fumo

fè de manco de far fogo!”.

93.  Nella  casa  dove  stavo  da  bambina  il  nonno  non 

voleva  vedere  fiori,  e  ne  piantavamo  una  gombina 

davanti  l’orto,  ma  lui  quando finalmente  facevano i 

fiori, li cavava via! Mi piacevano tanto i semprevivi 

col fioretto rosso, ma anche i fioretti de sasso

94.  Raccontano di uno che ha portato il paltò vecchio  a 

rivoltare e solo allora si è reso conto che era la terza 

volta che il sarto lo girava e che era consumato anche 

dall’altra parte. Col panno delle divise militari,  fatto 
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bollire  con la  tintura  Super  Iride,  si  faceva  qualche 

gonna e le ragazze riuscivano a farsi le  camicetta con 

la seta dei paracadute. El vestir gera l’ultimo pensier!  

Prima vegneva el magnar!

95.  In tempo de guera il meglio che speravamo di trovare 

erano delle buste di budino, così, con un po’ di latte si 

faceva  un  dolcetto.  Il  pane  era  brutto,  scuro,   con 

dentro segale  o  chissà  mai  cosa.  Una volta,  quando 

l’abbiamo messo dentro al minestrone, ha fatto andare 

a male il brodo. Giuro.

96.  Dall’altra parte della nostra casa sul Terraglio abitava 

Albino, un giardiniere, che aveva chiamato sua figlia 

Malvina. Le diceva: “Co me avansa schei te compro 

un aeroplano”.  Le bambine erano invidiosissime,  ci 

credevano  in  pieno. Questi  vicini  nel  loro  giardino 
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avevano  una  fontanella  col  fior  di  loto  e  un  finto 

pozzo  coperto  di  edera  e  campanelle  viola,  con  un 

arco sopra che lo faceva sembrare un enorme cesto di 

fiori. Una meraviglia. 

97.  “Dove te andarà co sti brincoi?”. Così ha detto mio 

nonno, vedendo i primi modelli di mutande tagliati a 

braghetta,  senza  gambiera  lunga  fino  al  ginocchio. 

Adesso con delle breghette così  si  va in giro per  le 

strade, ma allora era un grande scandalo non usare le 

mutande lunghe.  

98.  Vicino a casa nostra abitava la Zita, che ha comprato 

il ferro da scaldare sul fuoco per farsi i ricci. Quando 

eri bambina, con i capelli ben dritti come si vede dalle 

fotografie, ti ha scottato per bene la radice dei capelli e 

da quella volta sei stata riccia per sempre. 
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99.  I tosati andava a bater marso, con tamburi e zucche 

vuote, secche. D’inverno dentro alle zucche a volte si 

metteva una candela, e qualche volta per mandar via i  

tosi de staltri paesi che vegneva a morose da noialtri,  

si  mettevano frasche attraverso le strabelle,  per farli 

insgambarar.

100.Na volta un dei nostri omini xe ‘ndà a opera in una 

casa  di  contadini  dove la  cucina era  sporchissima  e 

gera sporca anche a traversa, le mani e la faccia della 

padrona di casa, che aveva  il naso che le colava, con 

un moccolo penzolante. 

Gli  hanno  chiesto  se  si  fermava  a  mangiare  e  lui, 

guardando “a pessa”,  ha risposto: “Se a va, vago, se a  

sta, stago”. 

***
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Adesso che semo rivai a sento, cantemo qualcossa 

insieme?

Su pei monti, su pei monti che noi andremo

coglieremo coglieremo le stelle alpine…
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