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Cos’hanno di speciale questi ricordi - dettati all’incirca un
anno fa e da me trascritti fedelmente - oltre al fatto che oggi,
30 giugno 2008, Speranza Sartor, mia madre, compie 100
anni? Valutino gli amici dei Feaci, poeti e lettori di poesia. ..
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1. Mi ricordo che abitavamo alle Selve di Campocroce di

Mogliano Veneto, piu verso la piazza, al Malcanton.

2. Mi ricordo che come famiglia contadina, non si stava
male. Eravamo circa 24 persone, e il nonno era a
capo di tutto. Ammazzavamo tre maiali I’anno e c’era
sempre da mangiare. A lato della casa c’era il recinto

per 1 maiali. Si usava cosi.

3. Quando andavo a scuola la maestra mi mandava a
farle le spese, perché ero brava e svelta. Le classi

erano di 45 bambini di tutte le eta e le femmine
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andavano solo in prima, per imparare a fare la firma,
o al massimo fino alla terza classe. Ghe gera tre tipi
de steche par battarghe sue man, ma co mi no ghe xe

mai sta bisogno de castighi.

4. A scuola ci insegnavano a cucire, fare I’azur, il
ligambo. Una volta, in terza, come lavoro, la maestra
ha tagliato una camicia con le pieghette attorno al
collo, da uomo, per mio fratello. Era enorme e lei ha

detto: “A ghe andara ben finché el se sposa!”

5. Mi ricordo che quando ero ragazza e tornavo dal
lavoro alla filanda mi lasciavano tre radicchi da
mangiare, poche cose. I radicchi erano conditi solo
con l’aceto. La bottiglia dell’olio era nascosta. Per
fortuna lasciavano su nel gramer la pignatta del

vincotto bello fisso e dolce, con dentro un cucchiaio
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grande, e cosi andavo bene a mangiarne. Oppure mi
tagliavo qualche pezzetto dal prosciutto appeso, o dal

salame gia cominciato, in caneva.

6. Mi ricordo che tutti avevano 1 loro vizietti, chi il
fumare, chi il bere. E mio papa mi domandava se
gli davo do schei per comprarsi il tabacco, perché
a casa da mangiare ce n’era sempre, ma non soldi
in tasca, neanche per i padri di famiglia. Teneva

tutto il nonno.

7. Mi ricordo quando i vicini venivano in prestito di
mezza sessola di farina per farsi la polenta. Gliene
davamo una intera e loro una volta hanno detto:
“Che ben, cussi magnemo anca doman de sera”.
Se gera poaretti tutti, ma la pellagra i0o non

ricordo cos’€.
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8. Mi ricordo che per le nozze ghe tiravamo el colo
a tre o quattro gaine. Non mi ricordo tanto bene
cosa si mangiava: galline in brodo di sicuro, poi
rotolo di vitello e anche altro, di carne. Si
chiamava un cuoco o un oste bravo a cucinare.
Nella foto di nozze che ho si vede anche il cuoco
col grembiule, dietro il gruppo dei parenti. E io ho
quel vestito stile charleston che poi ho sempre
odiato perché mostrava le ginocchia, e la moda ¢
passata presto € sono tornate le gonne lunghe, e

10, quella foto 1a, la nascondevo.

9. Mi ricordo che quando volevamo sposarci e
abbiamo detto che noi sceglievamo di fare il
viaggio e non la festa delle nozze, 1 parenti hanno
detto: “E noialtri, stemo qua a bocca verta?”. E

allora ci siamo arresi a fare le nozze. Perché, una
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10.

volta, si faceva o una cosa o I’altra. Pero noi,
dopo sposati, alzandoci presto al mattino, siamo
andati lo stesso a Roma e mio marito mi ha
portato dappertutto, per le chiese. Lui era
ferroviere e aveva tutti gli orari. Abbiamo girato
tutto 1l giorno e siamo tornati a casa la mattina
dopo. Erano seicento chilometri in treno ed era
meglio portarsi uno scagnetto con tre gambe per

stare seduti, in viaggio.

Me missier, mio suocero, voleva che gli dessimo dei
contributi di soldi anche dopo sposati. Mi ha chiesto
se gli davo cinque franchi al mese, ma mio marito ha
detto: “Non darglieli, tanto se li beve: non gli basta
bersi il bicchierino in osteria al ritorno dalla messa, lui
si porta la bottiglietta a casa. Se devi dargli soldi dalli

alla suocera senza che lui sappia”
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11.

12.

13.

Mi ricordo che c’era la chiesetta di santa Pulcheria,
con la Madonna che ha voluto stare li e allora le hanno
costruito la chiesetta intorno, in via Moglianese. Nel
mese di maggio si andava al fioretto in chiesa, ma
c’erano anche le rogazioni e si andava di capitello in
capitello nei campi. Una volta una ragazza, per fare la
spiritosa, si € nascosta dietro il capitello e parlava

come fosse la Madonna, per fare uno scherzo al prete.

Mi ricordo che nel paese c’era Insandro, che era un
po’ scemo. Allora nelle processioni davano a lui il
Cristo da portare per cinque chilometri. Lui per un po’
I’ha portato e poi I’ha appoggiato giu per una riva di
fosso dicendo: “‘Sto Cristo, el pesa come un

)

demonio.’

Mi ricordo che andavamo alle processioni anche nei

paesi vicini. Per esempio Zerman ¢ lontana cinque
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14.

15.

chilometri da Campocroce e la strada era lunga, allora
si faceva la processione a piedi e poi si tornava a casa

in bicicletta.

Mi ricordo che andare a piedi a Padova era lunga, la
strada: ci sono andata quattro volte, a piedi. La prima
volta, co” un poche de femene in gruppo, ci siamo
fermate a dormire in un fienile, chiedendo il permesso
al paroni, ma al mattino presto siamo andate via di

buon’ora, all’alba, per non disturbare nessuno.

Mi ricordo che un’altra volta siamo andate a Padova a
piedi per voto, e 10 ci andavo per ringraziare che mio
marito era guarito dal tifo. Dall’alba che siamo partite
siamo arrivate alle undici del mattino, c¢i siamo
confessate ¢ abbiamo chiesto al frate se andava bene

per aver onorato il voto che ci fossimo solo confessate
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16.

17.

li, e se potevamo fare la comunione a casa, nella
nostra chiesa, perché non c’erano altre messe ormai

per quel giorno. Ha detto di si.

Mi ricordo che la terza volta siamo tornate da Padova
col treno. Ero andata insieme alla fruttivendola del
mercato di Mogliano Veneto. lo avevo portato dei
biscottini e lei aveva tanti fichi secchi. Per tutto il
tempo ha parlato male dei parenti e fino al ritorno non
ha mai smesso ¢ non aveva ancora finito. Alla sera ero
gia a casa, ¢ mio marito ha detto: “Ma come, non ci
siete andate?”. “Si, abbiamo fatto tutto e siamo tornate

indietro col treno”. Lui quasi non ci credeva..

Ricordo che noi due, sposandoci, ce ne siamo andati
dalle nostre case che eravamo disgustati, € pensavamo

di non tornare mai piu, perché loro si aspettavano di
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essere mantenuti per sempre dai loro figli € non mi
hanno dato niente dei soldi che dicevano di mettere
via per me. Pero il mattino dopo che eravamo andati
finalmente a casa nostra, loro sono venuti a prenderci
perché il giorno dopo del pranzo di nozze si faceva il
“rebalton”, cio¢ ci si incontrava per mangiare tutto
quello che era avanzato. Allora abbiamo comprato un
chilo e mezzo di carne, se no mettevano in tavola solo

le cose avanzate.

18. La nonna Isa Busato era stata la piu bella ragazza del
paese, e tutti la chiamavano “a fosa del pirolo”,
perché aveva un neo un poco sporgente sulla guancia,

vicino all’orecchio.

19. Mi ricordo che mia figlia Maria aveva un moroso che

le stava un po’ dietro, pero lei lo ha visto a braccetto
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20.

21.

con un’altra ed ¢ tornata a casa piangendo. Poche
settimane dopo ¢ venuto da noi, che facevamo maglie,
un tale, per farsi fare un maglione, con della lana gia
comprata. Era proprio Gigetto, quello che poi ¢

diventato suo marito.

Mi ricordo che da ragazza mi piaceva tanto stirare. I
miei fratelli mi prendevano in giro perché stiravo
benissimo, per ore, tutta contenta. Dicevano ridendo :”
Questa qua a stira perfin 1 cordoni dee mutande” ( Non
c’erano elastici, o cerniere, tutti 1 vestiti Si

abbottonavano o si legavano con delle cordelle).

Mi ricordo che ero brava a cucire, € a casa si
trasformavano 1 capi vecchi scucendo e rovesciando

palto e giacche. lo stavo alzata fino a tardi.
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Una sera 1l nonno si € alzato dal letto e mi ha detto:

“Guarda che fra tre ore ti devo chiamare perché saranno

le cinque del mattino!

22. Quanto giustar, quanto giustar! E avevamo un paio

23.

di scarpe in due, ¢ andavamo a messa a turno. Ma
c’era chi stava peggio, e si passava anche la giacca.

Almeno ne avevamo una per ciascuno.

Una volta ¢ venuto un ragazzo di una famiglia
poverissima a domandarci se per piacere lo
prendevamo come bovaro, a pulire le stalle. Si era
tolta la giacchetta e ’aveva messa a terra e la giacca a
terra camminava da sola per i cimici. Allora lo
abbiamo preso e gli abbiamo dato un po’ di tutto,

quello che potevamo.
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24.

25.

26.

Mi ricordo che si andava al casolin da Cibera, e ci
davano lo zucchero un po’ per famiglia, con le tessere,
e 10 ero sempre in giro a fare la coda davanti alle

botteghe.

Mi ricordo di quella volta che il sarto Cagnato ha
sbagliato a tagliare un vestito da uomo per mio
fratello, che era una cosa che si poteva fare ogni tanti
anni, un vestito da uomo dal sarto! L’ha fatto con le
misure sbagliate, di un altro, e poi ci ha detto:
“Oramai! Rangeve voialtre!”. E ce lo siamo dovuto

cucire noi, riparando alla meglio.

Mi ricordo che avevamo 1 piu ber gerani rossi del
vicinato e tutti ce li chiedevano, quando abitavamo in

via Terraglio. E anche le dalie, viola, erano uniche. Si
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27.

28.

¢ fermato una volta un tale, in bicicletta, a chiedercene
e abbiamo fatto uno scambio con delle dalie bianche,
cosi per anni abbiamo avuto due colori, e anche un

tipo di dalie bianche e viola, miste.

Mi ricordo il rosaio di rosette bianche profumate che
sapevano di te, ed erano tanto belle quando erano in
bocciolo. Era verde scuro e lucido di fogliame, si
rampicava sulla casa rosa che aveva i balconi di legno
verde. Quando 1 boccioli si aprivano, subito perdevano
le foglie. Tu giocavi a farci 1 profumi pestando 1 petali
nell’acqua. Ma il giorno dopo, invece di profumare

I’acqua puzzava.

Mi ricordo che i me dixeva, in filanda: “Cante, cante!,
Scuminsia ti Speranza, che te ga ‘na bea vose”. Me
ricordo che d’ista, col caldo grande, si facevano i turni

dall’una di notte fino alle nove del mattino, ma poi,
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29.

quando tornavamo a casa, ¢’erano 1 mestieri del giorno
da fare! Ad andare di notte, per la strada, avevo paura
dei cani selvadeghi, che i sbajava tuta a note! O che

no saltasse fora qualche poaretto dal fosso.”

Mi ricordo che a casa c’erano sempre calze da
aggiustare, eravamo quattro sorelle e cinque fratelli,
senza dote messa da parte, e c’era bisogno di soldi per
comprare continuamente da vestire. Mia nonna andava
a bottega, per pagare il conto con le uova, e pur di
comprare qualche vestito, imbrogliava su 1 conti con
gli uomini, che pero ai soldi delle uova non badavano,
lasciavano che le donne se li amministrassero. A
bottega vendevano anche qualche stoffa, filo, e poi in
tutte le case ci si ingegnava a cucire, e dal vecio se

faseva su el novo.
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30. Mi ricordo che 10 per me non ho fatto spendere
niente, anzi, guadagnavo e facevo da sola, io.
Quando ci siamo sposati, il papa ha domandato al suo
padrone se gli dava qualcosa per il matrimonio, e i0
avanzavo quarantacinque franchi dal mio lavoro e ho
detto: “Datemeli, perché mi sposo”. Volevano tanto che
i0 continuassi il lavoro in filanda perché ero delle
migliori e facevano fare a me 1 campionari che
mandavano in America per vendere 1a le nostre matasse
di seta. Mi facevano sempre complimenti per il buon
lavoro, che superava tutti 1 provini. Ma io non volevo piu
andare in filanda, dopo sposata. Avevo le mani scottate,
cotte, e con 1 tagli che bruciavano, come tutte /e tose che

lavorava so e gaete dei cavalieri, all’ampor, nea fianda.

31. Una volta 1l prete mi ha domandato se io faccio opere
di carita. “Tutte le mattine! I suoceri mi vengono a

chiedere sempre soldi, dicono che sono per comprare
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32.

le medicine o altro, e gli do anche sedici franchi, a
volte. E non siamo ricchi neanche noi e poi va a
vedere se davvero li spendono per la famiglia o se li

tiene 1l suocero!”.

Mi ricordo che 1 vecchi Scaramuzza, parenti dalla
parte della mamma, bevevano e si portavano ogni sera
a letto un bicchiere col manico, pieno di vino. Una
volta mia sorella ¢ stata mandata a vedere se avevano
bisogno gli si comprasse qualcosa al mercato, magari
due limoni. Hanno risposto: “Altro che imoni,
portame clinto, che el fa da medicina!”. A quei tempi
era cosi in tutte le famiglie perché ghe gera solo

[’osteria, per i omeni.
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33.

34.

35.

Mi ricordo che le famiglie pit povere mandavano i
bambini a fare i servitori in casa delle famiglie ricche
di Venezia, bastava che 1 ghe dasse da magnar! E
quelli 1i mettevano a dormire o nelle soffitte fredde, o

dove tenevano la roba sporca, nelle lavanderie.

Mi ricordo che mio nonno, che pure era cattivo con
noi quanto basta e teneva tutto el magnar soto ciave,
non ha voluto mandare via nessuno di noi dicendo:”1
miei figli devono andare a letto prima di me, ogni

sera. Voglio vederli tutti a letto, e a casa mia”.

Mi ricordo che ho cominciato a 12 anni in filanda, e
non prendevano a opera tutte, solo quelle svelte a
capire 1l lavoro. L’assistente diceva che ero brava, ma
quell’acido dove dovevamo immergere le mani

appena arrivavamo! L’acqua era bollente e avevamo le
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36.

37.

mani cotte. Si imparava il lavoro sedute in fianco alle
piu grandi, a volte sedute sulle loro ginocchia, perché

eravamo proprio bambine, di 12 anni.

Mi ricordo che le assistenti erano cattive, cattive, e ci
facevano lavorare di fretta, a pescare 1 fili dalle
gallette, con quell’acqua che scottava. Una ha messo i
soldi guadagnati maltrattando noi in banca e la banca
ha fallito e 11 ha persi tutti. Devo dire che siamo state
contente.

Mi ricordo che ero 1’unica in famiglia che prendevo i
soldi, con mio fratello Genio che faceva I’apprendista
falegname. Lui li metteva sul comodino del nonno il
giorno dopo averli presi, € questo era considerato un
gesto di ribellione. Io 1i mettevo sotto la colombina
che il nonno aveva sul suo como, appena presi, e loro
dicevano che me li mettevano via per la dote. Poi non
mi hanno dato niente, mi hanno detto che li avevano

adoperati per pagare i conti dal casoin...
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38.

39.

Mi ricordo che alcune venivano alla filanda scalze e
si mettevano le ciabatte quando arrivavano li. Le altre
donne della famiglia erano un po’ invidiose di me, che
potevo comprarmi qualcosa con 1 soldi della
domenica, ¢ mi toccava dire, mostrando le mani

scottate: “Te credi che i me i gabia regalai?”.

A volte le mistre ci offendevano con brutte parole e 10
sono andata dal padrone a dirgli che potevano
rimproverarci ma non offenderci “su /’onor”. Quando
che e ciapava in bruto ocio qualcuna, gera dolori. La
mia amica era stata presa di mira e sottovoce diceva

)

come risposta: “Quea buea, quea porsea...’
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40. Durante il lavoro in filanda se spessegava e se

41.

42.

cantava. Alla fine dell’orario, sempre continuando il

lavoro, si diceva il rosario.

Tra le operaie della filanda ghe gera una che se
comprava tutti sbeetti, perd alla fine a ga sposa un
contadin dea bonifica, quando che i ghe donava a tuti
a tera pur che i la coltivasse, e sposando un contadin

a ga de sicuro messo da parte tutti quei potacci.

Me ricordo che go avuo un pretendente che se
ciamava Gildo. Un mio fratello un giorno mi ha detto:
“El vol andarse a negar, perché ti no te lo vol!” e mi
ghe go dito:” Speranza, speranza, ghe xe tante
Speranse!” 1o, quel Gildo, non lo volevo perché lui
andava a vendere uova a Venezia, a rancurar € a

vender strasse. Era povero e poi non mi piaceva.
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43.

44,

Mi ricordo del filo di tutte le sere. A volte passava
quei che vendeva per le case stracaganasse o fave
lesse, altre vegneva dei filatori a vedere se trovavano
da vender qualcosa per le dote delle ragazze o se
davamo loro del lavoro (se ordinavamo lenzuola di

lino dando loro il lino da filare e tessere).

Mi ricordo che al filo venivano anche quelli che
cercavano morosa, ¢ alle ragazze libere si metteva una
sedia vuota vicino, come segnale. Cosi ci potevano
parlare mentre lei cuciva (mai co e man de bando!) ¢
se la ragazza piaceva, tornavano a parlarle. Quando si
sentiva battere sulla porta della stalla si diceva in coro

“Xe qua morosi!!” e tutte stavano col cuore sospeso.
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45.

46.

47.

Mi ricordo che da Mogliano partiva il tran per Mestre,
di legno, e avevamo i soldi in mano per prenderlo, ma
andavamo a piedi a Mestre e quei 100 franchi ce li

risparmiavamo per comprare qualcosa.

Dopo che gavevimo fatti i documenti par el
matrimonio ma prima de sposarme, xe capita che me
ga scritto una lettera uno che me piaxeva davvero,
molto tempo prima. Ricordo non era di famiglia
benestante, anzi, ma anni prima io avevo detto a mie

(X3

sorelle: e accontentaria de magnar un solo pasto

al di, ma insieme co lu”’. Ma ormai avevo deciso.

Una volta siamo andate ala sagra io e la Rita Pesce e
due tosatti i ne ga compagna a casa, mi e a Rita. I so
genitori i ga avuo da dir, che mi a portavo ala

perdission!
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48.

49.

50.

Mi ricordo che a Mogliano, da Campocroce, si
andava a farsi le fotografie ogni tanto, a comprare due
paia di calze fine, qualcosa da vestire. Dovevo spesso
dire che un pezzo di stoffa erano le amiche della
filanda che me lo regalavano, altrimenti dovevo
comperare un pezzo per ciascuna delle donne di

famiglia.

No ghe badavimo tanto ae mistre furlane dela
Filanda di Campocroce, erano cattive come la peste.
Certe andavano in bicicletta e mio nonno ghe diseva
“Quee simiotte”, perché ghe se vedeva e gambe. E

loro rispondevano duro: “Mona sare voialtri!”

Mi ricordo che mi sono sposata a 22 anni, nel 1930:

Maria, la prima figlia ¢ nata in casa, ed era grande e



Feaci edizioni Speranza Sartor - Cento ricordi

51.

grossa, quattro chili e mezzo. Invece Graziella pesava
due chili e mezzo, ed ¢ nata un pochino prima del
tempo, perché mi sono venuti a dire che mio fratello
Genio si era fatto male sul lavoro di falegname, hanno
mandato a prendere 1 vestiti a casa e 10 ho preso un
grande spavento, mi sono impressionata. Ho partorito,
e la bambina era piccolina, ma carina. Lo zio Bepi,
fratello del papa e sempre scherzoso, mi ha
detto:”Cosa ghe fastu de questa, cussi picenina,

buttea via, faghene n ‘altra!”.

Mi ricordo vedendo per televisione le guerre del
Libano, che nella seconda guerra c’era Pippo che
bombardava. No voria neanche ricordarme quanta
paura col bombardamento de Treviso, che to papa
X’era in servizio in ferrovia e el xé torna il giorno

dopo in bicicletta.
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52.

53.

Mi ricordo che in paese c’era un matto che ha cercato
di tagliarsi le vene. Lo hanno maritato con la Palmira,
una bona da gnente, un fia matta anca ea. Hanno
avuto tre figli bravissimi, che da grandi hanno lavorato
in stabilimento, ma la Palmira combinava sempre le
sue marachelle. Una volta I’hanno vista mentre
metteva la giacchetta da sposo del marito come
materasso del bambino piccolo, che gaveva pissa nea
cuna. Quando me mama trovava la suocera della
Palmira dopo messa, no a rivava piu a casa, perché
‘st’altra stava la a con targhe e ultime novita de sta

Palmira bona da gnente.

Da Pessetto c’era una famiglia affettuosa, che ti
offriva di tutto: vincotto, frutti, pane e salame...
Abitavano poco distante dai nonni Busato e le figlie da

bambine andavano a giocare nel loro cortile assieme
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54.

55.

ad altri loro bambini ed eravamo a poca distanza dalla
casa dei nonni, a due trecento metri dallo stradon.
Pochi mesi fa la Maria Pessetta a x’¢ venua a
saludarme e per fortuna g’ho indovina el nome,
perché a me ga dito: “Scommetto che no ti te ricordi

bl

de mi”.

Da bambine mi ricordo che giocavate alle zucche: due
compratori portano di peso, di qua e di 1a, i bambini
che fanno la zucca accucciati e con le mani ai fianchi.
Dopo i tastavano battendo loro sulla testa con le

nocche delle dita dicendo: “Vuoto o pieno?”

Me ricordo che in guerra sono andati 1 miei fratelli,
Giovanni e Carlo, e Giovanni ¢ partito il giorno dopo
la mia cresima e si ¢ preso la mia canevassa ricamata
a scuola con dentro i1 biscotti della festa del giorno

prima. E’ tornato dopo molti anni, che era disperso in
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56.

57.

Russia, molto malato. La mamma andava a domandare
di Iui in Municipio e le dicevano: ”La decima armata

non esiste piu” e lei piangeva.

Mio fratello Alvise era pronto a partire per la guerra,
lo avevano gia chiamato anche se aveva 19 anni. E
per un pelo la ga scapolada, nel 1918, perché a guera
la xe finia. Che bel suono di campane! Tutti si
chiedevano perché suonavano cosi di continuo ed era

la fine della guerra.

Mi ricordo quanto era difficile trovare qualcosa da
mandarghe ai fradei soldai, sapendo che dopo magari
i ghe robava tutto. Se trovava poco da magnar e
bisognava fare i pacchi tutto de scondon. Mio papa ¢
rimasto a casa dalla prima guerra mondiale solo

perché portava sempre la cintura per 1’ernia.
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58. Me ricordo quando che passava i singani. I zingani

59.

xe ladri e dispettosi, i me ga desfa el recinto dell orto
cussi par gnente. E donne me ga roba e robe meio
dalla cassea, mentre gero drio cambiar una de
voialtre piccinine. Spesso mi regalavano delle belle
camicette quei nostri amici di Tolmezzo, la
professoressa Lucia che era preside di una scuola
magistrale, ma le zingare si sono prese tutte le cose

piu belle. Non bisogna neanche aprir la porta, a quelle.

[ tosatti de Pesse i gera bravi a far scherzi! Un giorno
di mercato hanno visto la Merita Taccia che aveva
comprato delle piccole anatre e le hanno detto: “Non
andrai mica a casa con quel peso sulle braccia, mollale
lungo il canale”. E chissa dove sono andate a finire,

chissa dove e x’e ‘ndae a tor volta!
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60.

61.

Mi pare di ricordare che son state trovate da gente

onesta, se no le avrebbe perse.

Me ricordo che una del paese ¢ andata via con uno
zingaro perché lui la gaveva insinganada, ha avuto
due figli che perd sono morti e dopo ¢ scappata ed ¢
tornata al paese. [ ga n’altro modo di viver. Alla
mattina gli uomini si preparano vestiti bene con le
camicie e le giacchette, e le donne le mandano a

carita.

Mi ricordo che quando eravamo ragazze andavamo
alle sagre dei paesi vicini, e stavo aspettando un’amica
sul suo ponte per far la strada a piedi, e un tosato me
ga dito: “Cossa fala tutta sola, aspetta un fidanzato?”.
E piena de paure gli ho risposto: “El moroso no o go e

gnanca o voio averlo.”
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62. Mi ricordo che a Bepi Sc’eveno ghe piaceva la

63.

64.

Regina Pesse, ma el g’era vedovo con nove fioi e
Regina gera bea e giovane. Come podeveo pensar de

torse na giovane!

Me povero papa col gera resta vedovo e x’e resta su
e sue, riservato, non ha cercato di risposarsi. lo facevo
la terza e avevo mia sorella Richetta (la zia Rita) da

allevare.

Ricordo che un giorno, ma di recente, mi hanno
chiamata alla posta che era mezzogiorno ¢ mio genero
Luciano mi ha detto che non era orario da andare in

giro. “Ma sono arrivati ventinove milioni della buona
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65.

66.

uscita e della pensione della filanda™, ho detto. “Allora

si, andiamo subito”

Una volta mi mancavano ventimila lire della
pensione, e sono tanti, cosi ho telefonato e chiesto alle
signorine se per caso avevano trovato in fine giornata
una differenza nei conti. E loro hanno detto di si, che

sarebbero venute loro a portarmeli: che gentili!

Mi ricordo che eravamo poveri anche noi, ma di
quella categoria di poveri che si sanno arrangiare per
conto proprio, invece ce n’erano una quantita che
quando sentivano lo strillo del maiale si presentavano
con una bacchetta in mano perché noi infilassimo 1
pezzetti di carne, per loro. Le loro donne coi putei
piccoli, a mezzodi non avevano gnente da darghe, ¢

correvano nei nostri campi a prendere un po’ di
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67.

68.

radicchi e verdure. Finché noi eravamo coi campi in
nostra proprieta lasciavamo fare, ma quando eravamo

b

“a parte col paron”, mezzadri, non si poteva lasciarli

prendere la roba.

Lavoravamo nei campi, anche distanti da casa, tutto il
giorno e la sorellina piu piccola, Rita, ci portava da
mangiare li sui campi. Delle volte portava pasta e
fagioli, che non mi ¢ mai piaciuta, e lei mi diceva
sottovoce “Vado a comprati “na ciopa de pan?”. E 10
rispondevo: ”No no, che gavemo debito”. E stavo
senza magnar fin sera, e dopo magnavo vincotto e

stavo sempre ben de salute.

Era appena nato un bambino e la mamma era morta
dopo dieci giorni. Allora il papa lo prendeva su con el

paion e tuto, ¢ lo portava ad allattare da una donna che
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69.

da poco aveva partorito. Una sera lo ga perso per
strada, e tutti semo andai in cerca e lo abbiamo
trovato lungo il fosso. D’inverno portava i bambini in

stalla da noialtri perché di legna non ne aveva.

Mi ricordo che gli uomini avevano il tabarro, a ruota
intera 0 a mezza ruota. Le donne usavano scialli
pesanti e neri, con le frange. Una volta i bambini
hanno annodato le frange mentre le loro mamme non
la smettevano di chiaccherare e quando si sono
salutate gli scialli sono finiti per terra. Avevamo
scialletti di lana, per andare per strada, 10 ero senza
maglia grossa d’inverno, perché in filanda mi faceva
sudare troppo, ma avevo una sciarpa nera che tenevo
mezza davanti e mezza dietro e camminavo forte.

Al mattino era freddo in camera e per vestirci
scappavamo con tutti gli abiti in mano, correndo sotto

il portico, fino alla stalla, per vestirci.
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70. Qualche ragazza si sposava coi soldai, si fidava di
quello che loro raccontavano, ma dopo, una volta
sposate, quando andavano a vivere nel loro paese,
chissa cosa avrebbero trovato, perché¢ quello che si
scrive nelle lettere spesso non € vero, e dei matrimoni

per lettera non xe da fidarse.

71. Me ricordo certe rime fatte per i momenti di
divertimento.
Brindisi per gli sposi per esempio. Me ne ricordo uno

solo:

Vita e amore

soldi da spendere

roba da vendere!

un bel moroso su sta vita

e 1l paradiso so ‘st’altra
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Ve saludo che no ve vedo altro!

72. Na roba simile, na specie de augurio, la diceva anca
Amia. 1l poeretto, che faceva il giro di tanti paesi, e
per annunciarsi gridava fin da lontano: “Angioetti, ghe

LY

xe Amia, ghe xe Amia, cari i me angioetti

73. Mi ricordo che alle cinque del mattino gli uomini
andavano in stalla a governare le bestie e alle sette
tornavano pieni di fame. Anch’io tornavo dal lavoro
alle sette di sera piena di fame, e dovevo prendere un
po’ qua e un po’ la da mangiare. Mi lasciavano solo i
soldi della domenica e mio papa che fumava la pipa

mi chiedeva se gli davo qualcosa per il tabacco.

74. Me ricordo co’ sti omeni quanta pazienza. A una certa
ora le donne alla domenica dicevano ai figli:

“Prepareve netti, cagai e pissai, che andemo a tor el
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75.

76.

papa in ostaria”. Perché le donne al massimo
andavano a trovare la madre, dopo i vesperi. E se
litigavi con 1 mariti, quelli andavano ancor piu in
ostaria. Proprio cussi... le donne a casa e i omeni in

ostaria.

Me ricordo che prima che tutta a fameia Sartor se
trasferisse a Como 1l papa ga paga tuti i debiti: el
casolin, a farmacia, el scarper. E andavano bene
perché 1o lavoravo e avevo soldi liquidi, mentre loro

lavoravano, si, ma nei campi, € non avevano soldi mai.

Me ricordo che quando mi sono sposata erano morte
due vecchie e avevano lasciato la casa con 1 mobili, e
li abbiamo adattati. Quando mio marito, fo papa, che
era ferroviere, lavorava di notte, veniva a farmi

compagnia una ragazzina che era tutta contenta di
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T7.

78.

guadagnar qualche soldo. Io avevo paura a star sola di

notte.

Mi ricordo che nella casa di Carpendo c’era un pozzo,
ma io andavo a prender I’acqua piu lontano, alla
fontana, dov’era pulita. Nella casa di Favorita c’era
una bellissima fontana pubblica e la Idelma lavava col
mastello 1 panni sotto la fontana e c’era la fila di gente

per prender 1’acqua co e mastee.

Mi ricordo che mi si era rotto il santo che si teneva
sopra la testiera del letto, perché era di carta, e ne ho
chiesto uno da comprare al prete, ma lui voleva ben
quindici franchi e 1o gli ho detto di no, che a casa

nostra con quei soldi mangiavamo una settimana.
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79.

80.

Quando e done ne pettenava e dresse, dovevano
durare una settimana, allora le cucivano passando un
filo grosso in mezzo, per tenerle salde. Se piangevamo

quando tiravano 1 capelli dicevano:

Se a bea mora vol parer

a pee dea testa ghe ga da doer!

Si mangiava tanta polenta e i1 pit poveri mangiavano
solo radicchi, e noi, specie quando venivano a lavorare
nei campi, gli portavamo dei piatti di minestra. Mia
nonna si serviva per ultima e metteva la polenta
nell ‘axeo in fondo al cain.

Di nome si chiamava Petronilla e dormiva sempre, fin
da ragazza prendeva sonno col moroso seduto in
fianco, e lui per dispetto andava a casa senza salutarla

e la lasciava dormire.
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81. Una volta ho detto al prete che io pregavo di notte e

lui ha detto:

“E preghiere de cavassal /

no e fa né bene né mal”.

82. C’era una madre che mandava le figlie in giro a
rubacchiare e diceva: “Prendete tutto quello che
trovate in giro e portatelo qui a casa. Quando la gente
verra a prendersi la roba, diremo loro che ci diano
qualcosa in cambio, per mangiare. Una volta hanno
portato via un paio di scarpe che erano state messe

sopra un balcone ed erano scarpe da sposa!

83. La zia Olga aveva gia tredici figli ¢ mi ha chiamato

perché le portassi il bambino sui campi per darle il
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84.

85.

latte. Sono andata a prenderlo ma era morto, cosi,
senza motivo. Dovevamo tenerlo a battesimo con dei
vicini e lei aveva gia comprato la bottiglia da regalare
ai santoli e gliela aveva data. Loro hanno detto: “Ma

cosi rimaniamo in debito con voi”.

Una volta si usava portare un grembiule in dono alla
suocera € 10 ho comprato la stoffa e gliel’ho portata,
ma lei me 1’ha riportata indietro ancora piegata... da

tagliare e da cucire!

Mia sorella Caterina 1’hanno fatta sposare a un
contadino, ma lui oltre a questo era sempre ubriaco,
beveva vino con la scodella. Tutti gli dicevano: “Va
ad aiutare 1 tuoi fratelli nei campi che hanno bisogno
di te”, e lui si alzava e camminava tutto per storto da

quanto era ubriaco.”
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86.

87.

88.

Quando eri piccola non volevi mai mangiare, specie
la minestra, e allora dicevi che per mangiare volevi
stare seduta sul davanzale dei balconi di legno. “Su

baconi!”

Go sempre varda che nessun gavesse gnente da dir ...

su noialtri.

Il mio fazzoletto di cotone blu con i disegni, pare
quello che metteva in testa Genio Caivo. Mi ricorda 1
vecl tabacconi, che i tirava su col tabacco da naso.
Una volta ghe gera i peoci e si prendevano a scuola o
nelle colonie estive. Ci si metteva la naftalina a scaglie
e un turbante in testa, o il petrolio per farli morire! £

medissine de na volta gera... oio de rissino per tutti i
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89.

mali! I purganti erano Vermoina, sal de canal, e

piroette de Santa Fosca.

Co te si nata...il papa era al lavoro e ho aspettato che
tornasse con la bicicletta. Sono salita sul ferro della
bici ¢ mi sono fatta portare a Villa Salus. Siamo
arrivati quasi alle due del pomeriggio. Le infermiere
hanno detto che non era il caso di chiamare il dottore,
perché “Ste sposette dixe sempre che xe ora, e manca
do o tre ore a partorir!”. Bene, alle 2.15 sei nata tu e
le infermiere hanno commentato : "Mai vista na roba
compagna! Questa si che a sara svelta nea vita!”.
Quando il dottore ha finito il suo riposino tu eri gia
nata. lo ho telefonato al posto pubblico vicino a casa,
alla Favorita Nuova, e papa era appena tornato a casa.
Gli ho detto. “4 xe na putea, te vedessi che bea, a te

someia a ti!”’
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90.

91.

92.

Mentre a Maria gera un fior de salute, Graziella era
piccolina, minuta, na nessa. Da piccole vi davo 1’olio
di fegato di merlzzo contro e rachite. Un poco di
zucchero sulla punta del cucchiaio e via, chiudendo il

naso!

Per avere qualche gallina da mangiare a volte
andavamo a fare scambio-merci con camicie e coperte
regalate dagli americani ai quali lavavamo le divise.
Eravamo stati obbligati ad ospitarli nelle case, lungo il

Terraglio, con la seconda guerra mondiale.

C’era vicino a casa nostra Fardin, uno bravo a fare
cucine economiche. Una volta una famiglia ne ha
voluta fare una mettendola a tutti 1 costi in un posto

sbagliato, dove non aveva tiraggio d’aria. Dopo pochi
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mesi lo hanno mandato a chiamare per il fumo
continuo nella stanza e lui ha risposto:

A cusina, che no camina,

va fatta sol so logo.

Se no voe che a fassa fumo

fé de manco de far fogo!”.

93. Nella casa dove stavo da bambina il nonno non
voleva vedere fiori, € ne piantavamo una gombina
davanti 1’orto, ma lui quando finalmente facevano 1
fiori, 11 cavava via! Mi piacevano tanto 1 semprevivi

col fioretto rosso, ma anche 1 fioretti de sasso

94. Raccontano di uno che ha portato il paltdo vecchio a
rivoltare e solo allora si € reso conto che era la terza
volta che il sarto lo girava e che era consumato anche

dall’altra parte. Col panno delle divise militari, fatto
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95.

96.

bollire con la tintura Super Iride, si faceva qualche
gonna e le ragazze riuscivano a farsi le camicetta con
la seta dei paracadute. El vestir gera [’ultimo pensier!

Prima vegneva el magnar!

In tempo de guera il meglio che speravamo di trovare
erano delle buste di budino, cosi, con un po’ di latte si
faceva un dolcetto. Il pane era brutto, scuro, con
dentro segale o chissa mai cosa. Una volta, quando
I’abbiamo messo dentro al minestrone, ha fatto andare

a male 1l brodo. Giuro.

Dall’altra parte della nostra casa sul Terraglio abitava
Albino, un giardiniere, che aveva chiamato sua figlia
Malvina. Le diceva: “Co me avansa schei te compro
un aeroplano”. Le bambine erano invidiosissime, ci

credevano in pieno. Questi vicini nel loro giardino
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97.

98.

avevano una fontanella col fior di loto e un finto
pozzo coperto di edera e campanelle viola, con un
arco sopra che lo faceva sembrare un enorme cesto di

fiori. Una meraviglia.

“Dove te andara co sti brincoi?”. Cosi ha detto mio
nonno, vedendo 1 primi modelli di mutande tagliati a
braghetta, senza gambiera lunga fino al ginocchio.
Adesso con delle breghette cosi si va in giro per le
strade, ma allora era un grande scandalo non usare le

mutande lunghe.

Vicino a casa nostra abitava la Zita, che ha comprato
il ferro da scaldare sul fuoco per farsi i ricci. Quando
eri bambina, con 1 capelli ben dritti come si vede dalle
fotografie, ti ha scottato per bene la radice dei capelli e

da quella volta sei stata riccia per sempre.
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99. [ tosati andava a bater marso, con tamburi e zucche
vuote, secche. D’inverno dentro alle zucche a volte si
metteva una candela, e qualche volta per mandar via i
tosi de staltri paesi che vegneva a morose da noialtri,
si mettevano frasche attraverso le strabelle, per farli

insgambarar.

100.Na volta un dei nostri omini xe ‘nda a opera in una
casa di contadini dove la cucina era sporchissima e
gera sporca anche a traversa, le mani e la faccia della
padrona di casa, che aveva il naso che le colava, con
un moccolo penzolante.
Gli hanno chiesto se si fermava a mangiare e lui,
guardando “a pessa”, ha risposto: “Se a va, vago, se a

sta, stago”.

skekosk
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Adesso che semo rivai a sento, cantemo qualcossa

insieme?

Su pei monti, su pei monti che noi andremo

coglieremo coglieremo le stelle alpine...
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