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L'impoetico: raccontalo a lampi. 
Nomina le nuove impercepite 

cose del mondo in cui ora siamo 
immersi. […] 

 
 

Gianni D'Elia 
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terraterra 
 
Ma come faccio a ritornare in ballo 
se scrivo solo cose terraterra? 
È l'ora in cui mi ingabbio in questa forma. 
Riuscissi mai una buona volta a fare 
quel che mi riprometto in mille modi. 
E voglio stare bene veramente, 
non come spesso accade coi "last minute". 
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Uomini e Cani 
 
Portano cani a passeggio di notte 
camminano tra i portici e si fermano 
per farli un po' pisciare o annusare. 
Uomini e cani per strade deserte 
con guinzagli che sembrano catene: 
chi tira chi? Difficile capirlo. 
 
Allora accende un'altra sigaretta 
l'uomo solo per strada a seminare. 
Lo molla un po', poi guanti al silicone 
raccolgono il frutto dell'attesa. 
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Pollini 
 
Ancora in giro a respirare pollini 
e già lo so che poi mi faran male 
le orecchie che si tappano, la testa 
che rimbomba come quando a Milano, 
durante la fiera degli accessori 
per mobili, non riuscivo a capire 
mezza frase dell'amico egiziano 
che chiedeva continue spiegazioni. 
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Una caduta 
 
Dallo scomparto freezer la focaccia 
farcita con prosciutto e mozzarella 
precipitando sul vetro che copre 
il cassetto che tiene la verdura 
lo ha rotto in mille pezzi che raccolgo 
pensando: devi stare un po' più attento! 
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Preghiera n.2 
 
Lavora duro – ti prego – Vulcano, 
lascia perdere un attimo le armi 
e forgia per me la più bella faccia 
di bronzo. Ne avrò bisogno domani 
all'importante incontro di lavoro 
che mi aspetta e non posso rimandare. 
Devo far finta che sia tutto a posto, 
tutto finito e semi-impaginato, 
pronto per essere elaborato 
da persone che non sapranno mai 
di tutte le mie notti senza letto. 
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Sogno di un sogno 
 
Ti chiesi di lasciare a casa l'auto 
perché dovevo usarla per Firenze, 
ma poi ho preso il treno perché in sogno 
sognai di un incidente e del parcheggio 
impossibile da trovare e multe 
ingiuste. 
Fatico camminando sotto il sole, 
sorpasso la Fortezza e cerco strade 
studiate sulle mappe di Virgilio. 
La mia auto si lava quando piove. 
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Futuro digitale 
 
Minacciano un futuro digitale 
i volantini Mediaworld che spuntano 
dalla buca della pubblicità 
condominiale. Sorridono piano 
queste pagine che miracolosa- 
mente promettono le soluzioni 
ideali per tutti i miei problemi 
di condizionamento. Dai pensieri 
impuri che mi colgono sfogliandole 
una lacrima cade sopra il foglio 
ma scivola su carta patinata 
e il portafoglio è salvo anche stavolta. 
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Pipistrelli 
 
Le ombre dei pipistrelli che bassi 
volano quasi toccando l'asfalto 
circondano quelle delle due ruote, 
del telaio della bici e del corpo 
mio proiettato a terra dalle luci 
delle rotonde di Città Giardino. 
Mi riparo con le mani la faccia 
e il sangue, che gelando mi blocca 
lo stomaco, non scorre più veloce 
se penso che durante la picchiata, 
magari urtato da un compagno, un piccolo 
topo alato potrebbe anche riuscire 
a graffiarmi con le sue unghie tese 
di zampette che cercano – anche loro –  
di difendersi evitando l'impatto. 
E pare di sentirle queste grida 
invisibili e le immagino come 
nelle illustrazioni del sussidiario: 
onde radar si allargano cercando 
il boccone, l'insetto da mangiare. 
Anche i gatti qui appostati attendono 
certo l'errore che farà cadere 
a terra il topo-angelo distratto, 
ma i gatti sono più calmi di me. 
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 Dietro ai vetri 
 
Dietro ai vetri appannati delle auto 
parcheggiate vicino ai marciapiedi 
si consuma l'amore di una sera 
che spesso – se anche dura nel ricordo - 
si trasforma in un amore normale 
di piatti da lavare la mattina 
di corse per portare i figli a scuola. 
 
La noia che mortale sul lavoro 
si mangia buona parte del tuo tempo 
diventa miele dolce da succhiare 
se mentre la combatti scorgi il frutto: 
il sogno di una vita più sincera, 
il gonfio premio che non aspettavi. 
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Piccoli cuori 
 
L'uomo del bar disse "Champes Elysées!", 
poi bevve una lunga sorsata di birra: 
lontana è la guerra che mastica piano. 
 
Si doveva morire con la pelle 
fresca dei vent'anni come l'amico 
perduto sul sentiero di montagna. 
 
Non sono più capace di mollare 
questa croce e travestirmi di nero 
sarebbe davvero un'ottima posa. 
 
Ma a chi interessa quello che pensavo 
leggendo un giorno in giro per la rete 
di poeti pettegoli e malvagi 
pensieri sparpagliati e senza senso? 
 
Quanti piccoli cuori sgangherati. 
Sappiamo ormai già tutto e tutto quanto 
ci annoia. 
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Confessione 
 
Speriamo l'incidente alla partenza, 
l'elenco delle vittime famose, 
lo schianto dell'aereo nella nebbia, 
il masso messo in mezzo all'autostrada. 
 
Pensiamo: "Ci giocavo nel cortile 
tra gli alberi alla scuola elementare… 
…giocava insieme a me a pallacanestro: 
la metropolitana l'ha inghiottito". 
 
Guardiamo "Scherzi a Parte" e "Paperissima", 
poi mascheriamo il riso con lo sdegno. 
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Incidente 
 
Ho schiacciato una foglia in bicicletta. 
Senza fretta attraversava la strada 
quando – di  colpo – il vento si è stancato 
di soffiare facendola cadere 
in mezzo alla rotonda Pontecorvo. 
Io stavo ritornando verso casa 
chiedendomi se è proprio necessario 
raschiare il fondo per ricominciare. 
Perché chi sono io per non rispondere 
a un dono, a una carezza sconosciuta? 
Lascio sempre che la storia mi trovi: 
io sono una mano che saluta.  
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Giro del Mondo 
 
Ci eravamo attrezzati e nell'attesa 
avevamo studiato un bel sistema, 
ma nuvole gelose e fuori tempo 
nascondono pericoli nel cuore. 
Vorrei poterlo fare per davvero 
questo giro del mondo di mezz'ora 
figli miei che chiedete di giocare. 
Ma il giro a volte brusco s'interrompe 
e il deragliare è spesso più importante 
di questa strada certa e senza svolte. 
Ci attrezzeremo e come in sogno piano 
faremo finta di essere partiti. 
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La pioggia che ti piace 
 
C'è la pioggia che ti piace stamattina: 
quella che leggermente ti accarezza 
se pensi ai tuoi giorni irlandesi. 
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Compleanno del poeta 
 
A chi vuoi darla a bere? 
Strade nuove? 
 
Sei una povera penna che muore, 
sei solo un tasto che batte sul dente: 
piccola cosa senza più pretese 
che tira la sua cinghia faticosa, 
che ringhia al telefono alla fine del mese, 
taglia le spese, i ponti e la corda. 
Mai una volta che quadrino i conti. 
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 Due volte 
 
Hai provato a riprendermi due volte: 
la prima in Prato della Valle : estate : 
esterno giorno e sullo sfondo i pattini 
veloci sull'asfalto che strisciano. 
Gettando le coppette dei gelati 
la puntura di un'ape come un fuoco 
travolge i sensi e spegne la mia vista. 
Non ho nemmeno il tempo di avvertire 
con una smorfia o un cenno, di gridare, 
e cado come un corpo morto cade.    
La corsa all'ospedale in ambulanza: 
un giro sulla giostra del dolore, 
il tunnel della tac, la dimissione. 
 
[…in questa strofa che non vuole uscire 
vi raccontavo con molta vergogna 
di quando svenni quasi all'improvviso 
davanti alla tastiera del pc…] 
 
Pensavo avresti agito di sorpresa 
invece hai in testa un piano, una scaletta 
che partendo dal piolo più nascosto 
risale dentro me. Che posso fare? 
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 Un nome corto 
 
In fondo cos'è Luzi? Un nome corto 
che si ricorda bene, ma un suo verso? 
ti prego dimmi un verso dell'altissimo 
da tutti conosciuto e che mi stenda 
lasciandomi impietrito per lo smacco. 
Un verso oppure il titolo di un libro 
dai, lasciami di stucco, fammi zitto 
adesso che i quaranta dietro l'angolo 
già sento mentre nell'attesa vibro 
di un gesto, di un momento che sorprenda.  
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Seconda mano 
 
Ecco, bastano due gocce di pioggia 
per farmi cancellare la partenza 
che avevo programmato per domani. 
"Nulla  ti turbi, nulla ti spaventi" 
è una parola! 
Sono un poeta di seconda mano: 
il nano sulle spalle dei giganti. 
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Di nascosto 
 
Sono un ricordo strano 
le passeggiate mano nella mano 
adesso che le mani sono tante 
da accompagnare a scuola e accarezzare. 
I nostri spazzolini che si toccano 
sono un bacio rubato di nascosto 
alla fretta che assorbe come carta- 
cucina il nostro tempo, i nostri sogni. 
 
 

 



Feaci edizioni  Nicola Molon  –  terra-terra 
 

 

Pag. 22  di 22 

 
 
L'impiegato 
 
Usava sempre la stessa password. 
Non fu difficile recuperare 
la chiave d'accesso per le segrete 
carte che accumulava nell'orario 
d'ufficio, ma non dite che rubava 
tempo al lavoro, non dite che andava 
punito. Quel che abbiamo ritrovato 
dopo la sua scomparsa, il gran tesoro 
nascosto dentro i cassetti elettronici 
della sua postazione è come un dito 
puntato verso l'avvenire, un dito 
che smaschera la nostra indifferenza, 
una ferita che riporta a galla 
quell'incapacità di compatire 
chi ha fatto un po' di conti con la vita. 
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