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Bisognerebbe leggerla per intero, questa raccolta di Antonella Pizzo, per
apprezzarne le qualita e I'indubbio valore. Non sappiamo se sia fresca
fresca di composizione oppure cosa gia dormiente nel solito cassetto della
scrivania. Fatto ¢ che largamente conferma le nostre precedenti
impressioni, in maniera esplicita: che la poesia della Pizzo emerge da uno
sfondo di divenire e di morte, alla ricerca di un otizzonte simbolico
capace di dare senso allinsignificanza della morte (si veda la nostra
presentazione di A forza fui precipizio, edito da Lietocolle). Poi,
intorno a questo nucleo centrale si dispongono altri elementi (lo stile ad
esempio, l'ironia contro-fobica, la forza descrittiva delle immagini, la
parabola sognata, la ripresa — in questo caso di Dante — e altro ancora);
ma Pelemento centrale resta sempre questa ossessione del pensiero della
morte, che in alcuni tratti sembra riecheggiare un certo gusto medioevale
(si pensi ai Carmina Burana) o certe iconografie barocche o manieriste.
L’insieme ha indubbiamente un forte carattere: questa raccolta, piu ancora
di A forza fui precipizio, ha infatti una costante caratteriale (decisione, tagli
netti, forte emotivita, incisivita, forza intellettuale) che trova riscontro
anche nello stile (pulito, preciso, capace di condurre con autorevolezza il
lettore nel suo orizzonte tematico); e questo risultato non deriva soltanto
dalla coesione tematica (inevitabile, data la rilevanza e la centralita
ossessiva del pensiero della morte) ma anche, e lo si vede dall’eloquio, da
una capacita ormai solida di “pensare nel linguaggio della poesia” (della
sua poesia ovviamente), ossia nella raggiunta maturita di uno stile
personale — nel senso che ¢ stato scelto, pensato, psicologicamente
accolto e deciso. Il che significa che (questa ¢ la mia impressione) con
questo linguaggio e con questo stile la Pizzo chiude una stagione creativa
caratterizzata pero anche da una ricerca stilistica e ne apre un’altra, nella
quale D'attenzione di decentra dalla forma, ormai acquisita e decisa, e si
concentra sul zema.”

Gianmario Lucini


http://www.poiein.it/autori/2005/2005_09/10_LuciniPizzo.htm
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La poesia di Antonella Pizzo ¢ come presa da furia energetica che equamente
si divide in due parti distinte: la prima -tragica, da ultima spiaggia- ha tutte le
complicanze che l'esistenza offre alluomo moderno;la seconda invece,
assolutamente godibile, se non addirittura comica, ¢ alle prese con i lati
ridicoli del mondo d’oggi. Con tali possibilita espressive, questa nostra amica
siciliana puo permettersi di dire tutto quello che desidera, senza adontare gli
spiriti rigidi e moralistici. Nella sua ultima raccolta, “ I morti non sono
nervosi”’, c’¢ di tutto: spicca il corrosivo in versi — lo sberleffo diretto ed
dirompente-; si allude ad un registro alla Palazzeschi, con la descrizione di
molteplici specie di fiori, quasi a parafrasare quelli cantati dal grande
fiorentino. Emergono assonanze e rime baciate, battute secondo il ritmo di
una ballata popolare, con i versi che si allungano e poi tornano indietro,
come secondo un’altalena di numeri a volumi sillabici. C’¢ ancora tanto altro,
in questa scrittura ad alto numero di ottani —non ultima la sprezzante ed
ironicissima cifra siciliana, quasi si fosse sul set di un film di Germi, tipo
“Sedotta e abbandonata”, oppure “Divorzio all’italiana”-. C’¢, infine, il gioco
funambolico attuato sulla lingua, allinterno della quale, come gia detto, le
rime e le ripetizioni di frammenti in —ato, -ata, -ate ed altro, fanno da sincope
perfetta. Che dire di piu se non diramare a tutti voi I'invito a leggere i testi di
questa autrice fuori dai giochi a tavolino?

Gianfranco Fabbri
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Per me si va nella citta dolente
per me si va nel eterno dolore
per me si va tra la perduta gente.
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Non so dove si va
né quando parto, non c’é
orario, non c’é prenotazione.

Cammino a squarciare il tempo all’incontrario
e giorni a rimestare controvento.

Non e per caso, ma per necessita,

che al buio confusa ho lucidato ore

e non si parli di offuscate impronte

colpire I’infinito e poi tornare.
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Per chi scorre I’acqua nel lavello
per chi & questo gorgoglio festoso?
Nella cucina per te ho starnutito
poi, affettando le cipolle novelle,
ho pianto.
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In questo silenzio che non é silenzio

in una cucina vuota e disadorna

guardo il cerchio shilenco e immagino il passato.
Sono andati via tutti ed e calato il sipario

ma ancora sento i loro sguardi addosso

e assieme al ronzio del frigorifero che ghiaccia

e al tiritic dell’orologio a muro

mi risuonano indentro parole confuse.

Cosi questo silenzio non e vero silenzio,
giacché il silenzio non e assenza

ma totale mancanza

€ un non esserci mai stati

un frigorifero spento

un orologio senza ingranaggi o0 mai esistito.
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E poggi i tasti sulle dita piuttosto che al contrario
direi sbadatamente sbatto il piede

direi sbadatamente se si potesse togliere
I’incrostazione usando note acide

direi sbhadatamente ma tu stai attento

li conti ad uno ad uno i tuoi periodi

il rigo svolgi sul piano della logica

e dalle collinette e i belvedere

mi mostri e mi dimostri che il bemolle

esiste gia in natura: ¢’e musica nel piatto che si lecca
nella pastella dove doro fiori viola

ed & componimento lo stridore

dell’uomo pingue soffocato

per un boccone amaro di traverso.
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Visitai nel dopo pranzo in sogno

il luogo delle mie memorie

e mi parve un paese fantasma
simile a Pompei

perd non era tutto bruciato

era solo un misero paese rifiutato.
Dentro gli edifici c’erano le stanze
e dentro le stanze

grovigli e limature

e nella polvere c’era poca luce.
Tutti quegli uomini che parlavano fra loro
che gesticolavano e sorridevano
che si arrabbiavano e sbraitavano
tutti quegli uomini diversi

con abiti diversi, di diversa taglia
di diverso colore

e pensieri diversi, e amori diversi
e paure diverse, e figli diversi

e case diverse

tutti quegli uomini diversi

che sembravano diversi

e forse erano diversi ma io mi chiesi
se i0 esisto, se loro esistono

se tutto cio non € e non sia stato
solo un’apparenza.
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Spettacolo di seconda scelta

la parola chiave fu ludibrio.

Si modifico la forma madre

e il sipario divenne inchiostro
pochi posti furono occupati ed io
seduta in seconda fila

vidi me stessa e anche la mia faccia
in quella di cugina palliduccia.

Si riconoscono i geni al passaggio del
ciao come stai ora ti bacio

e sulle guance e sulle bocche aperte

e dai che si ricomincia

e invece non ricominciava mai.

Fu quello spettacolo di terza scelta

e terza fila, che il secondo non fu

0 non avvenne.

Ora andiamo a guardare i luoghi dell’astruso
latrine pubbliche una dopo I’altra
cessi alla turca, cessi rialzati:

- Lo vedi questo come ¢ colorato

e come scorre fluida I’acqua ai piedi?
Si puo affogare in poco mare

quando si e piccoli e non si sa nuotare.
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Luce salta - oscurita totale
pioggia - rumore

scegli la via

spesso dolore arrossamento
tendini inutili per saltare il fosso
0ssa guattro inscatolate

salta cena-programmazione
rana salta salta spettacolo

salta salta salta

palude ed acquitrini la mia proprieta
non ha valore e mai ne avra

solo una rana dalla gola gonfia
gradisce e gracida.

barlume e ricordo - lume e ragione
I’avevo, I’avevo. neve il mio cuore e
vene e squarci, orci, oli, grassi, risate
oste, ostacoli, salta il fosso salta
rana, fosso, grosso rospo, verde, serve
serpe che cambia pelle, mantello
agnello che togli e redimi

salva salva salva.

11



Feaci edizioni

Uomini testa braccia gambe corpo fili

uomini scatola legata contenente

stanotte mi sono arrampicata assieme ad altra gente
sul lobo stretto di un orecchio grande

salivamo uno davanti e gli altri a seguitare.

Nessuno sapeva dire come

come tornare indietro, come capire

e perché frotte di gente di diversa stirpe
ci veniva incontro e ci impediva il flusso.

- E’ questo I’inferno?

L’albergo in stile Luigi sedici

la porta e una chiave barocca

e nella stanza un comodino pomposo
e nel comodino un cassetto dorato

e nel cassetto un santino merlettato
di un vescovo morto a novant’anni.

Monsignore - ¢’era scritto - preghi per me che ho molto peccato.
La bambina dai tratti di zingara era dietro un cancello.

- Sono senza madre - disse al bambino che la porto via.

Gli adulti e piccoli saranno divisi?

Perché visiti la mia bocca? | miei denti non erano marci.
Perché mi spezzi i molari e mi frantumi i canini?

Ora non potrd piu mangiare.

Le mia labbra sono vuote come incarto di caramelle

nella mia lingua un tubo incatramato
e tappeti di canapa nera sopra stesi.
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E’ un periodo questo che penso alle petunie

sara per via del nome per quell’assonanza strana

con paturnie. 1 nomi dei fiori € naturale che siano nomi fioriti
ad esempio rosa e margherita, sono nomi comuni di donne

di donne comuni sbocciate di sera o di mattina nate come tante
poi dimenticate. al mercato pero ci sono pure fiori strambi

nati per uno scherzo di natura

0 per unione forzata e sono fiori maschi dai nomi esotici e surreali
e per chiarezza ne faccio un breve elenco:

anthurium e aster e lisianthus e anthirrinum

ma ¢ chiaro che sempre preferisco narcisi e girasoli.

Strelizia poi mi piace, mi fa pensare alla strenna natalizia

un po’ alle stelle o alla delizia e a quella liquirizia nera

a forma di scarpone che mangiavo da bambina.

se appartiene alla famiglia delle musacee

ed € una brattea a forma di barca
¢ solo una combinazione.
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Basta basta non se ne parli piu
dell’ospedale in Congo bambini prigionieri
da sei mesi per non aver pagato la retta

e sette donne che ballano in tondo

per ventiquattroeuro di riscatto

rumore di piscio e fiati puzzolenti

corpi allungati malamente e pentole
coperchi, balla diavolo sul piede equino
fai la giravolta, é la tua ora. ora sulla coda
ruota pavone ruota e noi

puliamo il mondo in manifestazione
puliamo sterco e frutta marcia.

Suona il flauto il tempo e scandisce I’ora
e il mondo dei vermi e delle larve
scheletri dentro i volti e pance grosse
suonano a modo di tamburi in ritmo lungo
lungo lungo il fiume di speranze perse.
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I sonno vietato ai giusti e ai peccatori

la donna ci fermo lungo la strada

aveva una corona e una pistola a salve che sparava
scendemmo tutti dalle macchine

alcuni vomitarono altri furono fatti a pezzi

noi passammo (eravamo poeti, avevo con me

la graduatoria — decimo posto — dissi - non & male

il mio nome non c’era, c’era il mio cognome

che non dico, ma era quello mio) il paese era semivuoto
pochi poeti e poche persone, tutti disperati

silenzio e una credenza di legno

una vetrina, dentro pasticcini — dobbiamo salvarci
dobbiamo salvarci, i dolci fanno male, la dolcezza

ci distruggera, prendemmao un cerino e li bruciammo

un grande fuoco divampo e noi fuggimmo, la donna

ci porto nei nostri alloggi, telecamere ci riprendevano
(nascoste) e microfoni (spia) registravano i nostri discorsi
ogni nostra parola di liberta, libera me, libera me,
bisogna fuggire, bisogna fuggire, questo non é

non ¢ il mondo che sognavo, non credo e mi rifiuto

di mangiare gamberi bianchi crudi, aragoste vive trasparenti.
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E giuro e giuro anch’io che ogni mio passo

sara atempo, sentiro i tamburi e li seguiro

nel passo cadenzato e al ritmo che conviene

se conviene andare andro, se non conviene andro ugualmente
perche la storia &€ sempre quella e si ripete

e nelle nostre mani e nelle rughe delle nostre fronti

che si distenderanno in giochi di vermi e di formiche

il grande freddo o il grande sonno o ancora il grande sole

e I’universo tutto si espandera assieme a noi.

Oh, mio amore, ti ricorderai ancora di me o anche tu
distenderai i tuoi sogni rattrappiti allo scorrere del tempo?

16
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Nel mio immaginifico immaginario

pongo un fiore bianco carnoso a fauci aperte

sia sia

che una ragazza rubo ad un matrimonio

che una donna entro in coma per un lifting riuscito male
(lo hanno appena detto in televisione)

sia sia

che il marito chiedera il risarcimento

per un mento riuscito male per un mento
personalmente farei le valigie e me ne andrei

porterei con me un cacciavite

girerei una vite senza fine

sia sia

che neanche il barbone che vedo la mattina si salvera
se mi ha chiesto in regalo I’american express

o0 dei centini per comprare una lattina.
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Il giorno si & presentato bene con la sua aria

da commercialista, un dare e avere perfetto

bilanciato, un tempo splendido, giusta la battuta nel finale.
La signora batte il tappeto a ritmo decrescente

ma incessante alla finestra si affaccia

a controllare che nessuno passi sotto

le sue scorie appartengono al vento

che nessuno se ne appropri, voleranno

fino al mare racconteranno che lei ci camminava sopra

e sotto le suole aveva appiccicato una vita

trascorsa a recitare Rosari e a spettegolare

sul pit e sul meno che viene sempre meno

quando meno lo crediamo. E il giorno

si & presentato bene ma ci rimane il mal di testa
muscolo-tensivo che ci fa chiedere a chi serve

e a che serve arrivare a fine mese e poi ricominciare

dire e fare e poi ricominciare. Potessimo scrivere

la nostra storia sul macigno pesante di calcaree duro
sulle pareti della grotta dei ladri, incidere segni

scene di caccia, il mio volto e il tuo, il dire e il fare

lo spiegare, potessimo farlo, sarebbe perlomeno utile
oppure necessario, resterebbe a testimoniare il passaggio
di questo mio giorno domenicale. Ma come sempre
passata la progenie, passera la progenie e la progenie.

I volti scomparsi, il calcio delle ossa sbriciolato,
resteranno i denti limati e le otturazioni e forse neanche quelle.
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Me I’ha detto pure il medico che non sto troppo bene
se ne € accorto ieri sera tastandomi il polso
il mio cuore pompava in malo modo

ogni tanto un colpo a perdere

un altro a ri-ferire

della morte improvvisa dell’amato cavallo
se n’é parlato tanto

al palio ci fu lo scandalo

gli animalisti gridavano vendetta

gli animalisti volevano giustizia:

si taglino le teste dei colpevoli

si taglino le feste

povero equino stramazzato al suolo
scivolato sul viscido bitume

si portino le prove, chi fu ad organizzare
lo scempio e lo spettacolo

lo show e I’esibizione

si provi la vergogna, si mettano alla gogna
povero cavallo morto in un pomeriggio

di settembre del duemilacinque e povera me
che perdo colpi e poi mi riferisco

che e tutto a posto, che é tutto a posto

il colpo a ferire é quello del cavallo

il colpo a perdere solo quello mio.

19



Feaci edizioni

Poi che si perse nei sassi il segno e si condusse

nella casa delle rosse lance scaraventate

che si infilzarono nelle radure, nella bacinella

dove scesero le limature del legno tagliato

a colpi d’ascia quando i sensi si spezzarono in due e solo Lazzaro
risorse dopo giorni camminando sulla storia complessa

allora si legittima I’orrore del decesso.

Dalla necessita che indusse alla ricerca

se I’ebbe un figlio e se non sia sopravvissuto
quando I’urlo sopra un ponte si distese

sul fiume fecondando il raccapriccio

ma dove la cernita dava i suoi frutti

i monaci andavano nelle strette foglie

e nelle vie le piu tortuose

e col vaglio stretto s’accrebbe la raccolta.
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Sono qui da tanti anni e non ho capito niente:
il rombo, il tuono, I’ape che sorvola il prato
I’uomo leonardiano vitruviano

le foglie morte ed il pate

un minimo perché, il frusciare d’ali d’un uccello
la gatta morta e il lurido insolente

lente le ore e i giorni al calendario

le serrande abbassate e le riprese

le chiese aperte i cinema d’essai

I’esperimento e il battibecco

che ne deriva, la barca e il motoscafo

il jet o I’assoluzione il dirmi che non sono sola
I’a che serve I’esserci e il divenire.
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Ma mai fermai lo sguardo sugli indizi del tempo

che muoveva a snaturare.

Eppure nel sogno due gatte nere piangevano

e la bambola barbapapa mi si sciolse fra le dita

ma mai il mio sguardo si fermo sulle gocce.

C’era: cera, cose, case, cosce, liquidi caustici che borbottavano
in bobo bor — in ploploplo — in plo plo plo 0000000000

ma sempre Sempronio biascico la paura, la stessa paura di sempre
e allora, come ora, non fu possibile per noi demorire.

(allora in nero la sera discendeva sugli scalini viscidi

e si appiattiva agli angoli spilli e si schiacciava,

con forza, e ancora e ancora, dentro I’impluvium

ancora e ancora demolendo)
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Si ride d’un riso agonizzante a tratti, ora andiamo
mi dici, annuisco e mi confermi, io non credo
che ci0 possa essere possibile, il viaggio

senza le valigie, la sacca, e nella sacca

il maglione, il pantalone largo, la fascia

per legarsi i capelli, e poi il diario, dei giorni
passati e di quelli a venire, rinchiusi, richiusi.
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Mia sorella a Trieste c’é stata tre anni

una sera dimentico le chiavi del portone

fuori pioveva e la sua portinaia non volle aprirle
cosi resto sotto la pioggia ad aspettare

questo fu il primo anno poi venne il secondo

ma anche nel secondo la portinaia non la riconobbe
anche se non pioveva piu, il terzo invece la saluto e le sorrise
ma mia sorella stava gia partendo

e non rispose.

dice che Ii la gente prende il sole sulla strada

che non c’e la spiaggia e che la bora soffia cosi forte
che viene quasi da piangere

dice che fuori non si possono stendere le lenzuola
che c’é I’ordinanza, mia sorella non era contenta

la sua bambina aveva preso un accento triestino

che quando tornarono in paese

neanche i nonni la riconobbero.
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Ad aprire e chiudere

finestre e porte

a scendere e salire

scale a chiocciola

I buoni propositi si intossicano

le necessita vi sopraggiungono.

Pure i vostri tranquilli ragionamenti,

fatti di parole, frasi fatte, snocciolati ad uno ad uno
come olive o ciliegie, un bicchiere di maraschino
un cognac, seduti sul divano Chippendale

a tarda sera, quando anche le ombre sono affaticate
e si accucciano accanto, spesso

sono soltanto nero fumo.

Conviene allora tenere fra le mani

stretta una scatola di latta arrugginita

guardare dentro, fare I’inventario:

un martello senza manico

una vite sfilettata

una tenaglia senza forza

due rondelle pazze.

e via dicendo.
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Se non mi fossi trovata a nascere

per caso femmina e femmina mi dissero che ero

e femmina mi chiamarono di nome

se non fossi nata femmina non sarei andata

in cerca del tesoro nascosto sotto le pietre

che i contadini accumulavano al centro del campo

quel mattino che fecero i lavori di rimaneggiamento

ero sicura che dentro al fosso avrei trovato qualcosa.

infatti molto lavorai a spietrare, le tolsi ad una ad una

le pietre di calcaree vivo piatte e spigolose

edificazioni antiche e dimenticate da demolire

tutte le demolii o quasi ma niente quasi c’era e niente quasi trovai
e fu quella la consapevolezza amara e femminina

che a scavare non si trova niente ma bisogna arrampicarsi

in alto, scalare le montagne, toccare la punta della luna madre
che origina i ciclimestruali e segna il tempo di ogni gravidanza.
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Non so se ci ritroveremo in tutto o in parte
nelle camere da letto a sorridere

o0 nelle cucine a televisori spenti

non chiudere le finestre ma aprirle
catturare i mostri con determinazione

con coraggio, trovare quello per dire basta
ora zitto, esci, ora parlo io

e penso e sciolgo le prognosi

e anche le stelle.
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enunciato:

I morti non guardano e non sono nervosi
sono distesi

nelle bare

le mani in grembo

a volte lungo il corpo

I morti sono cose

e il prezzo del pane ci costa la vita e la carne rossa di sangue
strappata con le unghie ci ricorda di cosa siamo fatti e come spente
le luci di un supermercato restiamo soli al buio.
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E il colpo di martello colpi il cranio in tonfo sordo

si spaccarono le giunture zigzaganti e la fontanella spessa

come un canovaccio si sfondo. e sangue sgorgo a fiotti

perché lei aveva una testa fragile.

se il gelato si scioglie e la follia libera gocciola sui lavandini gia scrostati
se in carcere si incontra gente che é dentro per altri reati

e ha comunicazioni di codici segreti

noti agli indiziati, si fa azione e rivoluzione, gocciola la follia

si sedimenta e intasa le tubazione, le connessioni

interrompe. se la testaterra gira io perché sto ferma?

ricordo Giovannino che passeggiava nel cortile

e avanti e indietro inseguiva il sole

gli occhi spersi in pensiero complicato

intrigo di neuroni e caricamenti di correnti

che rumino incomprensibili parole

quando suo fratello (sano) ragioniere capo in una ditta di trasporti
si butto con metodo scientifico dalla rupe tarpea.
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Fra due file di letame prendimi e salvami

che non si dica che non ti fui affidata, senti

le imposte shattono e il vento snocciola questioni

la vagina discute di filosofia mentre il professore

sulla cattedra dimostra il teorema dell'impossibilita di dimostrare,
orche marine si piazzano in un incrocio di ghiaccio

aiuto, aiuto, Salomé mastica il vitello, salvami

e consolami d'ogni necessita del divenire risollevami

a foglia a foglia discuti con me sui sistemi massimi

e sulla mela che cadde, mordila, nutrimi, dimostrami

che Newton aveva ragione, che la caduta é il male

o che la caduta ¢ il bene. Affogo in parole senza senso

espurgo il mio cervello putrido e mio padre

che chiamava e mia madre che cantava e ballava

in un mattino di pioggia calpestava l'uva

SuCCO nero rosso sangue i raspi gli acini

nei denti, nella bocca, sotto la lingua

risalivano fra le gambe i fumi che mi inebriavano

bacco seduto piu in la rideva un cane gli leccava le mani

bava colava sul selciato e gli uomini stretti nei loro cappotti
imprecavano il giorno e la notte, il mio utero impazzito
fotografa istantanee istanti ferma e il tempo rosicchia

un pezzo di pane raffermo dal tempo, noi siamo quelli che siamo
siamo andati e tornati senza cambiarci d'abito, fra i vigneti e

gli uliveti fra due mucchi di concime sono caduta e mi hai
sommersa e fu I'anima che mi disse che non ebbi fiducia in essa
ma rigurgitando parole in un mattino aperto retribuiscimi se hai.
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Feaci edizioni

Né muri e né trincee

nel posto che vorrei per vivere,

ma prati pieni di cerfoglio e mammole
bambini che si dondolano.

Né muri, né trincee

piuttosto fossi pieni d’acqua e pesci rossi
un albero ad ombrello che fa ombra

una panchina e un cane

che ci dorme sopra.
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Feaci edizioni

Il tuo buio, la tua tristezza

la speranza che le cose cambino
per tutti per tutte

volere che cambino.

Vedremo la luce

uno spiraglio appena

una tempesta ci inondera

0 sgorghera come sorgente
nella roccia in cui siamo seduti.
Gia si vedono i segni della spaccatura
e un borbottio d’impazienza

si sente, ascolta

sono i preparativi

per un nuovo mondo.
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	I morti non sono nervosi

