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Ci vuole fiato. Per inerpicarsi tra le righe di Piera Ventre ci vuole fiato. Fiato 
sospeso, fiato sorpreso tra mille curve che spingono alle spalle su declivi dolci e 
precipizi improvvisi. “Solchi, e poi discese. / Piccoli incavi morbidi - il velluto 
pettinato di certi prati verdi verdi - oppure asperità”. Ci vuole la sospensione di un 
angolo per ciascun ventricolo di cuore per disporsi ad accogliere la densità 
dell’emozione che la “bella figlia dell’amor” ricama in versi ribelli alle gabbie della 
rima, catene liriche che non vanno daccapo, come bambini di carta che si tengono 
per mano.  
La sua penna detta le pause, impone la docilità del respiro ai ritmi della risacca dei 
suoi inchiostri iridescenti. Non è possibile uscirne indenni; e non c’è esperienza più 
imperdibile di un’onda che travolge e porta irrimediabilmente oltre, mutati 
comunque.  
La scrittura di Piera lascia tracce. “Un palpito di vene, e sangue che avvampa, e 
corre.” Tracce lievi e persistenti come Watermarks che delineano percorsi allusivi al 
dolore di ciascuno e alla redenzione comune. Si esce dalle sue pagine coi pensieri 
spettinati e uno struggente senso di condivisione. Come da un’esperienza onirica, 
come dalla scivolata su uno specchio obliquo che ci nasconde il viso ma evidenzia 
l’anima di taglio. E tagli d’anima.  
Le parole hanno fiato. Ammaestrate al sussurro e al grido ci assediano da due lati 
con stereofonie che redimono i nostri silenzi e placano l’urlo.  
Accompagnano. Le parole di Piera accompagnano come sassi che sul sentiero ci 
rotolano accanto e somigliano a bambine serie coi sorrisi nelle tasche interne dei 
grembiuli ricamati ad ossimori ed umori. 
Le obbediscono. Parlano con lei/di lei mentre lei di loro/con loro parla. “Semi da 
passare labbra a labbra” fioriscono con l’inclinazione che si accomoda tra la 
prospettiva della sua penna imperiosa e la direzione emozionale impressa dal lettore 
stesso “contagiato” da una sospensione incantata, un patto reciproco di poesia.  
Ci vuole fiato. Per scrivere come Piera Ventre ci vuole fiato, con alito di dolore e 
retrogusto di speranza.  
Danno fiato. Le sue parole danno fiato. Fiato per masticare la voce uscendo 
dall’onda ancora inzuppati di parole e silenzi, di pause e vertigini intense; fiato per 
scuotere energicamente il capo dinanzi al gesto d’abbandono che minaccia “farei 
meglio a tacere / difatti taccio / credo che sia meglio / in fin dei conti”. 
Si prende fiato, e la corda caricata dell’emozione accumulata ci spinge a ritornare a 
leggerla e leggerla ancora. Ad annuire forte, vittoriosi e arresi alla sua penna 
elegante che ci assicura “Sono colei che cura”. 
 
Rita Mazzocco   
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banchetto di gala 
  
Ora, sì, tra un poco vado, mi alzo e vado, e in questa luce viola e un po’ 
corrotta, giuro, tra un poco, mi metto a cucinare. vorrei preparare cuore fritto, 
cuore alla veneziana, o cuore in umido, brasato di cuore, o cuore in salmì, 
soufflè di cuore, cuore arrosto, oppure cuore marinato. potrei. giuro, tra un 
po’, ancora un momento e vado. carpaccio di cuore, ne sarei capace, o cuore al 
pepe verde, cuore alla diavola, cuore alla pizzaiola, cuore lesso con salsa 
verde, cuore tonnato pure. cuore in agrodolce, e cuore alla tartare. potrei, 
potrei. mille ricette conosco e l’alchimia del gusto, spezie in ordine alfabetico, 
e piante aromatiche sul terrazzo. piccola Babette, lasciatemi fare e vi stupirò. 
vi farei sciogliere nella bocca i sapori, dopo vi rotolereste sotto al tavolo, 
come nel romanzo della Esquivel, oppure vi aprireste in larghe risate, o 
vedreste con chiarezza quello che state cercando e non sapete. ma non è 
possibile. non ho cuore, per stasera. l’avevo surgelato tempo fa ed ho 
dimenticato di tirarlo fuori. metterò al fuoco un’orata, carne bianca, pesce, 
dono del mare e di dio, per cui sempre ringrazio. per il banchetto carnivoro c’è 
tempo. basta solo organizzarsi. venite pure numerosi, vi dico. prendete e 
mangiatene tutti, vi dirò. 
ho un cuore grande, io. 
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pour parler 
 
Ho un foglio bianco davanti, ma tante penne senza inchiostro. Ho molti muri 
su cui far volteggiare ombre cinesi, ma mani immobili, che stanno e non 
vanno. Ho freddo, e anche una stufa da accendere, volendo, non foss’altro che 
la legna urla quando brucia, ed io non ne sopporto lo strazio. Ho molte 
persone con le quali parlare, ma la gola si serra, deglutisce sillabe che restano 
incastrate e grattano, graffiano le rosea mucosa e infiammano.  
Ho anche un nome, che quello pare sia necessario, salvacondotto per 
un’identità acclamata, ma non mi giro quando mi chiamano, preferendo al suo 
suono, come una sorda, il tocco di una spalla. 
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/ fermami / 
  
cucimi la bocca / con ago e filo / filo e ago / affinché non possa dire / affinché 
dire non possa / cose taglienti e sciatte / e fare male / e farmi male / e cantare / 
cantare e urlare /come una cornacchia ferita a morte / 
legami le mani / con strette funi e nodi / con nodi e strette funi / affinché le 
tenga ferme / affinché ferme le tenga / e toccare / e farmi toccare / annaspare 
nell’aria / come se rivoltassi fieno nei covoni / 
fermami / non farmi andare / sotto questa pioggia fina / spilli che trafiggono la 
fronte / in cerca di niente / di niente in cerca / in un trapestìo di passi inutili / 
quelli di una pazza / sull’asfalto corrotto / crepe / le stesse mie / che mi tengo 
assieme / solo se contenuta / da qualsiasi altra forma / qualsiasi altra forma / 
che non sia la mia / 
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mon trésor 
 
C’è stato un tempo in cui il mio corpo era ricoperto da una pellicola d’argento. 
Avevo nastri nei capelli, e fili di rame lucenti. 
Pagliuzze d’oro nelle iridi, scintillio di pietre dure fra le labbra rosse rosse. 
Avevo anche muscoli tesi, una rapidità di risposta, una nota di allegria a 
stemperare il nero, e tutto raccoglieva, tutto poteva dare. 
Era io stessa il dono, il pacco da scartare, la sorpresa. 
Ma [ci credereste?] nemmeno lo sapevo.  
Era così normale tutto ciò: un’evidenza da passare inosservata. 
Ora la cosa triste è leggermi nello sguardo la sconfitta. 
Ora è passato troppo tempo, da quel tempo, e nessuno, nessuno, potrebbe più 
convincermi che, ancora, dentro me, ci possa essere un pacco da scartare, 
nastri da sciogliere anziché nodi, qualcosa di prezioso, com’ero io, com’ero 
io, una volta 
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l’inverno nelle mani 
 
Hai l’inverno nelle mani, dice. Lo dice sorridendo, nient’altro che non sia il 
freddo della pelle – ed ecco io serpente oppure, meglio,  geco. Lamelle 
sottilissime ai polpastrelli, un’aderenza alle superfici tutte. La resistenza ha un 
che di ottuso, talvolta. Ed è stravagante l’idea del freddo. Inopportuna.  
Il fremito è quasi urgenza, avviene malgrado me vorrei dire, ma le parole sono 
come bucce rinsecchite, scatole vuote nelle quali, hai voglia a frugare, cavi 
poco. Le parole, sì, mi verrebbe da pensarlo, ogni tanto possiedono come un 
sentore di muffa, una sgradevolezza. Un tono di mancanza che non vale una 
scusa, la frenesia di una fuga che non è più nemmeno assenza, che – 
semplicemente – non è. 
Del resto, ieri, davanti a tutti quei papaveri ho provato smarrimento. Avrei 
voluto coglierne uno almeno. Martoriarlo un poco tra le  dita, tingermi la 
pelle con il suo succo rosso, passarmi l’indice sulle labbra, darmi un tono. Non 
ho potuto.  
Ho l’inverno nelle mani, un freddo siderale.  
La rete verde, e fitta, e nessun varco. Io sola, e solo a contemplarli. Dunque 
una vicinanza inutile, e l’insorgenza di un desiderio, una sospensione 
d’irrisolto.  
Il tocco deve essere deciso per addomesticare un affezione. Il resto, quello, è 
solo un paradosso. 
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/ tre / 
 
te / invece / ti ritrovo / in un pacchetto di sigarette dimenticato / e anche 
nell’accendino / piccolo / quadrato  /con il pulsante a scatto / e un’immagine / 
un’immagine dai colori pop / così anacronistica / così anni settanta / e 
psichedelica / mi pare / 
ti telefono / le tue sigarette / dico / le hai lasciate qui / vuoi che le conservi nel 
cassetto? / chiedo / così la prossima volta / la prossima volta / le ritrovi / 
no / prendile tu / mi dici /prendile / 
le fumo / quasi tutte / le fumo / ne lascio tre / ciottolano nel pacchetto / esauste 
/ lo scuoto / lo scuoto / lo senti? / e me? / mi senti? / mi hai / mai / sentito / 
davvero? / 
oggi ho un chiodo / piantato / conficcato / dritto nel vaso governatore / e il 
terzo occhio pulsa / come una stella malata / un viso esangue e labbra secche / 
potrei raccogliere viti arrugginite / strisciare la lingua / ruvida / lingua di gatto 
/ sulla filettatura / farmi venire il tetano / o qualche altro orrendo male / 
conficcarmi spilli / sotto le unghie / e tamburellare / forte / le dita sul tavolo / 
fino a / fino a vedere il sangue diventare / materia morta / grumo nero / stria / 
la tenda parasole / faceva un gioco d’ombre / e di luci / luci / sulla tua faccia / 
magra / ho pensato / che sei ancora bellissimo / e a quando ti amavo / in quel 
modo così / spudorato / e osceno / di quanto /quanto / ti ho amato / con il mio 
corpo / piccolo / che tutto / potevi racchiudere / 
è successo di nuovo / è durato quindici secondi / ho misurato il tempo / 
ventitrè battiti del mio cuore è durato / lo stesso amore / furente / quando sei 
salito in macchina / e hai disegnato una retromarcia rapida / un riallineamento 
/ perfetto / dopo un arco fulgido / sul cemento / su di me / 
quel tuo pressarmi la testa / con la mano / contro il tuo petto / quasi volessi / 
che ti scomparissi / nella gabbia toracica / dietro le tue costole puntute / sbarre 
/ io / la tua galera / tu / 
tre / è un numero sacro / smetti di stringermi / ora / sono cieca / non riesco più 
a vederti / e tu / tu / invece / non mi hai vista mai / 
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/ io / 
 
prima di dormire / accarezzo un cane nero / lo accarezzo per blandirlo / apro la 
porta e me lo trovo / nel buio / come la scoperta del mio primo spavento /  
la mano indugia sul pelo lucido / in una lentezza che è già affezione / a tutti / a 
tutto m’affeziono / perfino ai cani /neri / neri / che mi fanno paura / 
vattene / mi dice il bambino / racchiuso nel pianto / riconosco la rabbia  e non 
il dolore / la riconosco perché mi appartiene / ma chi ti dice che non sei 
capace? / gli chiedo / Io / mi risponde / Io / me lo dico da solo / e vedo me / Io 
/ trent’anni fa  mi vedo / Io / 
in una solitudine amorosa / il marchio d’una peste / nello sguardo / mai / mai 
/sarò come voi / Io / 
il segno di invisibilità che è ricorsivo / passo una mano sui capelli spessi / 
niente mi viene da dire / ma so che dovrei dire qualcosa / qualcosa dovrei // 
non sai quanto ti sbagli / allora dico / non sai che sei già così speciale / tu / 
ora un cane nero / uggiola dietro la mia porta chiusa / e Io / Io trent’anni fa / Io 
piango / 
un altro cane / ho in mente / assieme a un’altra infanzia / 
ancora mi sento costretta / a un suono / sempre lo stesso /uguale / uguale / che 
mai muta / un riaprire di ferite infette / un debito irrisolto / di doloroso amore / 
e tutto il sangue / che non si ferma mai / e fluisce / e sempre dice / che sono 
mortale / e stanca /  
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sotto l’angolo retto di una stella distante 
 
dice che non è vero. che il tempo atmosferico è solo una sciarada. non ha peso 
specifico, non ha colore, non ha suono. io so che il caldo agglutina ed ha 
tonalità arancioni, sentore di catrame incandescente, fermento di sostanze, 
marcescenze, umori che si disciolgono, sale, salsedine, salmastro, un carico 
d’essenze, l’atroce benzoino, e il grido acuto dei gerani. un abbandono 
acquatico, una mollezza. le carni arrese ai sospiri, sono umide, si tagliano, 
diventano grotte nelle quali discendere. le ciglia filtrano la luce. le labbra un 
po’ dischiuse, un turgore caldo da fiore tropicale. petali che aspettano una 
lingua che disseti. si può pensare al velo esangue di una zanzariera, una 
ventola al soffitto che scandisce un tempo lento, fra il sonno e la veglia, in 
quella terra di nessuno tanto amata, un miele oscuro riluce tutto sulla pelle. il 
fresco di un terrazzo, un fischio di treno. la voce si abbassa e lambisce la costa 
dell’orecchio, un mare aperto. la deriva e il periplo di un corpo. tu, l’essenza 
distillata, una maledizione, mentre il cuore diventa un uccello rapace e, con gli 
occhi chiusi, sento, e questo è miracolo, come un affanno lungo il collo, 
nell’ansa scura dei capelli, un groviglio di serpi di fuoco che diventano catene. 
solo con gli occhi chiusi io posso vedere. una falena sbatte sulle travi del 
soffitto, ma sono persa dietro altre lontananze. nella potenza di un sogno, 
sono. nel risveglio nel mezzo della notte, perché una voce mi dice cose, ed io 
le vorrei sentire, ancora, e ancora, mentre il mio cuore, con un battito feroce e 
distinguibile, si è spostato a sud di me, lasciando il cervello a ripercorrere 
suoni inutili. 
guardo tutto questo con stupita meraviglia. dopo così tanto tempo, io mi 
arrendo a me. 
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piccoli pa[cche]tti da scartare 
 
Lo so che cammino coi coltelli piantati nella schiena. Lo faccio sotto il buio 
dei ponti bui. E accanto ai lungofiumi, con l’acqua nera che accompagna il 
mio nero smarrimento. Un frantume di nebbia svapora ogni miraggio. Prismi 
negli occhi e quello che sopraggiunge è un incerto senso d’abbandono, il 
solito, lo stesso, immutabile. 
Lo so che ho un veleno oscuro che mi inquina il sangue, rosicchia le ossa di 
gesso. Qualcuno l’ha mescolato al cibo col quale avrebbe voluto nutrire il mio 
disincanto. Lascio che fluisca assieme al respiro, compia il suo giro nelle mie 
viscere, mi lasci cava come un favo di miele depredato.  
[non c’è alcun motivo. è una vile legge di contrappasso] 
Lo so che dai polsi continua a scorrere un rigo che mi macchia i vestiti, ma è 
tutta roba da mercato, non rischio granché coi tessuti. Cicatrizzano. Un poco 
di prurito, forse, ma è la fibrina che fa il proprio lavoro, niente di cui 
preoccuparsi. Lo dicevo, io, a quelli che con le lamette stavano là a disegnare 
geometrie sulla mia pelle. Glielo facevo notare sorridendo, ma loro 
continuavano come se adempiessero a un dovere necessario. 
Di polveri brune sono cosparsi i miei capelli da medusa. È pirite, salnitro, 
zolfo. Dunque io posso deflagrare, portarmi appresso molte cose dentro alla 
voragine che si apre sotto i piedi.  
Fatevi accosto.  
Io preparo le scintille. Mastico una manciata di stelle, le trituro nella chiostra 
dei miei denti da lupa, e ve ne faccio dono. 
E solo per voi, solo per voi lo faccio, come se fosse la mia prima volta. 
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a proposito di reti 
 
Lei non è per niente autoindulgente. 
Le maglie del suo giudizio, verso se stessa, sono strettissime. Non fanno 
passare niente. Non tralasciano. Non perdonano. Un specie di fitta rete che la 
avvolge. E stringe. Stringe fortissimo. 
Ogni sera lei la scuote un po’, e ci trova molte cose impigliate. 
Le bugie che si dice. 
Le promesse che non mantiene. 
Le altezze che non raggiunge. Le vertigini. 
Tutti i sogni raggrumati e traditi. 
Le invidie che non si concede. E le gelosie, piccole piccole. 
Le glaciali rettitudini. Le grettezze dei pensieri malati. 
I privilegi. Le schegge di pazzia. 
Un occhio distratto nemmeno li vedrebbe. Pulviscolo. Ma lei è un tipo attento 
a qualsiasi dettaglio. Ed è anche metodica nell’uso del cilicio. Allora, carponi, 
raccatta tutte quelle scaglie microscopiche dalla fessura delle mattonelle e, 
come una ladra, se le rificca in tasca. 
Prima di dormire le guarderà, una ad una, sotto la lente impietosa del 
microscopio che ha sul comodino. 
E, di ognuna, dirà mia. 
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mrs Bloom 
 
un piccolo disappunto, ma io non lo vorrei perché è ridicolo, anche se faccio 
finta, faccio finta continuamente. chissenefrega, fai, vai, e dentro mi si 
aggrovigliano le budella. il caffè stamattina è lasco come l’acqua. quella dice 
t’ho visto già, ma dove? ché non me lo ricordo… e poi chissà se eri veramente 
tu, forse ti chiamavo con un altro nome, forse camminavi zoppicando ed eri 
dolce, molto più dolce di come sei e quindi non potevi essere tu. ma a cosa 
serve un nome? dico io. e che importanza ha? mi sono appicciata come un 
cerino, vorrei sferrarti un pugno nello stomaco e farti male, prenderti a calci, 
dirti: sai che me ne importa a me? io le mie storie ce le ho, ne posso inventare 
quante me ne pare, la fantasia di certo non mi manca. hanno tagliato l’erba, 
ancora un poco di caffè, un’altra sigaretta. sono così scema quando mi illudo, 
del resto non ho scelta, qui è una questione di fiducia, anche se è così assurdo, 
così assurdo mi pare, e che posso fare? è andata così. devo farmi uno 
shampoo, devo innaffiare il basilico, ieri mi sono scordata ed è tutto moscio, e 
la stesa dei panni, stanno seccando al sole. le cose mi travolgono, sono così 
concrete e io solo pensiero, una roba che migra senza sosta. mettere a posto 
tutte queste carte, vuotare i pensili della cucina e trovare il covo delle 
palommelle, disfare il letto, troppe cose, troppe, e lui che fa lo splendido, la 
mano a sfiorarmi il petto, la gelosia ce l’ho stretta sotto le palpebre e brucia. i 
vigili fanno il giro del quartiere. le multe sui parabrezza sono coriandoli. bene, 
scrivete, scrivete, che non trovo mai posto per colpa di questi stronzi. stanotte 
frugavo tra gli oggetti impolverati di quel negozio, prendevo tra le mani il 
diploma, ottimo c’era scritto, ottimo m’avevano dato, ed io ho pensato ecco 
dov’era finito, per quella sua mania di liberarsi di tutto, tra le cose vecchie, 
assieme ai miei quaderni, ai miei disegni da bambina, che glieli mostravo e lui 
mi scansava con la mano, ho mal di testa, vattene. tutto mescolato, inservibile, 
e quale valore posso avere io in mezzo a questo caos? con le mani che mi 
tremano, e sono sempre fredde, così fredde, anche di luglio. abbracciami, solo 
questo, fallo forte, così vorrei che lo facessi, diventare senza ossa, 
farmi assorbire dal tuo corpo, penetrare dentro te solo per dissolvermi, essere 
l’unica, l’unica, la sola possibile. 
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oscene pratiche d’amore 
  
Mi è venuto in bocca un sapore di vendetta.  
Ho lasciato che, lentamente, mi intridesse la mucosa. 
È successo dopo aver leccato la lama del coltello, a mo’ di sfida, mentre mi 
svestivo della mia docilità apparente e davo spazio ad una lucida arroganza. 
Mi guardavo nello specchio, mentre lo facevo. 
Vedevo la mia lingua scivolare piano lungo il freddo del metallo, ed era come 
se facessi cadere un velo dopo l’altro, per rivelarmi. 
Così, mi è venuto in bocca quel sapore sconosciuto, come un fiotto 
improvviso, una sorpresa. 
Capace d’odio. 
L’ho mormorato con una voce bassa. Un sussurro di spire azzurre e liquide, 
condensa di fiato sull’acciaio. 
Capace d’odio. 
Mi è venuto in bocca un sapore di vendetta.  
E ho scoperto un gusto nuovo, rugginoso, un pungere d’acuto, un rosso puro. 
Guardandomi negli occhi, la lama ancora accanto al viso, l’ho ingoiato, e sono 
stata, per la prima volta, veramente nuda davanti ai miei stessi occhi. 
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200 grammi 
 
ci vuole un trucco invernale.  
non che creda ai rituali, per carità.  
nemmeno ai segni, credo.  
c’era una piuma sulla mia scrivania stamattina, e allora? mettendo il naso fuori 
dalla finestra, la prima cosa che ho visto è stato un carro funebre ripieno di 
bara, e allora? i rituali li lascio a chi ha poco ingegno e deve seguire un 
canovaccio, altrimenti si disperde.  
io miro e sparo.  
non sbaglio quasi mai.  
ecco la necessità di un trucco invernale. serve a diventare maschera tragica. a 
cancellare quell’indaco che chiede scusa continuamente. scusa di qua, scusa di 
là, vocetta querula di merda che mi soffoca. 
linea nera e spessa di kajal. rimmel. seguo la linea delle labbra e riempio d’un 
rosso volgare. non è richiesta esitazione quando si copre un dolore. si va giù 
duri.  
dopo la mucosa pulsa, il tratto ha scavato senza tenerezza [che cosa oscena, a 
pensarci, la tenerezza, che si insinua come un gas venefico. me la passo nella 
bocca, la frantumo, schegge vetrose che buttano fuori un pianto, ma io rido, il 
sangue mi cola lungo la gola, ardente, la chiostra dei denti macchiata di 
vermiglio] 
lo specchio mi rimanda un viso da puttana. così meravigliosamente scenico. 
una bestia da circo equestre, i paramenti e il senso ridicolo del dramma. 
lo striscione recita ilmioprimocompleanno, ed è vecchio, almeno quanto me. 
forse dovrei staccarlo. un cane abbaia, abbaia. vorrei puntargli un fucile in 
mezzo agli occhi, farlo smettere per sempre.  
è facile aprire una cassa toracica. bisogna segare lo sterno. poi segue uno 
schiocco secco, come un legno che si spacca, come quando si forza un libro 
che non vuole restare aperto. la raggiera delle costole, un ghigno da tagliola. 
così piccolo è il cuore.  
assurdo pensare di caricarlo di responsabilità. si strappa di netto. le arterie 
sono tubi divelti, fognature scoperchiate. non mi trema la mano mentre apro il 
sacchetto cuki gelo e ce lo ficco dentro. faccio spazio nel freezer. scanso i 
fuselli di pollo, le seppioline ed i mini-magnum. ricavo un angolino e butto là 
il sacchetto. nessuna data di scadenza. non credo riuscirò mai a mangiarlo, e 
poi dovrei inventarmi una ricetta, mi costerebbe sforzo. 
duecento grammi.  
sono più leggera, ora 
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sotto il vestito niente 
 
il taglio non l’ho sentito.  
ma sono così distratta, ultimamente, così distratta.  
ora vedo chiazze sul pavimento, e che cazzo, avevo anche dato la cera, era 
tutto brillante, la luce rifrangeva, io scivolavo, scivolavo, senza presa sulla 
terra. 
vedo che i gatti leccano, hanno i musi imbrattati  
[oh, mascherine, mascherine, in un eterno carnevale] 
uno strato compatto di nubi, un grigio diffuso. tocco il cielo, affondo le dita in 
una materia morta, mi succhio i polpastrelli, le labbra imbrattate  
[maschera pur’io, mica sono speciale, sono un cazzo di niente, sbatti le 
palpebre e già non mi vedi]  
è tutto elettrico.  
mucchi di vestiti sulle sedie.  
comparsate.  
mi chiedi se c’è vento?  
no, oggi è tutto fermo, i gabbiani fanno una gran fatica a mantenere il volo. 
che mi si schiantasse il cuore se non è vero. li osservo e non ho alcuna 
nostalgia perché non so desiderare, prendo quello che c’è, gli avanzi nel frigo, 
le vecchie canzoni, i profumi del pranzo dei vicini.  
mi aggrappo, do baci sulla bocca ai passanti, e a tutti chiedo, insistentemente, 
lo vuoi, lo vuoi un pezzo di me? un uomo mi punta il dito da lontano: sei tu 
quella che cerco, urla. mi hai confuso con un’altra, gli rispondo sussurrando. 
ma quello è lontano, e ha già girato le spalle. nemmeno mi ha sentito.  
mi chino a raccogliere le cicche sul marciapiede.  
me le ficco tutte in bocca, e mastico. 
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quando non so come passare il tempo 
 
Dissotterro reliquie. 
Le trovo negli interstizi del pavimento. 
Dal forno arriva un profumo di muffins. Il tappeto color ocra enuncia ovvietà. 
Le campane della chiesa il passaggio del tempo. 
Scavo nelle fughe, gratto via cemento e graniglia, mi rompo le unghie. Si 
scheggiano come niente perché il latte mi fa orrore.  
Così bianco.  
Così denso.  
Ma io scavo lo stesso. 
Trovo un osso. Non ricordavo d’averlo serbato. Quando lo raccolgo, butta 
fuori un piccolo urlo [strano, non lo credevo possibile]. Ma io non mi 
spavento. Lo so bene a volte il dolore fa strillare.  
Lo rigiro tra le dita. È piccolo, levigato. Un sasso di fiume. Un biancore di 
consunzione. 
E continua a strillare. Un grido fioco e ovattato, come se provenisse dalle 
viscere della terra, ma distinguibile. Ed io continuo a chiedermi come possa 
farlo. 
Se è materia morta, inorganica, come può, ancora, possedere voce? 
Allora è così? 
In tutto ciò che è stato vivo sedimenta una memoria indissolvibile? 
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19/71 
 
è che lo sguardo mi cade sul barattolo di latta della coccoina / lo rifanno 
uguale Balma, Capoduri & C. / lo rifanno identico a quello che era / per far 
venire i deja-vu a quelli come me / per farmi chiudere gli occhi / e farmi 
ritrovare in un’altra mia vita / davanti ad una stufa a gas / magari / e vedere le 
mani rimpicciolire / e il cuore / 
batto il pugno sul legno della scrivania / per il solo gusto di farmi male / forte / 
forte / lo faccio / per provare dolore / lo stesso / ma non è mai lo stesso / non 
lo è  / posso solo fare finta / andarci vicino / in un’approssimazione squallida / 
da teatro di parrocchia / 
mi mordo la mucosa delle guance / è carne tenera / carne d’uccellino / e 
sanguina / il sapore del ferro / mi disgusta / allora fumo / fumo / e conto tutte 
le assenze / stamattina / ad ognuna do un nome diverso / e a tutte / lo stesso / 
stai ancora dormendo? / ti scrivo / e tu non mi rispondi subito / lo fai mentre 
ormai sono per strada / sono per castagne / scrivi / ed io ti immagino in un 
sottobosco ombroso / in tutto questo sole / io immagino l’ombra / con le cicale 
che friniscono / e i cespugli rigonfi di belle di notte / che lei / vorrei 
chiedertelo se lo ricordi ancora / ci strappava i pistilli / e ci faceva trombette / 
e noi si rideva / perché a provarci / non usciva suono / dalle nostre piccole 
bocche / dai nostri fiati di pulcini / e vorrei sentire il tuo autunno / sfiorarti la 
mano e pungermi coi ricci / 
i corridoi sono gli stessi / ci attacco i miei sorrisi come fossero decalcomanie / 
il tremito confluisce / trova una direzione di sbaraglio / faccio la pace col mio 
corpo sottile / resta / gli dico / ancora un poco / resta / e so che poi vedrò la 
pioggia / allagare lo spiazzo del campo di calcetto / e nella pozzanghera / 
getterò la cicca delle undici / e vedrò riaffiorare il disincanto / 
faccio l’amore con tutti / oggi / ma lo faccio piangendo / come Juliet dei Dire 
Straits / perché ogni volta muoio / ed ogni volta  / mi sembra l’ultima possibile  
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aspettando la schiusa, costruisco un nido di vento 
 
Trasporto uova, io. 
È un lavoro di tutto rispetto. Le avvolgo in bozzoli lanuginosi perché sono 
fragili, temono la luce e l’aria, ancora inermi. Qualcuna mi cade, ma questo 
non significa ch’io sia maldestra. È un lavoro difficile covare la vita. 
Le nascondo in un cavo del legno. Solo al buio, lì soltanto, può avvenire la 
schiusa.  
E ci vorrà tempo. 
Tempo e pazienza ci vorranno.  
Alla fine, perfino questo mio tenace trafficare diventerà un ricordo, quando 
lascerò spazio a tutto il resto. E cambieranno i riflessi del giorno, il lento giro 
del sole e le traiettorie dei pianeti. E tu, che mi guardi.  
Anche tu cambierai.  
Il tuo inutile volgere il capo, questo ostinato prestar attenzione ai miei 
movimenti febbrili, sarà stato un gesto irrisorio. 
Sai che me ne importa di te? 
Tu sei uguale all’albero, ora. Alle assi di legno, alla terra ferma, ai muti 
formicai fibrillanti di cui nulla [te l’assicuro]  mi può interessare. 
Tutte cose che stanno e che non inquinano il mio compito, quello che mi sono 
assegnata, e che è così necessario e misterioso. Che non mi concede 
distrazioni, no. 
Neppure quelle date da un pulsare di sangue, dal calore di un corpo, [anse 
sinuose e profumi carnali], da cui, se solo lo volessi, potrei succhiare nettare 
vivo. 
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[tu hai la bellezza degli alberi] 
 
sono strappi di viola puro / una nebulosa di tenerissima attesa / il preludio / 
una circonferenza ardente che si slega nell’acqua gelida e ferma / 
dentro le scie dei fari / sento un palpitare di vita / e l’amore / 
attorno a me / lo sento / e non sempre è conforto / a volte morde / affila un 
allarme nel petto / accende un tremito di perdita / che dico / lo dovrò scontare / 
e anche tutte le parole / che mi sussurrano / parole piccole / piccola / scricciolo 
/ mollica / che mi danno vergogna dei miei anni / della mia pelle grigia / del 
taglio sul sopracciglio sinistro / e della voce roca / 
ma è così che sono / scricciolo / mollica / piccola / in una sfera lucente / di 
vulnerabile amore / che spaventa / dentro strappi di viola / dove io sto / il più 
del tempo / ad occhi chiusi / in un trattenere di fiato / immobile e sacra / 
scricciolo / piccola / mollica / le tempie sotto a baci / che mi tramutano / 
tramutano me / nella bellezza degli alberi / 
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ventitrè 
 
Che poi, io, prima non me lo ricordo più. 
Prima è troppo poco, ecco. Il dopo è diventato crosta spessa, ricopre ed è 
come se fosse sempre. 
Chissà se per te è lo stesso. Non credo. Hai avuto più tempo a tuo vantaggio. 
Amoremio è il modo in cui ti chiamo, anche se il tuo nome ha dignità, e mai, 
mai avrei dovuto scambiarlo con un riconoscimento così abusato, bocca su 
bocca, su tutte le bocche del mondo, in un suono che sale, un urlo, una 
bestemmia, una preghiera, un reclamo. Eppure è tutta lì l’essenza, mica muta, 
sedimenta piuttosto e scava, scava, un mettere e levare che non ha fine e 
nemmeno inizio, amoremio la mia memoria è così lieve quando si tratta di noi. 
Non sei dio, ti ho detto oggi. Magari tu lo fossi, con un solo tocco mi saneresti 
il male, potresti spostarlo lontano da me, togliermi questa fame, placarmi dal 
battito furioso, sottrarmi da fulmini e tuoni, che tanta paura mi fanno, evitarmi 
di cercare nello specchio, occhi negli occhi, quella voce che mi dice sei tu, chi 
vuoi che sia, è faccia tua, così come le mani che seguono il solco 
dell’occhiaia, la traccia di paura, il marchio. 
Tu non hai questo potere e questa grazia. Non fartene una colpa, è roba mia, 
l’eredità di famiglia, la dote con cui ho varcato la soglia.  Mai te l’ho nascosto. 
Niente ho celato sfoggiando passaporti truccati o false identità, ruoli da circo 
equestre, nani e ballerine. Nessuna maschera. Non è facile, l’ammetto.  
Vorrei solo dirti che il mio nome respira accanto al tuo. 
Che messo là, da solo, è come se fosse orfano.  
Accozzaglia di suoni inutili.  
Molecole d’aria nell’aria. 
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/ senza te / 
 
mi sei volato sulla testa / m’hai detto / non li hai sentiti i baci? / 
forse sì / forse aprendo gli occhi / ma quello che ancora preme / è appoggiato 
alla mia tempia destra / un’impronta del tuo passaggio / e la fitta al fianco / è 
solo una corrispondenza inopportuna / 
la casa della domenica / geme sotto un silenzio di sospensione / neppure 
l’abbaiare d’un cane / e i gatti dormono / e la città / intorno / manda piccoli 
lamenti / chissà se mia madre lo sa / quanto mi costano certe assenze / e tutti i 
fantasmi con cui parlo / e che mai si decidono a lasciarmi un po’ di spazio / 
ieri avevamo una visuale parigina / ma io vedevo sfilare un mondo / denti / 
culi bassi / il pianto dei bambini / e un cucciolo di yorkshire / che sembrava un 
pupazzo caricato a molla/ 
avrei voluto stringerti la mano / chiederti / ci sarà mai / per me / una salvezza? 
/ chissà perché  /ma non l’ho fatto / forse per la paura / di sembrarti tragica / 
è l’effetto della luce / della luce che muta / un sospiro di buio / che si insinua 
nella laringe / e fa fremere le mie corde vocali / in un soliloquio asettico / e 
silente / 
non credo di avere avuto mai / tempi migliori / poiché l’unico tempo che mi 
accordo / è questo / 
sì / ora mi alzo / provo a darmi da fare / in una disperata caccia al tesoro / 
cercherò / negli interstizi delle piastrelle / qualsiasi traccia / che mi riconduca 
a me / 
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quando mi si confonde, è questo che succede 
 
mi lanciano briciole e molliche di pane, me le tirano addosso con una sciatta 
sufficienza, a dire mangia, ecco vedi, io ti nutro. credo che succeda per via 
delle ali, ché magari quelli le vedono e pensano ch’io sia un grasso piccione 
stupido, col becco intaccato dai virus, le penne sudice, iridate dai gas di 
scarico, le zampe squamose, ma io sono un angelo, cazzo, un angelo che dice 
cazzo, e so volare, io, mica che sto a beccuzzare la loro elemosina, pezzetti 
sbocconcellati di tramezzini unti, grassi come stupidi piccioni grassi. 
lanciano bocconi infetti a me, che di mestiere faccio la musaispiratrice. sto 
ferma per ore ed ore, e mi faccio guardare, e mi liscio le piume, così bianche, 
e lucide, e poi escono fuori poesie, e canzoni, e dipinti sacri, facce di 
madonne, santini, tutto appiccicato su un fondale d’un azzurro smalto, assieme 
alle stelline ritagliate con la carta stagnola, e lampadine a intermittenza, 
mentre io sto ferma per ore, intere ore, solo per rendere grazia ai poeti, ché io 
sono il fondale azzurro smalto, la stellina di carta stagnola, la lampadina che si 
spegne, e si accende, e si spegne e si accende in un loop di elettrico sconforto. 
scusatemi, gli dico ogni tanto, scusate se ho le cosce un poco grosse, è 
costituzione mi diceva mia madre mentr’io ci piangevo nello specchio, ma ora 
ho quarant’anni, posso solo discolparmi lievemente di queste cose puerili, e 
soffrirne nel più assoluto riserbo altrimenti il mio ego mi bacchetta, stupida 
oca mi strilla nell’orecchio, e io dovrei piangere ancora e non mi pare il caso 
francamente. ma loro, quelli che mi guardano, s’accontentano, io docile mi 
liscio le piume, così bianche sono, così lucide, e ho una bocca da fumetto ed 
occhi grandi, e bella come ora non sono stata mai, così aspetto il mutamento, 
che è già in atto, irreversibile, coi pori della pelle che dilatano, i muscoli che 
inflaccidiscono, le occhiaie sempre più abissi, su questa faccia d’angelo, 
faccia da madonna, faccia di cazzo, e ballo, mentre sto ferma sotto all’indugio 
dello sguardo. 
mi ha svegliato, stamattina, la tua voce. mi manchi, hai sussurrato. ma io, 
prima ancora d’aprire gli occhi ho capito ch’era un sogno perché tu, queste 
parole, non me le hai dette mai. 
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7 
 
Fumo e parole. Fumo negli occhi. 
Prima buio, e un tamburino nel petto. Apro la finestra, respiro a fondo. 
Qualche stella occhiuta buca il vapore grigiastro. Eccolo, il varco, penso, e 
butto aria nei polmoni. Poi quello strano gioco d’ombre sulla facciata del 
palazzo di fronte. Lo vedo come un segno. Solo per me. Piccolo granello, 
minutaglia di eternità, fiamma pulsante e viva. 
  
Sette giorni. Sette catenelle. Un buco nella pancia, dico. Una mancanza. Una 
fame. 
  
Fumo negli occhi. Fumo e parole. 
Risate, anche. Un legno che galleggia e una presa forte. Acqua, qualcosa di 
acquatico, sì, ma non credo che dia conforto. Un giardino sulla schiena, mi 
racconta. Un albero, dei fiori – quelli no, non possono mancare – . Qualcosa 
da costruire con lentezza, come una vita d’amore, che non è cosa da poco, 
richiede un certo impegno, una dedizione, cura e attenzione costante, nessuna 
distrazione, molta precisione. 
Poi quel merlo sul terrazzo. Il piumaggio neropetrolio, il becco giallo, e la sua 
fiducia,- così commovente -. Ed io rivedo un segno. Solo per me. Minutaglia 
d’eternità. Fiamma pulsante.  
  
Viva. 
Sette corvi. 
Sette giorni.  
Sette catenelle.  
Sette magie. 
  
I grani di un rosario quiete catenelle tra le dita. 
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nell’attesa 
 
non ci sei / e io sto con la faccia contro il muro / ma non ti penso / ma non 
penso a te / perché / se ti pensassi / vedrei ogni fenditura / ogni ragno a tessere 
/ ogni dentino da latte conficcato negli interstizi del cemento / e il taglio 
aguzzo / delle mie scapole / e occhi d’agnelli / morti / 
non ci sei / ma non ti chiamo mai / quando non ci sei / perché non è questo il 
modo per sanare la distanza / di frasi telegrafiche / dissemino i tuoi viaggi / 
attorno a me / lontano da me / i tuoi viaggi / e mi stupisce / sempre / la 
bellezza della tua voce / suono nuovo / nell’intervallo del nostro tempo / 
sorpresa dell’uovo di pasqua / la risata / la tua / e il mio sorriso / che tu non 
puoi vedere / non puoi / 
non ci appartiene / questo raccontarci cieco e senza tocco / noi ci sfioriamo / 
di continuo / lo facciamo / dentro stanze bianche / e grandi spazi / che durano 
anni / e per strada / che ci diciamo molte cose / tu / col tuo corpo da arcangelo 
/ che osservi / ogni mio vagare inquieto / e sei pronto / a scagliarti contro cosa 
/ io non so / ma per me / è per me che lo faresti / 
per questo non ti chiamo / per questo non ti penso / e ti sospendo / poiché tu 
sei il petto del mattino / il tiepido incavo del collo / il mio calore / la mano 
sulla tempia / la tacita certezza / il faro / 
se vedessi assieme tutti i metri / questa lontananza di terre / e colline / e 
gallerie / mi accorgerei di non avere braccia / e potrei restare immobile / per 
ore / per giorni / per tutto quello che sta in mezzo / e non è poco / 
allora / amoremio / io non ti chiamo mai / 
lo farò quando ritornerai / e senza voce / sarà / tutto il mio dire / 
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naufragi 
 
Le senti queste fragranze, adesso? 
Salgono dalla pelle, come una musica sepolta, come l’umore vischioso che 
emana dalla terra dopo che è piovuto, in un lento rifluire di sensi.  
Muschio, mirra, l’aria salina di certe brezze notturne che portano la risacca 
alle orecchie e al naso. Il sentore selvatico del sottobosco, pure, e l’umidità 
delle felci, foglie secche, aghi di pino. Poi vaniglia e patchouli, henna e 
cardamomo, un suk di spezie piccanti. 
Perché, ancora, non basta.  
Perché ho fame, ancora.  
Così percorro con la lingua le tue labbra, ne disegno i contorni, ti succhio le 
parole, e ti rendo muto. 
Non dire niente, dico. Non dire. 
Seguo la mia traccia, io. Tu non mi impedisci, anzi, mi lasci fare. Ti lasci 
andare, senza scudi mi offri il petto. Lentamente, lecco la tua bocca, un frutto 
selvatico, e, piano, la mordo, nutrendomi di te, del tuo sapore, e del tuo fiato 
caldo. Qualcosa di dolce ed aspro, assieme.  
Nettare e veleno. 
Con la lingua, ancora, la dischiudo. Petali d’un fiore carnivoro, lava. La tua 
lingua è sasso di fiume liscio, e ametista acuminata. Una sabbia zuccherina, e 
un fiele amaro. 
Lì dentro, al buio, ci incontriamo. Nudi, esposti alla verità del silenzio e, 
perciò, sinceri. 
È uno scambio di piccoli fuochi e ci diciamo, in questo modo, cose altrimenti 
indicibili. A lungo, ce le diciamo, sussurrando un ansimo di brama che 
sedimenta l’attesa. 
Aderiamo in uno strisciare lento e fluido, corpi di rettile, e un gocciolio di 
acque sotterranee, echi di memorie. Qualcosa si schiude, chiede d’essere 
colmato. È questa la frontiera? La soglia da varcare, è questa?  
No.  
Non ancora.  
Aspetta.  
Nessuna fretta a mordere le reni. La lentezza, piuttosto, da rincorrere. 
Allora mi discosto.  
Una piccola lontananza, un lieve scarto.  
Poi piano, molto piano, ancora, e ancora, ti percorro. Lo faccio in molti modi, 
tenendoti a freno, come se il tuo corpo fosse una strada sconosciuta, da 
esplorare. Una terra di confine, ecco. O una promessa su cui indugiare. Un 
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sentiero di neve per lasciarci le mie impronte, e la tua celebrazione. 
Non chiudi gli occhi, no.  
Mi guardi, invece.  
Cerchi nei miei occhi e sulle labbra i percorsi che lambisco, le linee che ti 
marchio, a fuoco, sulla pelle.  
Segni, cicatrici, tatuaggi da commemorare. Croci, demarcazioni sacre. 
Rosse le labbra, e non a caso bruciano.  
E ti sussurro suoni inascoltati, canti di sirena ti canto, sulla carne te li scrivo in 
note mute.  
Senti come scivolano veloci e non inciampano?  
Un carosello liquido, uno scorrere di perle fra le mani.  
Dimmi, in tutto questo vivere, lo senti, ora, come dev’essere morire? 
Le tue mani sprofondano tra i miei capelli, i ricci trattengono le dita.  
Eccoti prigioniero e no, non puoi scappare. Non più, ormai, ma nemmeno lo 
vorresti. Costi quel che costi, siamo qui, a mescolarci, e ad annullare il tempo. 
Un palpito di vene, e sangue che avvampa, e corre. Dove? 
Altrove, in un altrove che è non luogo, terra di nessuno. 
Sono pronta, ora.  
Occhi negli occhi plachiamo quello che ormai è un urlo di mancanza. Occhi 
negli occhi, ed io ti scavo dentro, e ti metto le catene, mentre tu mi cerchi. 
Dove vuoi andare, dimmi, dove? E poi, chi siamo, adesso? Ancora noi? Non 
più. Non più, nemmeno amore. 
Non siamo più. 
Solo respiro.  
E onde. 
Un mare aperto, e noi dentro la tempesta. 
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confortevoli inquietudini 
 
Solchi, e poi discese. 
Piccoli incavi morbidi – il velluto pettinato di certi prati verdi verdi – oppure 
asperità [l’aguzzo acuminato di grotte sotterranee, sciacquio di acque che 
fluiscono invisibili]  
Pigmenti, come il rosso di certe terre grasse o l’azzurro matto di alcune pietre 
dure. Trasparenze d’ambra che lasciano alloggio a tracce fossili, concrezioni 
indistinte, sedimentate nel tempo, sovrapposte. 
Linee da seguire con lo sguardo, o lievemente, con la punta di un dito, 
chiudendo gli occhi per illudersi di tracciare una mappa che è disegnata solo 
nella mente. 
Archi.  
Zone fredde che invitano all’indugio, per procurare un sollievo di tepore, e 
sentieri di fiati caldi, condense, minuscoli vapori. Lingua di veleno, o miele 
dolce. Morso, ma anche lenimento. 
Trame che affondano, dicono quella volta sorrideva, ma anche questo è il 
percorso, lo scavo di un pianto, e la smorfia amara, dopo un sapore infetto. 
E ancora, ancora, limatura di parole, belle e brutte, sole e pioggia, i graffi del 
freddo e dell’assenza, le ustioni dell’amore. 
La muta di un serpente, annuncia il riflesso. Lo dice tutti i giorni, implacabile. 
Ma questo non spaventa. Altre sono le paure, più profonde, e indicibili. 
Sta.  
Accoglie storie e le filtra, se ne nutre come d’albume d’uovo, cibo trasparente, 
placenta, e nel frattempo ascolta. Un rombo sotterraneo, ancora lontano.  
Non sa, però, per quanto. 
Ritornano dei versi, a volte, come una preghiera che è solo un movimento di 
labbra e che non vibra. 
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del latte, di quand’era nei triangoli 
 
tanto lo so da tempo / che il tempo è un movimento circolare / e ora è quello 
delle cose / di tutte le cose / che ritornano  / in un incastro perfetto / nell’estate 
di san martino / un’estate senza sole / di freddi venti / e muri che si sfogliano / 
in croste d’umido / e scritte scialbe / mentr’io ricompongo me / 
lo faccio piano / rinominando oggetti / e persone  / e la mia stessa 
fisiognomica / 
del solco che scava le guance / potrei dire / tanto per dire / è quella volta che 
pioveva forte / e io tornavo a piedi / in mezzo al traffico / e l’avevo lasciato 
alla stazione / poco prima / mentre mi diceva / scusa / mi sono sbagliato / non 
volevo / e quando arrivai a casa / lei dovette perfino spogliarmi dai vestiti 
fradici / perché ero morta / così morta / ero / 
e nel colore degli occhi / ho un riverbero di fiammelle di raffineria / un’ombra 
del cortile delle monache / il taglio diagonale del latte  / di quand’era nei 
triangoli / e sette piani / il tempo di salirli / contando i gradini / uno ad uno / 
ma era molto più semplice la discesa / ch’io mi ricordi / 
e ora / dalla mia lingua affiorano suoni / amore / dico / amoremio / nel vederti 
comparire all’improvviso / mentre giri l’angolo in bicicletta / e mi pare di 
guardarti / per la prima volta / e mi succede d’avere / per te / uno sguardo / che 
non trattiene memoria / e m’innamoro / in un coup de foudre / incartato dal 
cellophan /  
hai labbra fresche / e asciutte / nel bacio / e sulle mie / non mi chiedo cosa 
siano le nuvole / quale momento sedimenti / per diventare / di noi / storia / 
il rumore di fondo dell’universo / è un’onda sinusoide che mi sfiora / in altro 
luogo / in altro tempo / esisto / e sono bianca / ancora bianca / ancora piena di 
grazia / sono / 
 



Feaci edizioni  Piera Ventre - Bella figlia dell’amor 
 

 31

meuamor 
 
La cura è un atto di lentezza. 
Semi da passare labbra a labbra  
Latte di pettirosso, ed i miei seni.  
L’anima roca ti dico e ti aggrappi come se da me dipendesse la caduta. Una 
meridiana sul muro, il nostro tempo.  
Un petalo di carne si stacca dalla tua corolla e, nudo, mi finisce nella bocca. 
  
La cura è atto di resa.  
Chiudo gli occhi e fra le palpebre sedimenta un raso verde. 
Candele di preghiere e incensi freddi, accendo. Alla luce do la voce di un 
canto. 
La mia pelle è fango minerale, divento iguana, libero le serpi dei capelli.  
Senza sorridere lo faccio.  
Scavo una buca nel tuo petto ed è quello il punto esatto del ritorno. Un sipario 
tagliente, le mie costole, la tua custodia. Diventi battito liquido e la mia sete. 
Sono colei che cura. 
Veglio il tuo dormire, respiro del tuo fiato.  
Tu, mappa e terra sconosciuta. 
  
Siamo qualcosa che senza sosta muta. 
Solo il restare si può far finta di sapere. 
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bella figlia dell’amor 
 
dovrei camminare al centro della carreggiata / urlare oscenità contro gli 
automobilisti / battere un manico d’ombrello sui cofani / per trovare un senso / 
una scusa / un nome / 
mio padre / l’altra notte / era un cinese / costruiva per me un portapenne / 
rivestendolo con un pezzo della mia pelle vecchia / mentre io / inginocchiata 
ai suoi piedi / congiungevo le mani come se volessi pregare un idolo / e 
piangevo / 
decido di affidare tutto quanto ad una forma astratta / 
ogni volta che passeggio / sulla banchina della stazione / fumando una 
sigaretta dietro l’altra / decido di essere Anna Karenina / e questo mi consola / 
se vado in moto / indosso lunghe sciarpe fatte a mano / dai ferri pazienti di 
mia madre / oppure foulard stampati di batik / perché divento / di colpo / 
Isadora Duncan / e aspetto il mio Esenin / e la frattura delle vertebre cervicali / 
stanotte dicevo a mia sorella / che il cane era morto in modo orribile / 
imprigionato dentro quella carcassa di ferro / senza cibo / senza acqua / e mi 
mettevo a latrare / per dare un senso vocale / a tutto quel dolore inespresso / 
smetti / mi diceva lei / ma io le dicevo / è stata colpa tua / capisci come si 
doveva sentire? / e ululavo / il cane ero io / oppure era lei? / non credo lo 
saprò mai / mai lo saprò / 
sono brava con il bricolage / costruisco collane coi tappi arrugginiti / con un 
punteruolo li buco / ci passo dentro un filo di ferro / e dopo / dopo le indosso / 
con i bordi che si imprimono nel mio collo rugoso di gallina / 
decido di imboccare una strada dadaista / 
quand’ero ragazzina / sedevo spesso sul davanzale della finestra / davo le 
spalle ad un vuoto lungo otto piani / col vulcano sullo sfondo / veduta di 
cartolina industriale / mi chiedevo spesso come sarebbe stato / ma poi entrava 
mia madre / e urlava forte / scendi di lì deficiente / mi diceva / e quelle urla 
erano la mia museruola infetta / 
ero sicuramente molto espressionista / oh, cazzo / come mi piaceva Kirchner / 
pensavo d’avere un suo catalogo / l’ho cercato stamattina / tra i miei duemila 
libri / su ognuno ho passato un dito di carezza / ma non l’ho trovato / chissà 
che fine ha fatto / 
a vent’anni vestivo di nero / pantaloni / maglioni / canottiere / mutande / non 
ridevo quasi mai / mi addormentavo gli occhi / il contagocce direttamente 
sulla lingua / non ero esistenzialista / ero solo molto infelice / ero / 
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ora ci sono momenti / in cui mi tremano le mani / e non riesco ad allacciarmi 
le stringhe / e non so attraversare le strade / mi dico incapace / e mi piacciono 
i cartoni animati  / e mi bacio le braccia da sola / perché mi faccio schifo / 
sono un tratto incerto / farei meglio a tacere / difatti taccio / credo che sia 
meglio / in fin dei conti / 
 


