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Ci vuole fiato. Per inerpicarsi tra le righe di Piera Ventre ci vuole fiato. Fiato
sospeso, fiato sorpreso tra mille curve che spingono alle spalle su declivi dolci e
precipizi improvvisi. “Solchi, e poi discese. / Piccoli incavi morbidi - il velluto
pettinato di certi prati verdi verdi - oppure asperita”. Ci vuole la sospensione di un
angolo per ciascun ventricolo di cuore per disporsi ad accogliere la densita
dell’emozione che la “bella figlia dell’amor” ricama in versi ribelli alle gabbie della
rima, catene liriche che non vanno daccapo, come bambini di carta che si tengono
per mano.

La sua penna detta le pause, impone la docilita del respiro ai ritmi della risacca dei
suoi inchiostri iridescenti. Non € possibile uscirne indenni; e non c’é esperienza piu
imperdibile di un’onda che travolge e porta irrimediabilmente oltre, mutati
comunque.

La scrittura di Piera lascia tracce. “Un palpito di vene, e sangue che avvampa, e
corre.” Tracce lievi e persistenti come Watermarks che delineano percorsi allusivi al
dolore di ciascuno e alla redenzione comune. Si esce dalle sue pagine coi pensieri
spettinati e uno struggente senso di condivisione. Come da un’esperienza onirica,
come dalla scivolata su uno specchio obliquo che ci nasconde il viso ma evidenzia
I’anima di taglio. E tagli d’anima.

Le parole hanno fiato. Ammaestrate al sussurro e al grido ci assediano da due lati
con stereofonie che redimono i nostri silenzi e placano I’urlo.

Accompagnano. Le parole di Piera accompagnano come sassi che sul sentiero ci
rotolano accanto e somigliano a bambine serie coi sorrisi nelle tasche interne dei
grembiuli ricamati ad ossimori ed umori.

Le obbediscono. Parlano con lei/di lei mentre lei di loro/con loro parla. “Semi da
passare labbra a labbra” fioriscono con I’inclinazione che si accomoda tra la
prospettiva della sua penna imperiosa e la direzione emozionale impressa dal lettore
stesso “contagiato” da una sospensione incantata, un patto reciproco di poesia.

Ci vuole fiato. Per scrivere come Piera Ventre ci vuole fiato, con alito di dolore e
retrogusto di speranza.

Danno fiato. Le sue parole danno fiato. Fiato per masticare la voce uscendo
dall’onda ancora inzuppati di parole e silenzi, di pause e vertigini intense; fiato per
scuotere energicamente il capo dinanzi al gesto d’abbandono che minaccia “farei
meglio a tacere / difatti taccio / credo che sia meglio / in fin dei conti”.

Si prende fiato, e la corda caricata dell’emozione accumulata ci spinge a ritornare a
leggerla e leggerla ancora. Ad annuire forte, vittoriosi e arresi alla sua penna
elegante che ci assicura “Sono colei che cura”.

Rita Mazzocco
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banchetto di gala

Ora, si, tra un poco vado, mi alzo e vado, e in questa luce viola e un po’
corrotta, giuro, tra un poco, mi metto a cucinare. vorrei preparare cuore fritto,
cuore alla veneziana, o cuore in umido, brasato di cuore, o cuore in salmi,
soufflé di cuore, cuore arrosto, oppure cuore marinato. potrei. giuro, tra un
po’, ancora un momento e vado. carpaccio di cuore, ne sarei capace, o cuore al
pepe verde, cuore alla diavola, cuore alla pizzaiola, cuore lesso con salsa
verde, cuore tonnato pure. cuore in agrodolce, e cuore alla tartare. potrei,
potrei. mille ricette conosco e I’alchimia del gusto, spezie in ordine alfabetico,
e piante aromatiche sul terrazzo. piccola Babette, lasciatemi fare e vi stupiro.
vi farei sciogliere nella bocca i sapori, dopo vi rotolereste sotto al tavolo,
come nel romanzo della Esquivel, oppure vi aprireste in larghe risate, o
vedreste con chiarezza quello che state cercando e non sapete. ma non e
possibile. non ho cuore, per stasera. I’avevo surgelato tempo fa ed ho
dimenticato di tirarlo fuori. mettero al fuoco un’orata, carne bianca, pesce,
dono del mare e di dio, per cui sempre ringrazio. per il banchetto carnivoro c’e
tempo. basta solo organizzarsi. venite pure numerosi, vi dico. prendete e
mangiatene tutti, vi diro.

ho un cuore grande, io.



Feaci edizioni Piera Ventre - Bella figlia dell’amor

pour parler

Ho un foglio bianco davanti, ma tante penne senza inchiostro. Ho molti muri
su cui far volteggiare ombre cinesi, ma mani immobili, che stanno e non
vanno. Ho freddo, e anche una stufa da accendere, volendo, non foss’altro che
la legna urla quando brucia, ed io non ne sopporto lo strazio. Ho molte
persone con le quali parlare, ma la gola si serra, deglutisce sillabe che restano
incastrate e grattano, graffiano le rosea mucosa e infiammano.

Ho anche un nome, che quello pare sia necessario, salvacondotto per
un’identita acclamata, ma non mi giro quando mi chiamano, preferendo al suo
suono, come una sorda, il tocco di una spalla.
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[ fermami /

cucimi la bocca / con ago e filo / filo e ago / affinché non possa dire / affinché
dire non possa / cose taglienti e sciatte / e fare male / e farmi male / e cantare /
cantare e urlare /come una cornacchia ferita a morte /

legami le mani / con strette funi e nodi / con nodi e strette funi / affinché le
tenga ferme / affinché ferme le tenga / e toccare / e farmi toccare / annaspare
nell’aria / come se rivoltassi fieno nei covoni /

fermami / non farmi andare / sotto questa pioggia fina / spilli che trafiggono la
fronte / in cerca di niente / di niente in cerca / in un trapestio di passi inutili /
quelli di una pazza / sull’asfalto corrotto / crepe / le stesse mie / che mi tengo
assieme / solo se contenuta / da qualsiasi altra forma / qualsiasi altra forma /
che non sia la mia /
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mon trésor

C’é stato un tempo in cui il mio corpo era ricoperto da una pellicola d’argento.
Avevo nastri nei capelli, e fili di rame lucenti.

Pagliuzze d’oro nelle iridi, scintillio di pietre dure fra le labbra rosse rosse.
Avevo anche muscoli tesi, una rapidita di risposta, una nota di allegria a
stemperare il nero, e tutto raccoglieva, tutto poteva dare.

Era io stessa il dono, il pacco da scartare, la sorpresa.

Ma [ci credereste?] nemmeno lo sapevo.

Era cosi normale tutto cio: un’evidenza da passare inosservata.

Ora la cosa triste e leggermi nello sguardo la sconfitta.

Ora é passato troppo tempo, da quel tempo, e nessuno, nessuno, potrebbe piu
convincermi che, ancora, dentro me, ci possa essere un pacco da scartare,
nastri da sciogliere anziché nodi, qualcosa di prezioso, com’ero io, com’ero
10, una volta
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I’inverno nelle mani

Hai I’inverno nelle mani, dice. Lo dice sorridendo, nient’altro che non sia il
freddo della pelle — ed ecco io serpente oppure, meglio, geco. Lamelle
sottilissime ai polpastrelli, un’aderenza alle superfici tutte. La resistenza ha un
che di ottuso, talvolta. Ed é stravagante I’idea del freddo. Inopportuna.

Il fremito é quasi urgenza, avviene malgrado me vorrei dire, ma le parole sono
come bucce rinsecchite, scatole vuote nelle quali, hai voglia a frugare, cavi
poco. Le parole, si, mi verrebbe da pensarlo, ogni tanto possiedono come un
sentore di muffa, una sgradevolezza. Un tono di mancanza che non vale una
scusa, la frenesia di una fuga che non é pit nemmeno assenza, che —
semplicemente — non é.

Del resto, ieri, davanti a tutti quei papaveri ho provato smarrimento. Avrei
voluto coglierne uno almeno. Martoriarlo un poco tra le dita, tingermi la
pelle con il suo succo rosso, passarmi I’indice sulle labbra, darmi un tono. Non
ho potuto.

Ho I’inverno nelle mani, un freddo siderale.

La rete verde, e fitta, e nessun varco. lo sola, e solo a contemplarli. Dunque
una vicinanza inutile, e I’insorgenza di un desiderio, una sospensione
d’irrisolto.

Il tocco deve essere deciso per addomesticare un affezione. Il resto, quello, e
solo un paradosso.
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[tre/

te / invece / ti ritrovo / in un pacchetto di sigarette dimenticato / e anche
nell’accendino / piccolo / quadrato /con il pulsante a scatto / e un’immagine /
un’immagine dai colori pop / cosi anacronistica / cosi anni settanta / e
psichedelica / mi pare /

ti telefono / le tue sigarette / dico / le hai lasciate qui / vuoi che le conservi nel
cassetto? / chiedo / cosi la prossima volta / la prossima volta / le ritrovi /

no / prendile tu / mi dici /prendile /

le fumo / quasi tutte / le fumo / ne lascio tre / ciottolano nel pacchetto / esauste
/ 1o scuoto / lo scuoto / lo senti? / e me? / mi senti? / mi hai / mai / sentito /
davvero? /

0ggi ho un chiodo / piantato / conficcato / dritto nel vaso governatore / ¢ il
terzo occhio pulsa / come una stella malata / un viso esangue e labbra secche /
potrei raccogliere viti arrugginite / strisciare la lingua / ruvida / lingua di gatto
/ sulla filettatura / farmi venire il tetano / o qualche altro orrendo male /
conficcarmi spilli / sotto le unghie / e tamburellare / forte / le dita sul tavolo /
fino a / fino a vedere il sangue diventare / materia morta / grumo nero / stria /
la tenda parasole / faceva un gioco d’ombre / e di luci / luci / sulla tua faccia /
magra / ho pensato / che sei ancora bellissimo / e a quando ti amavo / in quel
modo cosi / spudorato / e osceno / di quanto /quanto / ti ho amato / con il mio
corpo / piccolo / che tutto / potevi racchiudere /

e successo di nuovo / é durato quindici secondi / ho misurato il tempo /
ventitré battiti del mio cuore € durato / lo stesso amore / furente / quando sei
salito in macchina / e hai disegnato una retromarcia rapida / un riallineamento
/ perfetto / dopo un arco fulgido / sul cemento / su di me /

quel tuo pressarmi la testa / con la mano / contro il tuo petto / quasi volessi /
che ti scomparissi / nella gabbia toracica / dietro le tue costole puntute / sharre
/10 /latua galera/tu/

tre / € un numero sacro / smetti di stringermi / ora / sono cieca / non riesco piu
a vederti /e tu/ tu/ invece / non mi hai vista mai /
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[io/

prima di dormire / accarezzo un cane nero / lo accarezzo per blandirlo / apro la
porta e me lo trovo / nel buio / come la scoperta del mio primo spavento /

la mano indugia sul pelo lucido / in una lentezza che e gia affezione / a tutti / a
tutto m’affeziono / perfino ai cani /neri / neri / che mi fanno paura /

vattene / mi dice il bambino / racchiuso nel pianto / riconosco la rabbia e non
il dolore / la riconosco perché mi appartiene / ma chi ti dice che non sei
capace? / gli chiedo / 1o / mi risponde / 1o / me lo dico da solo / e vedo me / lo
/ trent’anni fa mi vedo/lo/

in una solitudine amorosa / il marchio d’una peste / nello sguardo / mai / mai
/saro come voi / 1o/

il segno di invisibilita che é ricorsivo / passo una mano sui capelli spessi /
niente mi viene da dire / ma so che dovrei dire qualcosa / qualcosa dovrei //
non sai quanto ti sbagli / allora dico / non sai che sei gia cosi speciale / tu /

ora un cane nero / uggiola dietro la mia porta chiusa /e lo/ lo trent’anni fa/ lo
piango /

un altro cane / ho in mente / assieme a un’altra infanzia /

ancora mi sento costretta / a un suono / sempre lo stesso /uguale / uguale / che
mai muta / un riaprire di ferite infette / un debito irrisolto / di doloroso amore /
e tutto il sangue / che non si ferma mai / e fluisce / e sempre dice / che sono
mortale / e stanca /

10
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sotto I’angolo retto di una stella distante

dice che non e vero. che il tempo atmosferico e solo una sciarada. non ha peso
specifico, non ha colore, non ha suono. io so che il caldo agglutina ed ha
tonalita arancioni, sentore di catrame incandescente, fermento di sostanze,
marcescenze, umori che si disciolgono, sale, salsedine, salmastro, un carico
d’essenze, I’atroce benzoino, e il grido acuto dei gerani. un abbandono
acquatico, una mollezza. le carni arrese ai sospiri, sono umide, si tagliano,
diventano grotte nelle quali discendere. le ciglia filtrano la luce. le labbra un
po’ dischiuse, un turgore caldo da fiore tropicale. petali che aspettano una
lingua che disseti. si puo pensare al velo esangue di una zanzariera, una
ventola al soffitto che scandisce un tempo lento, fra il sonno e la veglia, in
quella terra di nessuno tanto amata, un miele oscuro riluce tutto sulla pelle. il
fresco di un terrazzo, un fischio di treno. la voce si abbassa e lambisce la costa
dell’orecchio, un mare aperto. la deriva e il periplo di un corpo. tu, I’essenza
distillata, una maledizione, mentre il cuore diventa un uccello rapace e, con gli
occhi chiusi, sento, e questo & miracolo, come un affanno lungo il collo,
nell’ansa scura dei capelli, un groviglio di serpi di fuoco che diventano catene.
solo con gli occhi chiusi io posso vedere. una falena sbatte sulle travi del
soffitto, ma sono persa dietro altre lontananze. nella potenza di un sogno,
sono. nel risveglio nel mezzo della notte, perché una voce mi dice cose, ed io
le vorrei sentire, ancora, e ancora, mentre il mio cuore, con un battito feroce e
distinguibile, si é spostato a sud di me, lasciando il cervello a ripercorrere
suoni inutili.

guardo tutto questo con stupita meraviglia. dopo cosi tanto tempo, io mi
arrendo a me.

11
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piccoli pa[cche]tti da scartare

Lo so che cammino coi coltelli piantati nella schiena. Lo faccio sotto il buio
dei ponti bui. E accanto ai lungofiumi, con I’acqua nera che accompagna il
mio nero smarrimento. Un frantume di nebbia svapora ogni miraggio. Prismi
negli occhi e quello che sopraggiunge e un incerto senso d’abbandono, il
solito, lo stesso, immutabile.

Lo so che ho un veleno oscuro che mi inquina il sangue, rosicchia le ossa di
gesso. Qualcuno I’ha mescolato al cibo col quale avrebbe voluto nutrire il mio
disincanto. Lascio che fluisca assieme al respiro, compia il suo giro nelle mie
viscere, mi lasci cava come un favo di miele depredato.

[non c¢’é alcun motivo. e una vile legge di contrappasso]

Lo so che dai polsi continua a scorrere un rigo che mi macchia i vestiti, ma e
tutta roba da mercato, non rischio granché coi tessuti. Cicatrizzano. Un poco
di prurito, forse, ma e la fibrina che fa il proprio lavoro, niente di cui
preoccuparsi. Lo dicevo, io, a quelli che con le lamette stavano la a disegnare
geometrie sulla mia pelle. Glielo facevo notare sorridendo, ma loro
continuavano come se adempiessero a un dovere necessario.

Di polveri brune sono cosparsi i miei capelli da medusa. E pirite, salnitro,
zolfo. Dunque 10 posso deflagrare, portarmi appresso molte cose dentro alla
voragine che si apre sotto i piedi.

Fatevi accosto.

lo preparo le scintille. Mastico una manciata di stelle, le trituro nella chiostra
dei miei denti da lupa, e ve ne faccio dono.

E solo per voi, solo per voi lo faccio, come se fosse la mia prima volta.

12
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a proposito di reti

Lei non e per niente autoindulgente.

Le maglie del suo giudizio, verso se stessa, sono strettissime. Non fanno
passare niente. Non tralasciano. Non perdonano. Un specie di fitta rete che la
avvolge. E stringe. Stringe fortissimo.

Ogni sera lei la scuote un po’, e ci trova molte cose impigliate.

Le bugie che si dice.

Le promesse che non mantiene.

Le altezze che non raggiunge. Le vertigini.

Tutti i sogni raggrumati e traditi.

Le invidie che non si concede. E le gelosie, piccole piccole.

Le glaciali rettitudini. Le grettezze dei pensieri malati.

| privilegi. Le schegge di pazzia.

Un occhio distratto nemmeno li vedrebbe. Pulviscolo. Ma lei é un tipo attento
a qualsiasi dettaglio. Ed & anche metodica nell’uso del cilicio. Allora, carponi,
raccatta tutte quelle scaglie microscopiche dalla fessura delle mattonelle e,
come una ladra, se le rificca in tasca.

Prima di dormire le guardera, una ad una, sotto la lente impietosa del
microscopio che ha sul comodino.

E, di ognuna, dira mia.

13
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mrs Bloom

un piccolo disappunto, ma io non lo vorrei perché é ridicolo, anche se faccio
finta, faccio finta continuamente. chissenefrega, fai, vai, e dentro mi si
aggrovigliano le budella. il caffe stamattina e lasco come I’acqua. quella dice
t’ho visto gia, ma dove? ché non me lo ricordo... e poi chissa se eri veramente
tu, forse ti chiamavo con un altro nome, forse camminavi zoppicando ed eri
dolce, molto piu dolce di come sei e quindi non potevi essere tu. ma a cosa
serve un nome? dico io. e che importanza ha? mi sono appicciata come un
cerino, vorrei sferrarti un pugno nello stomaco e farti male, prenderti a calci,
dirti: sai che me ne importa a me? io le mie storie ce le ho, ne posso inventare
quante me ne pare, la fantasia di certo non mi manca. hanno tagliato I’erba,
ancora un poco di caffe, un’altra sigaretta. sono cosi scema quando mi illudo,
del resto non ho scelta, qui € una questione di fiducia, anche se é cosi assurdo,
cosi assurdo mi pare, e che posso fare? & andata cosi. devo farmi uno
shampoo, devo innaffiare il basilico, ieri mi sono scordata ed e tutto moscio, e
la stesa dei panni, stanno seccando al sole. le cose mi travolgono, sono cosi
concrete e io solo pensiero, una roba che migra senza sosta. mettere a posto
tutte queste carte, vuotare i pensili della cucina e trovare il covo delle
palommelle, disfare il letto, troppe cose, troppe, e lui che fa lo splendido, la
mano a sfiorarmi il petto, la gelosia ce I’ho stretta sotto le palpebre e brucia. i
vigili fanno il giro del quartiere. le multe sui parabrezza sono coriandoli. bene,
scrivete, scrivete, che non trovo mai posto per colpa di questi stronzi. stanotte
frugavo tra gli oggetti impolverati di quel negozio, prendevo tra le mani il
diploma, ottimo c’era scritto, ottimo m’avevano dato, ed io ho pensato ecco
dov’era finito, per quella sua mania di liberarsi di tutto, tra le cose vecchie,
assieme ai miei quaderni, ai miei disegni da bambina, che glieli mostravo e lui
mi scansava con la mano, ho mal di testa, vattene. tutto mescolato, inservibile,
e quale valore posso avere i0 in mezzo a questo caos? con le mani che mi
tremano, e sono sempre fredde, cosi fredde, anche di luglio. abbracciami, solo
questo, fallo forte, cosi vorrei che lo facessi, diventare senza 0ssa,

farmi assorbire dal tuo corpo, penetrare dentro te solo per dissolvermi, essere
I’unica, Iunica, la sola possibile.

14
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oscene pratiche d’amore

Mi é venuto in bocca un sapore di vendetta.

Ho lasciato che, lentamente, mi intridesse la mucosa.

E successo dopo aver leccato la lama del coltello, a mo’ di sfida, mentre mi
svestivo della mia docilita apparente e davo spazio ad una lucida arroganza.
Mi guardavo nello specchio, mentre lo facevo.

Vedevo la mia lingua scivolare piano lungo il freddo del metallo, ed era come
se facessi cadere un velo dopo I’altro, per rivelarmi.

Cosi, mi & venuto in bocca quel sapore sconosciuto, come un fiotto
Improvviso, una sorpresa.

Capace d’odio.

L’ho mormorato con una voce bassa. Un sussurro di spire azzurre e liquide,
condensa di fiato sull’acciaio.

Capace d’odio.

Mi é venuto in bocca un sapore di vendetta.

E ho scoperto un gusto nuovo, rugginoso, un pungere d’acuto, un rosso puro.
Guardandomi negli occhi, la lama ancora accanto al viso, I’ho ingoiato, e sono
stata, per la prima volta, veramente nuda davanti ai miei stessi occhi.

15
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200 grammi

ci vuole un trucco invernale.

non che creda ai rituali, per carita.

nemmeno ai segni, credo.

c’era una piuma sulla mia scrivania stamattina, e allora? mettendo il naso fuori
dalla finestra, la prima cosa che ho visto e stato un carro funebre ripieno di
bara, e allora? i rituali li lascio a chi ha poco ingegno e deve seguire un
canovaccio, altrimenti si disperde.

10 miro e sparo.

non sbaglio quasi mai.

ecco la necessita di un trucco invernale. serve a diventare maschera tragica. a
cancellare quell’indaco che chiede scusa continuamente. scusa di qua, scusa di
Ia, vocetta querula di merda che mi soffoca.

linea nera e spessa di kajal. rimmel. seguo la linea delle labbra e riempio d’un
rosso volgare. non é richiesta esitazione quando si copre un dolore. si va giu
duri.

dopo la mucosa pulsa, il tratto ha scavato senza tenerezza [che cosa oscena, a
pensarci, la tenerezza, che si insinua come un gas venefico. me la passo nella
bocca, la frantumo, schegge vetrose che buttano fuori un pianto, ma io rido, il
sangue mi cola lungo la gola, ardente, la chiostra dei denti macchiata di
vermiglio]

lo specchio mi rimanda un viso da puttana. cosi meravigliosamente scenico.
una bestia da circo equestre, i paramenti e il senso ridicolo del dramma.

lo striscione recita ilmioprimocompleanno, ed é vecchio, almeno quanto me.
forse dovrei staccarlo. un cane abbaia, abbaia. vorrei puntargli un fucile in
mezzo agli occhi, farlo smettere per sempre.

e facile aprire una cassa toracica. bisogna segare lo sterno. poi segue uno
schiocco secco, come un legno che si spacca, come quando si forza un libro
che non vuole restare aperto. la raggiera delle costole, un ghigno da tagliola.
cosi piccolo € il cuore.

assurdo pensare di caricarlo di responsabilita. si strappa di netto. le arterie
sono tubi divelti, fognature scoperchiate. non mi trema la mano mentre apro il
sacchetto cuki gelo e ce lo ficco dentro. faccio spazio nel freezer. scanso i
fuselli di pollo, le seppioline ed i mini-magnum. ricavo un angolino e butto la
il sacchetto. nessuna data di scadenza. non credo riuscird mai a mangiarlo, e
poi dovrei inventarmi una ricetta, mi costerebbe sforzo.

duecento grammi.

sono piu leggera, ora
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sotto il vestito niente

il taglio non I’ho sentito.

ma sono cosi distratta, ultimamente, cosi distratta.

ora vedo chiazze sul pavimento, e che cazzo, avevo anche dato la cera, era
tutto brillante, la luce rifrangeva, io scivolavo, scivolavo, senza presa sulla
terra.

vedo che i gatti leccano, hanno i musi imbrattati

[oh, mascherine, mascherine, in un eterno carnevale]

uno strato compatto di nubi, un grigio diffuso. tocco il cielo, affondo le dita in
una materia morta, mi succhio i polpastrelli, le labbra imbrattate

[maschera pur’io, mica sono speciale, sono un cazzo di niente, sbatti le
palpebre e gia non mi vedi]

e tutto elettrico.

mucchi di vestiti sulle sedie.

comparsate.

mi chiedi se c’e vento?

no, oggi e tutto fermo, i gabbiani fanno una gran fatica a mantenere il volo.
che mi si schiantasse il cuore se non e vero. li osservo e non ho alcuna
nostalgia perché non so desiderare, prendo quello che c’¢, gli avanzi nel frigo,
le vecchie canzoni, i profumi del pranzo dei vicini.

mi aggrappo, do baci sulla bocca ai passanti, e a tutti chiedo, insistentemente,
lo vuoi, lo vuoi un pezzo di me? un uomo mi punta il dito da lontano: sei tu
quella che cerco, urla. mi hai confuso con un’altra, gli rispondo sussurrando.
ma quello e lontano, e ha gia girato le spalle. nemmeno mi ha sentito.

mi chino a raccogliere le cicche sul marciapiede.

me le ficco tutte in bocca, e mastico.
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guando non so come passare il tempo

Dissotterro reliquie.

Le trovo negli interstizi del pavimento.

Dal forno arriva un profumo di muffins. Il tappeto color ocra enuncia ovvieta.
Le campane della chiesa il passaggio del tempo.

Scavo nelle fughe, gratto via cemento e graniglia, mi rompo le unghie. Si
scheggiano come niente perché il latte mi fa orrore.

Cosi bianco.

Cosi denso.

Ma io scavo lo stesso.

Trovo un 0sso. Non ricordavo d’averlo serbato. Quando lo raccolgo, butta
fuori un piccolo urlo [strano, non lo credevo possibile]. Ma io non mi
spavento. Lo so bene a volte il dolore fa strillare.

Lo rigiro tra le dita. E piccolo, levigato. Un sasso di fiume. Un biancore di
consunzione.

E continua a strillare. Un grido fioco e ovattato, come se provenisse dalle
viscere della terra, ma distinguibile. Ed io continuo a chiedermi come possa
farlo.

Se e materia morta, inorganica, come puo, ancora, possedere voce?

Allora é cosi?

In tutto cio che e stato vivo sedimenta una memoria indissolvibile?
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19/71

e che lo sguardo mi cade sul barattolo di latta della coccoina / lo rifanno
uguale Balma, Capoduri & C. / lo rifanno identico a quello che era / per far
venire i deja-vu a quelli come me / per farmi chiudere gli occhi / e farmi
ritrovare in un’altra mia vita / davanti ad una stufa a gas / magari / e vedere le
mani rimpicciolire / e il cuore /

batto il pugno sul legno della scrivania / per il solo gusto di farmi male / forte /
forte / lo faccio / per provare dolore / lo stesso / ma non & mai lo stesso / non
lo e / posso solo fare finta / andarci vicino / in un’approssimazione squallida /
da teatro di parrocchia/

mi mordo la mucosa delle guance / € carne tenera / carne d’uccellino / e
sanguina / il sapore del ferro / mi disgusta / allora fumo / fumo / e conto tutte
le assenze / stamattina / ad ognuna do un nome diverso / e a tutte / lo stesso /
stai ancora dormendo? / ti scrivo / e tu non mi rispondi subito / lo fai mentre
ormai sono per strada / sono per castagne / scrivi / ed io ti immagino in un
sottobosco ombroso / in tutto questo sole / io immagino I’ombra / con le cicale
che friniscono / e i cespugli rigonfi di belle di notte / che lei / vorrei
chiedertelo se lo ricordi ancora / ci strappava i pistilli / e ci faceva trombette /
e noi si rideva / perché a provarci / non usciva suono / dalle nostre piccole
bocche / dai nostri fiati di pulcini / e vorrei sentire il tuo autunno / sfiorarti la
mano e pungermi coi ricci /

I corridoi sono gli stessi / ci attacco i miei sorrisi come fossero decalcomanie /
il tremito confluisce / trova una direzione di sharaglio / faccio la pace col mio
corpo sottile / resta / gli dico / ancora un poco / resta / e so che poi vedro la
pioggia / allagare lo spiazzo del campo di calcetto / e nella pozzanghera /
gettero la cicca delle undici / e vedro riaffiorare il disincanto /

faccio I’amore con tutti / oggi / ma lo faccio piangendo / come Juliet dei Dire
Straits / perché ogni volta muoio / ed ogni volta / mi sembra I’ultima possibile
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aspettando la schiusa, costruisco un nido di vento

Trasporto uova, io.

E un lavoro di tutto rispetto. Le avvolgo in bozzoli lanuginosi perché sono
fragili, temono la luce e I’aria, ancora inermi. Qualcuna mi cade, ma questo
non significa ch’io sia maldestra. E un lavoro difficile covare la vita.

Le nascondo in un cavo del legno. Solo al buio, li soltanto, puo avvenire la
schiusa.

E ci vorra tempo.

Tempo e pazienza ci vorranno.

Alla fine, perfino questo mio tenace trafficare diventera un ricordo, quando
lascero spazio a tutto il resto. E cambieranno i riflessi del giorno, il lento giro
del sole e le traiettorie dei pianeti. E tu, che mi guardi.

Anche tu cambierai.

Il tuo inutile volgere il capo, questo ostinato prestar attenzione ai miei
movimenti febbrili, sara stato un gesto irrisorio.

Sai che me ne importa di te?

Tu sei uguale all’albero, ora. Alle assi di legno, alla terra ferma, ai muti
formicai fibrillanti di cui nulla [te I’assicuro] mi puo interessare.

Tutte cose che stanno e che non inquinano il mio compito, quello che mi sono
assegnata, e che é cosi necessario e misterioso. Che non mi concede
distrazioni, no.

Neppure quelle date da un pulsare di sangue, dal calore di un corpo, [anse
sinuose e profumi carnali], da cui, se solo lo volessi, potrei succhiare nettare
Vivo.
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[tu hai la bellezza degli alberi]

sono strappi di viola puro / una nebulosa di tenerissima attesa / il preludio /
una circonferenza ardente che si slega nell’acqua gelida e ferma /

dentro le scie dei fari / sento un palpitare di vita/ e I’amore /

attorno a me / lo sento / e non sempre e conforto / a volte morde / affila un
allarme nel petto / accende un tremito di perdita / che dico / lo dovro scontare /
e anche tutte le parole / che mi sussurrano / parole piccole / piccola / scricciolo
/ mollica / che mi danno vergogna dei miei anni / della mia pelle grigia / del
taglio sul sopracciglio sinistro / e della voce roca /

ma é cosi che sono / scricciolo / mollica / piccola / in una sfera lucente / di
vulnerabile amore / che spaventa / dentro strappi di viola / dove io sto / il piu
del tempo / ad occhi chiusi / in un trattenere di fiato / immobile e sacra /
scricciolo / piccola / mollica / le tempie sotto a baci / che mi tramutano /
tramutano me / nella bellezza degli alberi /
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ventitre

Che poi, io, prima non me lo ricordo piu.

Prima é troppo poco, ecco. Il dopo é diventato crosta spessa, ricopre ed e
come se fosse sempre.

Chissa se per te € lo stesso. Non credo. Hai avuto piu tempo a tuo vantaggio.
Amoremio € il modo in cui ti chiamo, anche se il tuo nome ha dignita, e mai,
mai avrei dovuto scambiarlo con un riconoscimento cosi abusato, bocca su
bocca, su tutte le bocche del mondo, in un suono che sale, un urlo, una
bestemmia, una preghiera, un reclamo. Eppure e tutta Ii I’essenza, mica muta,
sedimenta piuttosto e scava, scava, un mettere e levare che non ha fine e
nemmeno inizio, amoremio la mia memoria é cosi lieve quando si tratta di noi.
Non sei dio, ti ho detto oggi. Magari tu lo fossi, con un solo tocco mi saneresti
il male, potresti spostarlo lontano da me, togliermi questa fame, placarmi dal
battito furioso, sottrarmi da fulmini e tuoni, che tanta paura mi fanno, evitarmi
di cercare nello specchio, occhi negli occhi, quella voce che mi dice sei tu, chi
vuoi che sia, e faccia tua, cosi come le mani che seguono il solco
dell’occhiaia, la traccia di paura, il marchio.

Tu non hai questo potere e questa grazia. Non fartene una colpa, € roba mia,
I’eredita di famiglia, la dote con cui ho varcato la soglia. Mai te I’ho nascosto.
Niente ho celato sfoggiando passaporti truccati o false identita, ruoli da circo
equestre, nani e ballerine. Nessuna maschera. Non é facile, I’ammetto.

Vorrei solo dirti che il mio nome respira accanto al tuo.

Che messo 13, da solo, & come se fosse orfano.

Accozzaglia di suoni inutili.

Molecole d’aria nell’aria.
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/ senza te /

mi sei volato sulla testa / m’hai detto / non li hai sentiti i baci? /

forse si / forse aprendo gli occhi / ma quello che ancora preme / € appoggiato
alla mia tempia destra / un’impronta del tuo passaggio / e la fitta al fianco / &
solo una corrispondenza inopportuna /

la casa della domenica / geme sotto un silenzio di sospensione / neppure
I’abbaiare d’un cane / e i gatti dormono / e la citta / intorno / manda piccoli
lamenti / chissa se mia madre lo sa / quanto mi costano certe assenze / e tutti i
fantasmi con cui parlo / e che mai si decidono a lasciarmi un po’ di spazio /
ieri avevamo una visuale parigina / ma io vedevo sfilare un mondo / denti /
culi bassi / il pianto dei bambini / e un cucciolo di yorkshire / che sembrava un
pupazzo caricato a molla/

avrei voluto stringerti la mano / chiederti / ci sara mai / per me / una salvezza?
/ chissa perché /ma non I’ho fatto / forse per la paura / di sembrarti tragica /
e I’effetto della luce / della luce che muta / un sospiro di buio / che si insinua
nella laringe / e fa fremere le mie corde vocali / in un soliloquio asettico / e
silente /

non credo di avere avuto mai / tempi migliori / poiche I’unico tempo che mi
accordo / e questo /

si / ora mi alzo / provo a darmi da fare / in una disperata caccia al tesoro /
cerchero / negli interstizi delle piastrelle / qualsiasi traccia / che mi riconduca
ame/
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guando mi si confonde, e questo che succede

mi lanciano briciole e molliche di pane, me le tirano addosso con una sciatta
sufficienza, a dire mangia, ecco vedi, io ti nutro. credo che succeda per via
delle ali, ché magari quelli le vedono e pensano ch’io sia un grasso piccione
stupido, col becco intaccato dai virus, le penne sudice, iridate dai gas di
scarico, le zampe squamose, ma io sono un angelo, cazzo, un angelo che dice
cazzo, e so volare, io, mica che sto a beccuzzare la loro elemosina, pezzetti
sbocconcellati di tramezzini unti, grassi come stupidi piccioni grassi.

lanciano bocconi infetti a me, che di mestiere faccio la musaispiratrice. sto
ferma per ore ed ore, e mi faccio guardare, e mi liscio le piume, cosi bianche,
e lucide, e poi escono fuori poesie, e canzoni, e dipinti sacri, facce di
madonne, santini, tutto appiccicato su un fondale d’un azzurro smalto, assieme
alle stelline ritagliate con la carta stagnola, e lampadine a intermittenza,
mentre io sto ferma per ore, intere ore, solo per rendere grazia ai poeti, ché io
sono il fondale azzurro smalto, la stellina di carta stagnola, la lampadina che si
spegne, e si accende, e si spegne e si accende in un loop di elettrico sconforto.
scusatemi, gli dico ogni tanto, scusate se ho le cosce un poco grosse, &
costituzione mi diceva mia madre mentr’io ci piangevo nello specchio, ma ora
ho quarant’anni, posso solo discolparmi lievemente di queste cose puerili, e
soffrirne nel piu assoluto riserbo altrimenti il mio ego mi bacchetta, stupida
oca mi strilla nell’orecchio, e io dovrei piangere ancora e non mi pare il caso
francamente. ma loro, quelli che mi guardano, s’accontentano, io docile mi
liscio le piume, cosi bianche sono, cosi lucide, e ho una bocca da fumetto ed
occhi grandi, e bella come ora non sono stata mai, cosi aspetto il mutamento,
che e gia in atto, irreversibile, coi pori della pelle che dilatano, i muscoli che
inflaccidiscono, le occhiaie sempre piu abissi, su questa faccia d’angelo,
faccia da madonna, faccia di cazzo, e ballo, mentre sto ferma sotto all’indugio
dello sguardo.

mi ha svegliato, stamattina, la tua voce. mi manchi, hai sussurrato. ma io,
prima ancora d’aprire gli occhi ho capito ch’era un sogno perché tu, queste
parole, non me le hai dette mai.
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7

Fumo e parole. Fumo negli occhi.

Prima buio, e un tamburino nel petto. Apro la finestra, respiro a fondo.
Qualche stella occhiuta buca il vapore grigiastro. Eccolo, il varco, penso, e
butto aria nei polmoni. Poi quello strano gioco d’ombre sulla facciata del
palazzo di fronte. Lo vedo come un segno. Solo per me. Piccolo granello,
minutaglia di eternita, flamma pulsante e viva.

Sette giorni. Sette catenelle. Un buco nella pancia, dico. Una mancanza. Una
fame.

Fumo negli occhi. Fumo e parole.

Risate, anche. Un legno che galleggia e una presa forte. Acqua, qualcosa di
acquatico, si, ma non credo che dia conforto. Un giardino sulla schiena, mi
racconta. Un albero, dei fiori — quelli no, non possono mancare — . Qualcosa
da costruire con lentezza, come una vita d’amore, che non € cosa da poco,
richiede un certo impegno, una dedizione, cura e attenzione costante, nessuna
distrazione, molta precisione.

Poi quel merlo sul terrazzo. Il piumaggio neropetrolio, il becco giallo, e la sua
fiducia,- cosi commovente -. Ed io rivedo un segno. Solo per me. Minutaglia
d’eternita. Flamma pulsante.

Viva.

Sette corvi.
Sette giorni.
Sette catenelle.
Sette magie.

| grani di un rosario quiete catenelle tra le dita.
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nell’attesa

non ci sei / e io sto con la faccia contro il muro / ma non ti penso / ma non
penso a te / perché / se ti pensassi / vedrei ogni fenditura / ogni ragno a tessere
/ ogni dentino da latte conficcato negli interstizi del cemento / e il taglio
aguzzo / delle mie scapole / e occhi d’agnelli / morti /

non ci sei / ma non ti chiamo mai / quando non ci sei / perché non é questo il
modo per sanare la distanza / di frasi telegrafiche / dissemino i tuoi viaggi /
attorno a me / lontano da me / i tuoi viaggi / e mi stupisce / sempre / la
bellezza della tua voce / suono nuovo / nell’intervallo del nostro tempo /
sorpresa dell’uovo di pasqua / la risata / la tua / e il mio sorriso / che tu non
puoi vedere / non puoi /

non ci appartiene / questo raccontarci cieco e senza tocco / noi ci sfioriamo /
di continuo / lo facciamo / dentro stanze bianche / e grandi spazi / che durano
anni / e per strada / che ci diciamo molte cose / tu / col tuo corpo da arcangelo
/ che osservi / ogni mio vagare inquieto / e sei pronto / a scagliarti contro cosa
/ 10 non so / ma per me / & per me che lo faresti /

per questo non ti chiamo / per questo non ti penso / e ti sospendo / poiché tu
sei il petto del mattino / il tiepido incavo del collo / il mio calore / la mano
sulla tempia / la tacita certezza / il faro /

se vedessi assieme tutti i metri / questa lontananza di terre / e colline / e
gallerie / mi accorgerei di non avere braccia / e potrei restare immobile / per
ore / per giorni / per tutto quello che sta in mezzo / e non é poco /

allora / amoremio / io non ti chiamo mai /

lo fard quando ritornerai / e senza voce / sara / tutto il mio dire /
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naufragi

Le senti queste fragranze, adesso?

Salgono dalla pelle, come una musica sepolta, come I’umore vischioso che
emana dalla terra dopo che e piovuto, in un lento rifluire di sensi.

Muschio, mirra, I’aria salina di certe brezze notturne che portano la risacca
alle orecchie e al naso. Il sentore selvatico del sottobosco, pure, e I’'umidita
delle felci, foglie secche, aghi di pino. Poi vaniglia e patchouli, henna e
cardamomo, un suk di spezie piccanti.

Perché, ancora, non basta.

Perché ho fame, ancora.

Cosi percorro con la lingua le tue labbra, ne disegno i contorni, ti succhio le
parole, e ti rendo muto.

Non dire niente, dico. Non dire.

Seguo la mia traccia, io. Tu non mi impedisci, anzi, mi lasci fare. Ti lasci
andare, senza scudi mi offri il petto. Lentamente, lecco la tua bocca, un frutto
selvatico, e, piano, la mordo, nutrendomi di te, del tuo sapore, e del tuo fiato
caldo. Qualcosa di dolce ed aspro, assieme.

Nettare e veleno.

Con la lingua, ancora, la dischiudo. Petali d’un fiore carnivoro, lava. La tua
lingua é sasso di fiume liscio, e ametista acuminata. Una sabbia zuccherina, e
un fiele amaro.

Li dentro, al buio, ci incontriamo. Nudi, esposti alla verita del silenzio e,
percio, sinceri.

E uno scambio di piccoli fuochi e ci diciamo, in questo modo, cose altrimenti
indicibili. A lungo, ce le diciamo, sussurrando un ansimo di brama che
sedimenta I’attesa.

Aderiamo in uno strisciare lento e fluido, corpi di rettile, e un gocciolio di
acque sotterranee, echi di memorie. Qualcosa si schiude, chiede d’essere
colmato. E questa la frontiera? La soglia da varcare, & questa?

No.

Non ancora.

Aspetta.

Nessuna fretta a mordere le reni. La lentezza, piuttosto, da rincorrere.

Allora mi discosto.

Una piccola lontananza, un lieve scarto.

Poi piano, molto piano, ancora, e ancora, ti percorro. Lo faccio in molti modi,
tenendoti a freno, come se il tuo corpo fosse una strada sconosciuta, da
esplorare. Una terra di confine, ecco. O una promessa su cui indugiare. Un
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sentiero di neve per lasciarci le mie impronte, e la tua celebrazione.

Non chiudi gli occhi, no.

Mi guardi, invece.

Cerchi nei miei occhi e sulle labbra i percorsi che lambisco, le linee che ti
marchio, a fuoco, sulla pelle.

Segni, cicatrici, tatuaggi da commemorare. Croci, demarcazioni sacre.
Rosse le labbra, e non a caso bruciano.

E ti sussurro suoni inascoltati, canti di sirena ti canto, sulla carne te li scrivo in
note mute.

Senti come scivolano veloci e non inciampano?

Un carosello liquido, uno scorrere di perle fra le mani.

Dimmi, in tutto questo vivere, lo senti, ora, come dev’essere morire?

Le tue mani sprofondano tra i miei capelli, i ricci trattengono le dita.

Eccoti prigioniero e no, non puoi scappare. Non piu, ormai, ma nemmeno lo
vorresti. Costi quel che costi, siamo qui, a mescolarci, e ad annullare il tempo.
Un palpito di vene, e sangue che avvampa, e corre. Dove?

Altrove, in un altrove che € non luogo, terra di nessuno.

Sono pronta, ora.

Occhi negli occhi plachiamo quello che ormai € un urlo di mancanza. Occhi
negli occhi, ed io ti scavo dentro, e ti metto le catene, mentre tu mi cerchi.
Dove vuoi andare, dimmi, dove? E poi, chi siamo, adesso? Ancora noi? Non
pit. Non piu, nemmeno amore.

Non siamo piu.

Solo respiro.

E onde.

Un mare aperto, e noi dentro la tempesta.
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confortevoli inquietudini

Solchi, e poi discese.

Piccoli incavi morbidi — il velluto pettinato di certi prati verdi verdi — oppure
asperita [I’aguzzo acuminato di grotte sotterranee, sciacquio di acque che
fluiscono invisibili]

Pigmenti, come il rosso di certe terre grasse o I’azzurro matto di alcune pietre
dure. Trasparenze d’ambra che lasciano alloggio a tracce fossili, concrezioni
indistinte, sedimentate nel tempo, sovrapposte.

Linee da seguire con lo sguardo, o lievemente, con la punta di un dito,
chiudendo gli occhi per illudersi di tracciare una mappa che é disegnata solo
nella mente.

Archi.

Zone fredde che invitano all’indugio, per procurare un sollievo di tepore, e
sentieri di fiati caldi, condense, minuscoli vapori. Lingua di veleno, o miele
dolce. Morso, ma anche lenimento.

Trame che affondano, dicono quella volta sorrideva, ma anche questo € il
percorso, lo scavo di un pianto, e la smorfia amara, dopo un sapore infetto.
E ancora, ancora, limatura di parole, belle e brutte, sole e pioggia, i graffi del
freddo e dell’assenza, le ustioni dell’amore.

La muta di un serpente, annuncia il riflesso. Lo dice tutti i giorni, implacabile.
Ma questo non spaventa. Altre sono le paure, piu profonde, e indicibili.

Sta.

Accoglie storie e le filtra, se ne nutre come d’albume d’uovo, cibo trasparente,
placenta, e nel frattempo ascolta. Un rombo sotterraneo, ancora lontano.

Non sa, pero, per quanto.

Ritornano dei versi, a volte, come una preghiera che é solo un movimento di
labbra e che non vibra.
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del latte, di quand’era nei triangoli

tanto lo so da tempo / che il tempo € un movimento circolare / e ora € quello
delle cose / di tutte le cose / che ritornano / in un incastro perfetto / nell’estate
di san martino / un’estate senza sole / di freddi venti / e muri che si sfogliano /
in croste d’umido / e scritte scialbe / mentr’io ricompongo me /

lo faccio piano / rinominando oggetti / e persone /e la mia stessa
fisiognomica /

del solco che scava le guance / potrei dire / tanto per dire / e quella volta che
pioveva forte / e io tornavo a piedi / in mezzo al traffico / e I’avevo lasciato
alla stazione / poco prima / mentre mi diceva / scusa / mi sono sbhagliato / non
volevo / e quando arrivai a casa / lei dovette perfino spogliarmi dai vestiti
fradici / perché ero morta / cosi morta / ero /

e nel colore degli occhi / ho un riverbero di fiammelle di raffineria / un’ombra
del cortile delle monache / il taglio diagonale del latte / di quand’era nei
triangoli / e sette piani / il tempo di salirli / contando i gradini / uno ad uno /
ma era molto piu semplice la discesa / ch’io mi ricordi /

e ora / dalla mia lingua affiorano suoni / amore / dico / amoremio / nel vederti
comparire all’improvviso / mentre giri I’angolo in bicicletta / e mi pare di
guardarti / per la prima volta / e mi succede d’avere / per te / uno sguardo / che
non trattiene memoria / e m’innamoro / in un coup de foudre / incartato dal
cellophan /

hai labbra fresche / e asciutte / nel bacio / e sulle mie / non mi chiedo cosa
siano le nuvole / quale momento sedimenti / per diventare / di noi / storia /

il rumore di fondo dell’universo / € un’onda sinusoide che mi sfiora / in altro
luogo / in altro tempo / esisto / e sono bianca / ancora bianca / ancora piena di
grazia/ sono /
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meuamor

La cura é un atto di lentezza.

Semi da passare labbra a labbra

Latte di pettirosso, ed i miei seni.

L’anima roca ti dico e ti aggrappi come se da me dipendesse la caduta. Una
meridiana sul muro, il nostro tempo.

Un petalo di carne si stacca dalla tua corolla e, nudo, mi finisce nella bocca.

La cura e atto di resa.

Chiudo gli occhi e fra le palpebre sedimenta un raso verde.

Candele di preghiere e incensi freddi, accendo. Alla luce do la voce di un
canto.

La mia pelle e fango minerale, divento iguana, libero le serpi dei capelli.
Senza sorridere lo faccio.

Scavo una buca nel tuo petto ed e quello il punto esatto del ritorno. Un sipario
tagliente, le mie costole, la tua custodia. Diventi battito liquido e la mia sete.
Sono colei che cura.

Veglio il tuo dormire, respiro del tuo fiato.

Tu, mappa e terra sconosciuta.

Siamo qualcosa che senza sosta muta.
Solo il restare si puo far finta di sapere.
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bella figlia dell’amor

dovrei camminare al centro della carreggiata / urlare oscenita contro gli
automobilisti / battere un manico d’ombrello sui cofani / per trovare un senso /
una scusa / un nome /

mio padre / I’altra notte / era un cinese / costruiva per me un portapenne /
rivestendolo con un pezzo della mia pelle vecchia / mentre 1o / inginocchiata
ai suoi piedi / congiungevo le mani come se volessi pregare un idolo / e
piangevo /

decido di affidare tutto quanto ad una forma astratta /

ogni volta che passeggio / sulla banchina della stazione / fumando una
sigaretta dietro I’altra / decido di essere Anna Karenina / e questo mi consola /
se vado in moto / indosso lunghe sciarpe fatte a mano / dai ferri pazienti di
mia madre / oppure foulard stampati di batik / perché divento / di colpo /
Isadora Duncan / e aspetto il mio Esenin / e la frattura delle vertebre cervicali /
stanotte dicevo a mia sorella / che il cane era morto in modo orribile /
imprigionato dentro quella carcassa di ferro / senza cibo / senza acqua / e mi
mettevo a latrare / per dare un senso vocale / a tutto quel dolore inespresso /
smetti / mi diceva lei / maio le dicevo / e stata colpa tua / capisci come si
doveva sentire? / e ululavo / il cane ero io / oppure era lei? / non credo lo
sapro mai / mai lo sapro /

sono brava con il bricolage / costruisco collane coi tappi arrugginiti / con un
punteruolo li buco / ci passo dentro un filo di ferro / e dopo / dopo le indosso /
con i bordi che si imprimono nel mio collo rugoso di gallina /

decido di imboccare una strada dadaista /

quand’ero ragazzina / sedevo spesso sul davanzale della finestra / davo le
spalle ad un vuoto lungo otto piani / col vulcano sullo sfondo / veduta di
cartolina industriale / mi chiedevo spesso come sarebbe stato / ma poi entrava
mia madre / e urlava forte / scendi di li deficiente / mi diceva / e quelle urla
erano la mia museruola infetta /

ero sicuramente molto espressionista / oh, cazzo / come mi piaceva Kirchner /
pensavo d’avere un suo catalogo / I’ho cercato stamattina / tra i miei duemila
libri / su ognuno ho passato un dito di carezza / ma non I’ho trovato / chissa
che fine ha fatto /

a vent’anni vestivo di nero / pantaloni / maglioni / canottiere / mutande / non
ridevo quasi mai / mi addormentavo gli occhi / il contagocce direttamente
sulla lingua / non ero esistenzialista / ero solo molto infelice / ero /
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ora ci sono momenti / in cui mi tremano le mani / e non riesco ad allacciarmi
le stringhe / e non so attraversare le strade / mi dico incapace / e mi piacciono
i cartoni animati /e mi bacio le braccia da sola / perché mi faccio schifo /
sono un tratto incerto / farei meglio a tacere / difatti taccio / credo che sia
meglio / in fin dei conti /
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