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Vicino, lontano. Tra questi poli non si gioca solo la nostra esistenza geografica, 
ma anche quella affettiva: tra il rischio dell’intimità e la quiete fredda della 
distanza, alla ricerca di un equilibrio poco probabile - e comunque sempre 
instabile.  
Il personaggio fittizio del Signor Teste (originariamente creato da Paul Valéry 
nel 1892) incarna a suo modo questa scissione, preso com’è tra il desiderio di 
allontanarsi da tutto per osservare la sua stessa esistenza da spettatore neutrale e 
la necessità di vivere, di giocare in prima persona, di non sottrarsi al peso 
doloroso e fecondo del contatto con gli altri e con il mondo.  
In un ideale dialogo con Teste, Nicoletta Grillo distilla nelle sue poesie 
esperienze molto concrete (il dialogo e il suo scacco, la nostalgia, il passato 
come cartina di tornasole del presente, la malattia) e le restituisce nella loro 
problematicità attraverso il filtro della riflessione e di una parola che, pur 
essendo quotidiana, rifiuta la banalità e ricerca una propria irregolare ma 
essenziale musicalità.  
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Sezione I: città/casi 
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Genova senza riserve  
 
Cauto il sonno delle tende  
in attesa del vento  
un cielo alto di chiesa  
cuce altri cieli d’aprile 
sopra il mare zitto  
come una suora - 
Siamo tutti stranieri  
tra le tue ombre  
i movimenti tagliati 
da verticali di luce 
la domenica, a mezzogiorno,  
quanto tutto è muto 
(a parte il telegiornale) 
 
Così da lontano ti penso: felice 
sprezzante delle ore idiote 
accumulate a fondovalle  
con un riso ghiotto di perle, pirata 
e verso l’alto un giorno 
intatto di vetro  
di luce negli occhi 
poi chiusi gli occhi rimane 
un groviglio di piazze a frammenti 
 
Nel ricordo sfoderi facciate  
come squilli di tromba 
erano rosse ora impotenti 
al tinntinnare nero del mare 
di troppa bellezza 
 
che nemmeno lo vuoi guardare, 
il mare, 
ti copri di strade come le dita gli occhi 
e corri via ricadendo a gradinate  
in lontananze in palazzi ti sgrani -   
 
e lassù sulle tue costole fremono 
graticole di case, balconi aperti da speranze 
spalancati a vertigine 
su un calvario di stele ed antenne 
 
Eppure in te solo in te trema  
il nudo nitore dell’infanzia 
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quella lasciata in attesa tra i panni 
sul balcone 
tra gli oleandri impudichi e bianchi 
velenosi al ritorno  
se troppo tardi è il ritorno 
 
Non ho in te ricordi solo rimpianti 
odorosi di sassi basilico caffè 
e tovaglie a morire nel vento  
di una bellezza senza concetto - 
 
Tu la mia unica senza riserve 
voluta ostinata 
cercata da ogni punto  
sbagliato del mondo 
in ogni cielo appena chiaro 
in bocca sfiorato da dita di santi. 
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Como  
Natale 2007 
 
Che pena questi drammi 
di luci fredde 
a schiantarsi nell’acqua 
tra spettatori distratti - 
e altrove così vicino 
la città si scalda col traffico 
come col suo stesso fiato 
come l’asino il bambinello 
e se tirarsi a lucido 
dona la felicità 
allora qui 
sono tutti felici 
abbracciati ai propri piumini 
stretti alla propria salvezza 
lasciano scie di profumo 
per coprire chiazze di silenzio 
così veloci a cercarsi una meta 
a trovare un arrivo 
come li invidio - 
ma in alto è tutto vuoto, 
il lago conosce le sue notti 
e non ne parla  
ignorato ci ignora 
solo concede 
regale 
un odore di tempo perduto 
umido come legna in riva 
Così mi tocca 
portare il peso di un Natale sfocato 
a me che non ho centro 
ma dentro 
solo il vuoto di un autobus la domenica 
di paesi spenti dall’inverno 
e dai miei occhi strofino il passato 
la massa ambrata delle cose che presto 
non saranno più 
e tornando a quella che era 
un tempo la mia casa penso 
basta 
l’oblio è una disciplina 
da esercitare con furore. 
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Legnano Varese Ospedale di Circolo 
(a mia madre) 
 
Luce di cloro 
vuota di sale 
vibrano voci 
in cieli lontani 
pronte a squadrare 
giorni senza rime 
senza rispetto 
senza canzoni 
per il tuo sangue bianco 
per il tuo scheletro fino 
azzurro nell’ombra 
a dormire sul divano 
E io rimango  
spaesato fantasma 
nell’estate che si affanna 
solido come un frutto 
come l’urto di un bambino 
sul bilico della piscina 
senza posto senza nome 
come tutto quello  
che non più, non sono. 
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Legnano II 
(Madre/Padre) 
 
Rimane loro una bellezza 
a misura di passo 
discreto se non muto 
quello che la stanchezza  
raccoglie 
di vivo tra i sassi 
che la polvere non nasconde 
tra i panni, un sole lento 
e il traffico di provincia. 
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Et in Arcadia ego – Un codicillo 
 
Ho la gratitudine 
del vuoto 
di un pomeriggio 
scivolato giù in ripa 
tra silenzi incagliati 
tagliati a roncola 
tra i rami 
Avevamo parole 
come panchine  
mute quiete in riva al lago 
un odore di futuro nel naso 
e assenze così perfette  
da sembrare vive - 
tu annodavi vie tranquille  
da seguire con le dita 
misuravamo il mondo 
sui nostri palmi  
assorte a palpare una vita 
slavata da ricorsi di nubi 
di piogge 
appena umide. 
Ci trascinavano via solo dolci 
mareggiate di santi, 
di fanti e cantanti, 
i nostri lenti 
innamoramenti sotto sale - 
erravamo ragazzine d’acqua dolce 
strette a compitare 
risate  
ancora fresche sulle braccia 
a contare 
le biciclette sdrucciolate 
dalle pieghe dei portoni 
a cercare tra tappeti sbattuti 
l’odore nero del mare 
in ore senza rimorsi 
all’ascolto di Lucio Battisti. 



Feaci edizioni  Nicoletta Grillo – Io e il signor Teste 
 

-11- 

 
Risveglio sui Navigli 
 
Tutte queste arance  
nude tra i banchi 
scivolate tra i tram 
sul fil di ferro dei ponti 
squagliano un sapore 
di luce appena accesa 
finale nella bocca  
ormai acida di attesa 
 
Ma francamente - 
e questa è la sorpresa - 
mi meraviglio, rido  
dell’amena pretesa 
di averti qui presente 
bianco e santo al mio fianco 
contro i draghi rutilanti 
e gli involtini del cinese. 
 
Così  
la cenere di Porta Genova 
sfoglia la penitenza, 
di pioggia metrò strade 
di portoni in fila lenta - 
perduti il fiume e il fine, 
persa anche la tua assenza, 
stare immobile è una danza 
nel fuoco fatuo delle arance. 



Feaci edizioni  Nicoletta Grillo – Io e il signor Teste 
 

-12- 

 
Berlino 
 
Sfilano i binari a Ostkreuz 
sorridi 
non li vedi 
corrono fino a Mosca 
impavidi futuristici fieri - 
ma il freddo è troppo forte 
per ascoltare ancora 
ti guardo come le tute 
gialle sulle banchine,  
e questo troppo vento 
toglie l’ultimo tepore 
al mio venerdí santo, 
un cielo di ferro frana  
su ruspe rosse e 
pentimenti. 
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Como II 
 
Inverno molle di lago 
acqua bianca e pesta 
che impana le finestre - 
e appena tristi le strade lente 
tra passi pesanti 
amori indurmenti 
assopiti latenti 
perché niente finisce per sempre  
presi tra le nocche dei monti - 
solo si ghiaccia,  
come il caffè nella tazza, 
ma noi conserviamo tutto 
sapete 
dietro vetri di pioggia:  
la porcellana scheggiata 
la carta stagnola 
le parole all’uscita da scuola 
chiuse nel giornale 
che potranno un giorno poi servire  
e anche se il futuro si appanna 
le ritroveremo domani per caso 
pesanti come gli occhiali sopra il naso 
leggere come una risata che si affanna, 
o tra i cappotti in piazza  
ci credi tu? 
Ma forse dormiranno 
tarme scure nell’armadio 
 e noi stanchi degli sguardi 
ammutoliti nei giorni e stanchi 
del caffè ormai freddo 
rinunceremo senza rumore 
ci perderemo a guardare  
giri d’acqua assente 
allargarsi in bagliori chiari 
sotto la pancia del presente. 
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Sezione II: io/tu 
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Parallelo lontano 
 
Si spengono insegne bruciate 
nel tremito lento dei monti, 
poi rintocca l’idrovolante - 
e molle è il ritorno a casa 
seguendo la lista della spesa 
tutti in fila sotto un cielo ambulante  
ma noi 
 
In noi cova una nostalgia  
verde dietro la porta chiusa  
glabra stordita ed era 
forse dolce sulla tua pelle  
almeno ora che è sera 
noi indecisi senza appello  
e tu 
 
Tu parallelo stupito  
da un disordine da uccello  
ci bagna una corrente mite 
nei gesti di corvi e di cera 
nell’orgoglio di scogli sommersi 
hai una pazienza nuova tu 
ed io 
 
sono io che in te mi attardo 
cerco una quiete terrestre 
di pomeriggi di rena 
un’eco tiepida e fresca  
per le attese e la mia pena 
amico di armistizi intravisti  
tu parallelo lontano  
 
(Ma già ci voltiamo seri 
e lenti verso il lago senza sguardo 
e brucia la vita piano 
in questi silenzi di latte.) 
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Domenica mattina 
 
Mi tocchi 
con cose non tue 
posate dal caso  
come un uccello veloce 
sul tuo collo. 
E mi stupisce ogni volta 
la lana grossa del tuo sguardo 
gesti dall’odore nascosto 
nel freddo di un’ora di sole 
- le sigarette di mio padre - 
la calma ignota delle braccia 
quando è quasi sera 
il tonfo del pallone 
contro il cancello. 
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Parla la vecchia Parca 
 
Ti sogno Medusa 
mi sogno 
nei tuoi ghiacciai sperduti - 
e mi spavento a saperli muti, 
questa pelle che ti offende 
è la mia mi brucia addosso - 
che poi sotto sono innocente 
sotto i gesti senza scopo 
sotto le dita che ti pizzicano 
e sono troppo fredde 
e sono troppo sole, una per una 
e tu invece sei intera e chiara 
 - sono innocente sai 
voglio poco voglio niente 
solo la certezza liscia 
che ti appaga 
il serpente che non striscia 
il tuo sguardo d’oro e salvia 
puro nel giorno che dilaga. 
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Poesia d’amore 
 
Non è rotondo 
quel che ho da dirti 
nascosto tra i sassi. 
 
Se mi tocchi 
il mare si riempie di crepe 
ma tanto tu non mi tocchi 
con le mani tra i sassi. 
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La canzone di Viola 
 
Ma il coraggio 
ce l’hai tu, Cosimo dalle ali di foglie 
di un atterraggio nell’erba che taglia, 
(tu che mi cerchi 
per sghiacciare l’inverno 
mentre il cielo fermo 
ha un odore distante di luna) - 
e avrò lo sconto io 
su questa quarantena di sguardi 
o devo sgusciare ogni giorno di pena 
tu fragile di ali di foglie 
e dimenticare la luna 
fredda 
a dormire tra i rami 
per cercare i sospiri  
cuciti tra le parole 
il blu e il nero dei tuoi passi 
sopra la mia testa? 
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Qualche anno dopo 
 
Ma poi, illusione, 
freme grigio il tuo cuore 
o non freme non ha 
che parole da dottore 
e lento a gocce 
nel giorno che aspetta 
scrocchia tra le mani 
uno sguardo di fretta 
 
Puntati sulla strada 
come aghi da ricamo, 
immobili e poi lucidi 
del troppo che ormai siamo 
intontiti dal possibile 
sperso a perdersi tra i rami 
in un freddo impercettibile 
noi polari ci abbracciamo 
 
Nel conto alla rovescia 
di voti vittorie e passi 
mostro un corredo di vuoti 
tra pochi punti smargiassi - 
ma il buco non buca la pelle 
è spillo spuntato su un sasso 
il ricordo muto non brilla: 
vedi saluti, baci,  
e consuete cose belle 
 
Così gioco un solitario 
con un sampietrino in gola 
un monologo di vento  
che tentenna e non consola 
aroma disinfettante 
per il vuoto che ora affiora 
- sono di fretta, vado da sola 
devo prendere il bimbo a scuola.  
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Sezione III: così vanno le cose 
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Signor Teste filosofo 
 
La felicità è uno sforzo 
dico  
e temo 
ti stringe anche Nietzsche 
aprendo gli occhi grandi 
umidi di notte 
l’infelicità 
è più affidabile 
sicura  
e dà più soddisfazione 
lo sanno anche i gatti 
dai polpastrelli di sole 
in cerca di palme negli appartamenti 
di vento  
e annusano il vuoto 
stordendosi di sonno 
per cancellare il languore 
camminano le notti 
in fila come formiche 
i giorni sono lampadine tristi 
se ascolti troppa musica. 
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Alltag 
 
Non c’è una poesia  
al giorno a colazione 
come l’uovo sodo 
la frutta troppo matura 
il corso di formazione 
il bambino che ha paura 
abbiamo scarpe non a modo 
una pazienza che non dura 
e derive contate a minuti 
nel pettine che torna al nodo. 
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Il gioco del silenzio 
 
In un celeste senza fine 
senza doti 
giochiamo al gioco del silenzio io e te  
e tace anche questo sudore fritto 
di bagnoschiuma 
nell’azzurro liquore serale 
fra le stoviglie da lavare 
odore di estate  
e cucina e zanzare 
chi parla per primo, tu o io? 
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Grotte vento 
 
Grotte vento 
E tu così bianco 
Che ogni giorno 
 
Ogni ora 
Mi sfuggi 
Inamidati sul filo 
Fragranti e lontani  
 
Ma nel cielo mi manca 
Un risciacquo di mani 
Di sale salive 
Smarrimenti marini. 
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La domenica del signor Teste 
 
Può essere un sollievo questo 
non usare parole se non 
come cuscini 
e sbirciare una quiete 
di acqua in bottiglia 
ma pulita 
e senza sete? 
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Insonnia I  - Il filosofo 
 
Il signor Teste ha gli occhi bui, 
rami rotti alle finestre, 
da quando tutto è diventato doppio, 
sapete, 
e gli specchi tristi 
(perché l’alba pensa sempre ad altro 
prima di arrivare). 
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Insonnia II – Il bambino 
 
Se mi chiedi cos’hai perso 
io lo so che cosa hai perso 
l’ho visto rotolare sotto l’armadio 
ma sono rimasto 
al mio posto 
con la testa sotto le coperte. 
Se mi chiedi dov’è la notte 
io lo so dov’è la notte 
dorme accanto a me 
con la testa sotto le coperte 
respira così piano 
che non la posso svegliare. 
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29.03.07 
(La diagnosi) 
 
Questa vita 
senza sguardi  
credevo 
senza guardare in alto 
a tracciare 
amuleti di polvere 
in litorali ristretti 
dal finestrino dell’auto - 
credevo bastasse 
preghiera senz’aria 
a scacciare il vero, 
il maligno, 
i santi. 
 
Ma poi  
- non è un passo falso - 
è pietra amara 
che rompe il tuo sguardo 
il caso che ti ha preso 
zitto e senza ritorno 
e secca la saliva in gola 
e lascia muti 
e tu muta 
più di noi  
stretti  
feroci di silenzio 
incapaci di preghiere 
intorno a te muta. 
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