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Massimo Botturi mette in versi I’intera sua vita. Un titolo come “la vita in
versi”, non fosse gia stato usato da altri, si attaglierebbe perfettamente a
questa corposa raccolta poetica (senza voler rintracciare ascendenze e
affinita con altre esperienze poetiche).

Il poeta racconta di sé, della sua vita e dei suoi affetti. Il racconto non pare
avere uno svolgimento preordinato, un inizio e una fine; né le cento e piu
poesie di cui si compone sono suddivise e ordinate secondo una scansione
tematica. La partitura non prevede variazioni od evoluzioni di un discorso
poetico che si costituisce di singole accensioni liriche, di vivide istantanee
e di luminosi quadri allineati nella galleria della memoria. Persino sulla
disposizione dei testi lungo una linea cronologica, volutamente fram-
mentata o ricomposta a posteriori, si rimane dubbiosi.

Una sequela di piu di cento poesie non suddivise in sezioni, che
semplicemente accadono, si accumulano o si succedono una dopo I’altra
secondo I’estro del cuore, o secondo le occasioni piu varie, potrebbe
scoraggiare il lettore; se non fosse che fin dalle prime pagine (o dalla prima
lirica che da il titolo alla raccolta), la forza immaginativa, I’intensita lirica e
soprattutto la qualita musicale dei singoli brani catturano I’ascolto, per cosi
dire, e il lettore si ritrova coinvolto nel fervore di un canto che, nel
succedersi dei momenti lirici, appare sempre appassionato e fiducioso di sé.

Giovanni Monasteri
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Il melograno

Quando t’ho visto, stamani
prendere il passo dei nibbi;
giu per il viale

che ti conduce alla scuola,
non ho saputo levare
cerimoniose canzoni

perché sporgeva, rubino

lo schiocco d’un melograno

e tu, con fare gentile

ti sei specchiato nel suo:

in quel sorriso di sole che ti pittura la bocca
le volte che I’assapori

e ne ritocchi i monili; piccole perle polpose
tra le tue dita infantili

come la mano pareva

di madre vigile, alzata

a farti posa alle ciocche, le rose dietro la nuca;
cosi I’ho intesa

che tu, hai come dato un consenso

sfiorando il ramo, piu audace

come si getta la pietra

lungo la casa, 13, in cima

segnata in terra nei giochi

prima che uscissi dai vetri
saltavi su un piede solo;
dicendo cose svanite

che non conosco,

lontane
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Il ballatoio

E lenta sfigurava
bella campagna
alle unghiate della sera

mio padre sempre al primo gradino del padrone
col suo sorriso

da un dente d’oro in bocca,

a fare il segno di croce per I’affitto,

e a me di correre alla tavola dei pani.

Tediava, nelle estati
la ciaccola di Pina
premuta alla ringhiera
coi suoi polpacci sodi

- € tutta roba cresciuta alla ferriera -
diceva, con il torso di mela

saldo in mano

e poi, lontano, alle siepi

lo lanciava

con uno sputo di donna

e un santo dio.

Si stava fino al cielo finito d’imbiancare:
tutto secreto

di briciole d’amore;

fino alla storia che amava raccontare

a me, e mio padre

uscito per fumare
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L’insegnante

C’¢, nel suo modo ossequioso di vestire
lo sboccio inviperito

di certe primavere;

quando gia bianchi di margherite

I prati, con furia stremano

e ritorcono tra I’erbe

la trama della terra dormiente, ribellata.

E il porsi

con quel timbro di voce salottiero

ne fa una dama da te, tra i suoi limoges
tra le civette raffigurate

e i lumi,

vetrocolore rosone cattedrale.

lo la seguivo nella sua erudizione

come si scorge il pavone nelle corti,
Romualdo, o I’ippogrifo

in volteggio di contea;

e il dimenarsi degli anni non temevo

le cuspidi dei lutti, le farneticazioni

che I’uso troppo intenso della ragione induce.

Cosi I’ho intesa

gia d’oltremodo e misura

fuor del tempo:

preoccupata del troppo sole ai fiori
dell’ora piu solerte per rinfrancare i vasi.

Avviata

verso un viale di folleggiante acciaio
gia bianca, statuaria

lei col suo ombrello da sole

il piu distinto; e un fiocco blu

tenuto da un cammeo

venuto da Corfu
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I lampioni

Tempesta, a volte, il senile desiderio

del sibilo lucente

dei fuochi, e di pignatte.

L’infuso prende corpo

ed é liquido appassire, un’agonia degli anni
pregnanti d’acero negli occhi;

secchi fiori

di un tempo di magnifiche

e sfacciate seduzioni.

E I’ebrianti discese sento ancora

dei piedi scalzi alle scale

come aurora,

respiro di pomate sui prati di lavanda,
e poi saponi d’arancio sciolti in mano.

Si, come I’acqua che placa con pieta
la vela tesa alla rosa piu assetata,
cosi e quel porgermi le braccia
come remi

In queste secche d’esistenziali dubbi,
tra il letto e il finto tenebra

di notti un po’ corrotte, da vie luminescenti
e volgarita mondana,

da troppi impermeabili di specchio

sulla luna,

e dalle vergini incastrate

tra muri e gioventu

che tardano a tornare
perché di bocca buona
ora riempiono un futuro rivelato.

Povero amore, senza vergogne piu
senza pendici o sottane inzaccherate,
povere trecce recise e balconate
piene di sordidi gerani, e di velluti
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Preludi

Venuta per il picco di sole

qui, alla rete

hai messo dita cortesi

entro le foglie;

vai salutando

sbracciandoti i sorrisi,

portando un fioco candore

al tegolati, alle marmaglie dei giovani
che ai sassi

corrono appresso un pallone, indaffarati.

Pertiche d’edera

ora bagnano il cortile:

nuove avvisaglie della calura insana
che fara porfidi spaccati

polverosi;

strapazzi I’arenile, ora

e i cocci, con saggine

volandoti rametti

da embrici disseccate.

Noi due si parla poco, mi dici
e poi conduci

gli sguardi miei alla luce

che ti rovista i seni;

ché sola, tante sere
apparecchi un’appendice

di timide stoviglie

per una donna ancora

turbata per la veste

che gli occhi d’altri brucia

cogliero pesche, piu in la
sara per due

m’offrirai un cesto di labbra
e il tuo grembiule
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Non fa rugiade I’aprile

Errato vento

al biancospino induce

stonati zufoli

solennita precoci,

che puoi incontrare

ai vegliardi in pietra e bronzo,
sopra le scritte di inutili ricordi.

Temere il sasso
che, ultimo, & mordace?

Come piu oscura

g, a volte, la presenza

del proprio essere, dissolto
frantumato;

quanto piu grave

e spartire le rimesse

il pane stomachevole

dei servi, d’abbrutiti.

Come le mosche

sul morto del progresso,
vinto ch’é il buio

gia siamo per la strada;
non fa rugiade I’aprile
eio,

non penso amore
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La gazzae il lenzuolo

Sulla putrella, traversa il muricciolo
stamani s’e posata una gazza

e giu guardava,

al bricco degli avanzi del pane

alle ciliegie.

E come una ferita s’é aperta,
quando in volo,

s’e alzata, con un balzo
stizzoso

d’acquavite.

La stessa pietra infuocata

che alla gola,

suscita i morti

la tosse dei ragazzi:

quando alle prime tirate di tabacco
sforzano un grezzo di uomo

non maturo.

Inutilmente 1’ho attesa,

prima voce

su, tra le volte dei vasi stropicciati;
forse spavento le fu il lenzuolo sfatto,
ventaglio che carezza i balconi

e le inferriate.

Le fredde braccia di Nina
I”’hanno svolto,

senza malizia, ma in fretta
con vigore.

E pol, ritratta

ha lasciato me, qui solo
come quel cane in cortile
che si spulcia,
violentemente affannato
aun po’ d’amore
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Viene di la, madonna

lo ti figuro

tra ciprie ed anisetta,

come una Venere di borgo

al torpedone;

quel rincuorante solfeggio della strada
verso le fila dei noci

Verso casa.

Sopita ai lumi dei piccoli negozi
passati sopra il freddo dei vetri

a tutta lena,

armonica nel suggere le pagine
gia andate, fruite

come un sole d’aprile sul balcone.

T’Immagino sparire

dai margini del mondo,

finita sulla bocca la grana di parole
come un rosario

di cene, e altri lavori

con le tue mani alla borsa

scarpe scese

nel disarticolo del fresco sotto i piedi,
soffiata come un melario di sambuco
un ciondolo moneta

sul petto della sera

10
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Di giorno il prato s’inchioda a margherite

Nella spavalderia
di un treno verso Chiasso,
t’ho urlato, bella!

E I’hai sentito sul filo della schiena,

che t’ero dietro

e I’ho intesa sussultare

come si spostano gli infissi al vento nano,
che la saetta motrice

leva intorno

e stato come avere la mano mia immorale
nel chiostro dei tuoi pizzi

sul femore,

sul sale, delle tue labbra spaccate di risate
cobalto come il mare

dal tanto ossigeno rubato
al giorno insieme.

T’ho impreziosita la neve,

e son felice

perché la notte s’e spenta ai miei cancelli
e come un balzo di brace schizza al fuoco,
tutta la febbre ho sudato

pesti gli occhi

che ho tumefatto

sapendoti allarmata,

ma del pericolo di prenderci I’amore
lontani

e castigati, nei nostri letti d’aria

di giorno il prato s’inchioda a margherite:
dove sedevi

il geranio fa il colore

le vertebre degli alberi piu adulti

stanno al sole

11
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La staffetta

Rosina, tra le gabbie e I’erbe secche
tra le lamiere scheggiate del pollaio

Rosina e i bigodini di luce

lustra neve,

aria perenne sotto le braccia uccise
folta nel grido di ciglia

come gufo;

come faina carbone attizza il campo.

Rosina rubacuori,
torta sull’acqua del fiume
con il secchio

- Codogno e quattro miglia di treno
lungo il ferro -

Codogno € un tiro di schioppo nella sera
scaraventato futuro

da viziare, da farci tardi, domenica
ossobuco

pere novelle

e una fiasca alla tovaglia.

Rosina un petto da lupa,

labbra fini

piedi d’argilla, di burro I’aviatore
tra la carlinga di scapole

e polmoni.

Rosina come i pomi sfiancati
oltre le mura,

stola di foglie, cascate

rosso Vivo
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Il monumento

Sopra il granito,
tra i porfidi
alla piazza

dodici rondini di polline
ora stanno,
soffiate come i vetri in laguna

come foglie
sopra le canne di schioppo,
negli agguati

riverse sulle pieghe
del piccolo grembiule
di chi si ferma

per un ritratto, o due
colombo in mano
su sfondo liberta
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Ottobre

La campanella del tram

ci rompe i vetri,

qualche randagio dev’essere fuggito
giu, dal canile

fino al portone, qui.

E uno scenario di pioggia orizzontale:
come fiumana ora seguono le voci,
garofani,

bandiere

- & il popolo, signore
le accosto le persiane? -

prospero sole dell’avvenire,

ancora
come s’ostina, la bestia
come abbaia;

né dio né forca, la tiene
né catena

se accosti il tozzo di pane

ora tradisce,

come la schiuma alla bocca di quel cane
che pil non piega

al padrone, orecchie

e coda

14
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Viadotti

Quest’aria satura

di ortensie e macinato
lumina tutte le strade
e indolenzisce

sui polsi miei, parole

stancato presto I’anelito fuggire
sono il forcone

tra I’erba alta, arreso;

docili unghie rumino

tra la terra

nella fragranza di pomice e formiche

tra le caviglie dei prati
vedo infine

sensibile lentezza di notte
come seta,

il velo della femmina
annodato vedovile

si debole sul capo

che come il fiore a piume,

basta la semina del vento del diretto
e tutta nuda, la bocca

si produce

levrieri sono 1 pini ai cancelli
e palme

e serre;

le imposte ben serrate
s’inghiottono I’odore

dei pettinati papaveri d’amore

labbra di carta, distratti
I tuoi gerani

lasciano andare
dall’alto dei balconi
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Siesta — Miles Davis

Dal petto gonfio, purpureo
un canto sale

tra queste zebre di luce

al rami scossi

sovra le piogge dei pioppi
e il mal d’amore

che prende i pomeriggi
d’insolita calura

quand’anche un sasso

ha bisogno di un bacile

di un po’ di brezza campale
e del morire

dello scoiattolo del sole

in mezzo all’aia

chiusi alle torri dei nostri appartamenti
riposte le stoviglie

nel sonno delle api,

un altro miele c’accapricciamo

nudi

provandoci negli inguini
la sazieta del mare

16
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Vengono un piovere e un fragore senza sosta

Vengono un piovere

e un fragore

senza sosta;

tanto che i vetri ci sembrano campane
con tutte I’ore ammucchiate

come vespe

presa che hanno, la seta delle rose

quand’anche i cani,

impazziti per i tuoni,

passano i ferri del piccolo cancello
e sulle tombe continuano la corsa

tra i mausolei

con riccioli in granito

e gli angeli seduti

col braccio teso al velo;

come a indicare un pertugio tra le nubi,
dal quale far fuggire gli uccelli

e I miei pensieri

ecco le onde gettarsi sulle siepi

il muso lungo della locomotiva

muggisce la sua corda murata

alla stazione,

platani e olmi ramazzano sul cielo

pochi residui di stelle

come brine

fiorite a maggio, per shaglio

0 per amore

dell’erba acidula, cresciuta ai viali in secca

17
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Epiloghi

Tenevo semi, nascosti nelle tasche:
noccioli sunti

di pesca, di susine;

su, per I’opaca trattura delle scale
da dove un giorno

mi disse — ecco la terra,

che tutto accoglie

germoglia, e si matura —

cosi, stasera, con quegli stessi gesti
verso le cave radici

verso il varo, di quella zolla

di riccia e di lattuga;

10 getto i sassi che tengono la vita

come morissi quel poco che mi basta
straniero

tra le spine domate

tra le viti, che braccia doloranti

s’ostinano a inseguire

con tutta la passione di chi ha provato fame
perseveranza d’intenti

e il freddo,

il sole

saluto quel fanciullo

che a stento si nutriva,

le sue reliquie dei giochi

I turbamenti;

saluto il Salgari sul mare

I primi amori,

la testa nera del cane sulle gambe,
le mani piccole di rosa

alla raggiera

18
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il sangue

uscito a grumi seccati,

I’erba amara

scintilla di sudore ai ginocchi

e tra le labbra.

Qui, tra le dita

che ho intriso al verderame

pit di un amore ho mancato

e succhio vento

come il veliero che ha pronte le sue nari

che mi sia facile la rotta delle stelle
quest’arco dell’offerta
che accingo a presenziare.

Mi svuoto tasche, e cuore

che possa, infine, qualcuno

farne uso;

che possa nascere il bel fusto dei poeti
da questo rozzo mielare

contro luna,

da questa misera cisterna d’acqua
impura
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Indulgenza dell’acqua — White noise

Come alla Fuente

da giovani, ubriachi:

scavare con il palmo di mano

I’acqua, e il sole

fino a confonderlo con I’occhio del rumore

tutto quel biondo scrosciare di limoni

dai capi delle donne

venute col sapone, con vesti pronte alla festa
e sauri in mano

tutto I’elogio della bellezza Asturia

cantata con chitarre di luce e pingui lune,
sciacquate madri con le sottane al seno

coi grani di rosario sul collo e gli orecchini:
corbezzoli di lobo indecente e pelo scuro

vergini ancora, da andarci per balconi

vedute nella tenera prestanza delle lame

sopra i taglieri di legno,

0 prese in giro

di mezze braccia snudate alle tinozze

a farci inchiostro

dai calici bevuti, dai piatti unti di quaglie e burro fuso.

Ah! Che bel piovere scosciato alle persiane
che belle nenie di cascatelle chiare,

con te che canti alle verze, ai pomi d’oro;

e che combriccole di gente dal lavoro

con quattro e piu bottoni di madreperla ricca

sfilati in fretta, sull’uscio, coi gambali,
e che bel sonno ci cogliera alla bocca,
tu mezza ancora da chiudere

alla mia

20
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Compleanno

Mi conduceva
a vetrate e colonnati,
quando soltanto quel poco di una spiga

- che ancora tenera
si flette all’acqua lieve -

avevo in corpo
per camminargli a fianco.

Tenuto per la mano,

scansavo le finestre

dell’ombra scesa in strada,

fino alla florida pasticceria del Corso

quando, d’acchito

lui mi prendeva in braccio

e m’indicava decori zuccherosi,
confetti nei vassoi d’argento

e cioccolate

chiedendomi di scegliere
una cosa solamente,

il giorno della festa

che ancora si ripete
ogn’anno a marzo,

di primavera in fiore

21
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Cinematografo

E come un tempo di spregiudicatezze
mi trovo a riderti,

guardando come s’apre

questa tua gonna indecisa

e la tua mano.

Siamo vicini, per casualita

estranei quanto forse

lo sono dentro i treni

quelli che corrono a medesime stazioni.

Tu, mentre t’agiti

come colomba snella

mi premi un fianco, che neanche ci fai caso;
lui tocca tutto

senza legalita

non sa che senza fretta
vien bene anche la sera,
e lascia lunghe ditate da pulire

mi scusi - fal, per gioco
piu che per sdegno sincero
al mio costato;

ma intanto non accenni

a coprirti quello smalto
che, bianco, dentro il cine
mi turba, e mi produce

la stretta piu virile in quest’altro fianco:
amore,

che nulla dice, e sorride

e piange al film

22



Feaci edizioni

Un vecchio cane

E un muso fiacco,

che vedo all’erba torta
poggiato su palmenti

di notti elementari,
tutto dolori

e terriccio nell’orecchio

ora che lappa

rugiade ingenerose

e tozzi di un raffermo
annerito di formiche.

Mi pare come quel giorno

che affacciato

si mosse con un sibilo di carita cristiana:
la gazza, a cui avevano

spezzato volonta

insieme all’ala ginestra

e salto via

come s’affoga, nell’aria, un pesce
o un Cristo

scolpito per proteggere fondali
estorto via.

Si porta tra le rughe di cancellate fredde
voltandosi, per me

0 per quel tozzo spurio,

e fisso sull’asfalto dei lavatori d’alba
mugugna cio che un tempo

dev’esser stato un grido

un segno di fierezza alla luna,

il nome suo

23
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Chiocciola

La locuzione puerile, sotto il guscio

ha richiamato le bisce
in mezzo all’erba

ed era ieri

di luna quasi piena

che ho visto come gettare
argento vivo

giu dalle tette sue fredde
qui, sul viale

dove sembrava leccato
il suo passare

cosi, che quando a notte

son giunto sulla porta,

non subito ho chiamato

le asole d’ottone,

ma con un pudico imbarazzo

ho trasalito, nell’attimo di quiete
risorto dai giardini

lontani,

e sciocchi bagliori di balera
sciamavano, intontiti

nel porfido topazio

di un cielo immobile, signore
raffinato

24
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Buonanotte

Talvolta,

fingo d’avere il mio daffare

per stare qualche minuto
testimone

di come il sonno ti prende

piu gentile, sfiorandoti le guance,
aprendoti la bocca

quel poco che a me pare

ti escano giardini di salici

e ninfee

1a, dove sveli parole

spesso dure, da piccolo gradasso
di belle compagnie.

Accomodo le cose confuse

e le lenzuola

cosi come s’aggiusta il cortile

se, tempesta

mescola tutte le carte del creato;

e con la mano piu semplice che ho
ti cedo un altro mio giorno,

come il mare

fa con i gusci di musica

ai suoi piedi
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Ida @ mia madre

Smuove il ghiaietto, la gatta

come spettro

d’un luminare che aggira
indifferente, a me

che volgo il malore di tropp’anni
passati ai piedi di un’alba di macerie.

Ma piu sottile, nel maggio

e I’aria nuova, e furibonda la luce

anche per te, che a quattro palpebre tremanti
mi sei vera

e mostri il braccio che mi percosse, ieri
quando rubate le poche lire io

per un gelato ti dissi, e poi mai piu.

Hai lividi insensati all’orecchio,

e come spento ti sembra il mondo mortale
oltre la bocca;

che sanguina se mangi e piu addolcita, tace
nel dirmi che per unico sei stata, del Signore
la partoriente grata.

Ida ¢ il tuo breve sudario,

il nome buono

di chi le punte dei piedi fa suonare,
In questo grande bailamme

di cialtroni, di saltimbanchi

e funamboli ammaestrati.

Sulle tue guance di carta crespa
e Sion,

il Nilo ti attraversa, se ridi

ed io preparo

la pergamena della tua firma sola
trattato di eleganza divina,

piu di Dio
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Le mani della sera

Come le fresie

dagli argini, in caduta
ch’equivocate nel lucido del sole
paiono vispi salmoni in risalita;
veniamo a misurarci

il finale di giornata

sospinti verso il rosso scioccante
delle case, che come ustioni

alle mani della sera

colano il miele indeciso delle coppie
raggiunte che hanno il fodero d’amore,
con le luci

I gerani sui balconi

e gli zerbini ai piedi.

Tacciamo il giusto,

sfiorandoci i silenzi

come gli amanti le chiavi di un Motel,
tra poco laveremo stanchezza

e altre sciocchezze,

e nel piu dolce cappello, fatto scuro
saluteremo la notte

e le sue cosce,

voraci, passeggere

aperte sul respiro del mondo allucinato.

Ci salveremo dormendo,

ioete

come le vergini che affrettano il cammino
dopo I’anello

e le rose

e il gusto strano,

dei baci compulsivi

strappati ad un lampione
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La porta di Wanda

Capita ancora

che scordi le mie cose

sul comodino di Wanda,

quelle volte

che spinta come un carro di fieno
lei

la chiude

e prende a vivermi la faccia,
la camicia;

ed io sto bene

tra il nudo suo malato

e qualche cincia

che adopera la voce
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Luna di maggio

Nell’ala vecchia, richiusa

C’e un pastrano;

mio zio lo diede alla mia curiosita,
perché la goccia che bagna I’occhio ai vivi
e la piu bella, diceva

ed io per lui

ero un mattino di pace appena fatta,
un bimbo

che spalmato il suo burro sopra il pane
teneva schiena sul muro

all’ombra fioca.

Stanotte

s’e stampata la luna sul tuo vetro,
e c’era un viale da correre

si chiaro

che per un attimo

ho temuto non dormissi

e con la schiena d’anagrafe di scuola
ho messo tutto me stesso

al tuo giaciglio,

con una pipa di schiuma per coraggio
e un filo di finestra

sulle mie salvie belle.

La mano della neve

m’ha punto sulla fronte

ma cosi piena e gentile che,
svegliato,

son stato fermo

a sentirti respirare
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Presenze

Quando passa di qui,

dio delle cose invisibili € il mio vento;
tocca le piccole stanghette di bambu
che misi appese al soffitto

da bambino.

Quando passa di qui,

questa casa diventa una voliera

e dieci ampolle di acqua metto in fila,
per ascoltare spettacoli piu urgenti
come le barche di carta, quando piove
lasciate andare in America

0 in un gorgo.

Quando passa di qui,

€ come nonna venisse a profumare
dall’altra vita la mia, allegra o triste
non ha importanza, mai.

Tanto che ancora nelle fessure in luce
sembra fermarsi I’estate e i suoi gradini
le sue sottane di pesca

e le abat jour;

tenute su da un soffio di quei ventilatori
che alimentava a capelli

scosso il capo.

Quando passa di qui,

€ come se un tegame di anemoni e farina
ci sfrigolasse le orecchie e poi la gola;
ed ogni quadro si perde I’orizzonte

la giusta dose di destra e di sinistra.

E lente imposte

s’inzuppano di sole, di api

e foglie di erba appena rasa;

quando passa di qui la notte ci somiglia a dormire,
come allora
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La tortora

Ci vorra ancora del tempo
e animo buono,

prima che il fico sia pronto
per tenerti

come una gonna di verde

a sue dimore.

Faremo incetta di frutti,

del suo miele

resi piu audaci dai giorni del torpore
e dalle notti

con le sue brine mani

io gia mi sento insignito delle api:

le ore afose

che alloggiano sui rami

e il tetro chiodo sortire dalla croce;
perché il piu alto dei cieli

stara in terra

come una donna dai fianchi maturati

sarai, quel tempo, come una tortora
venuta a primo volo

che luccicante di sole

tra il fogliame,

si flette fino ai baci dell’acqua
verticale
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Frida

Soffro lo spazio dell’aviatore illune:
colui che penetra la notte

come un fuso,

notte di nubi e ciniglie sopra i vetri,
notte di sangue di tonno alla scogliera

chiamarlo amore ci sembra un giglio pesto,
un groppo di ferraglia nel rivolo copioso
che s’empie e lustra, di scorze d’araucaria
di foglie scapestrate

strappate a dodici lamenti

piove un fiume

un mare di colore rappreso

e zolfo

e aceto,

vinagre, come il cuore sciupato al saliceto

lingua tua pelle sollecita
marina

¢ scienza dei solstizi dell’Ecuba dei tori;
sono le statue tenute alla catena

chiamarlo amore ci viene voglia, si
ma I’ignoriamo il richiamo degli amanti

vinagre,

come il sudore ai caprifogli

come una pezza tra i seni sobillati;

la goccia che distilla I’ascella e ne profumi

vinagre
I’occhio alla stura delle gambe,
al tuoi accavallamenti sboccati alla mia notte

notte di sangue di tonno alla scogliera,
notte vinagre, di terra passeggera
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Angelo

Ora che, curvo, spalanca I’uscio

e sordo

alle vicende lasciatemi alle spalle;
fatico a non gli dire

che in lui mettevo mano

insieme ad ogni paura, vinta
piena.

Gli stessi segni di bianca canottiera
col tempo si son fatti

come un cavalcavia,

un ponte tra i suoi anni charmant
da bersagliere

e il grigio cappellano

che sembra, certe sere

di aneliti e sermoni confusi,
poi lasciati

quand’anche il sonno
la testa sua, di botto
gli ciondola sul petto
e nol tutti, si va via
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Libero

Per aggiustare 1’0sso di seppia

alla gabbietta,

lasciai la porta sul mondo
immacolata,

e poi lontano mi misi

tra le tende, a farmi docile

e annullato, come un’ombra.

Fatto che bevve

sorsate, e becco al miglio

gli parve quasi spavento

il vuoto cielo,

come ci prende, sovente

un mancamento

giungendo al limite dei passi
a una scogliera.

Ma turpe d’alberi

il suo istinto vinse ancora,
e con un balzo spiccato

fu al divano, sopra la paglia
della cadrega scosta.

A Dbriciole inviolate
proruppe un po’ tardivo,

e poi nell’angolo men preso
la fermo.

Cercando, forse

ben altro vuoto in cielo

tra i vetri chiusi alla stanza,
per un po’
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Quasi nulla mi sembro cambiato in lei *

Abiti ancora vicino alla campana,
tra gli scoperchi abbaini

I fittuari:

studenti a lungo corso

da Ponte Vecchio presi.

Le luminarie serali

han vetri rotti,

il gioco di zanzare s’effonde tra i gerani
tra balconcini turriti

odor di pane, e di cordame

pittato a panni stesi.

La gruccia col tuo ieri vestito
a viole e cardi

oscilla, ora che sbuffo

dai colli lieve arriva,

ed & mattina imprestata

da segquirti, di poco sonno
mal consumato

e un dire

rimasto come un filo di bava
sulla bocca.

Qualcuno e sceso

a lavare il marciapiede,

dopo il portone sfregiato

a troppi tocchi;

qualcuno che t’ha vista tornare
e metter fuori

quel tuo vestito d’un tempo
bello ancora

come un amore scampato

al firmamento

dipinto sul soffitto di alberghi
a buon mercato

! Da una canzone di F. Guccini
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Dama dei pizzi

Con il vestito migliore della dote
poggiata ai cardini

della cucina accesa;

scappate giu

le gambe

piu belle ora

che I’esili di un tempo

con quella cruda malizia da signora
che morde tocchi di mela

e fa I’amore

con le mie attese nervose

tu, smaniosa

dicesti un tempo
trent’anni passeranno,
guardami ora, e poi lasciami per sempre-

ma come i cedri novelli

son votati

a fare il viale maestro piu elegante,
ora sei Dama dei pizzi

Si, natura
sbocciata come un lento crinale
di mughetti

e quando giungo a svegliarti
ogni mattina,

mi dolgo di non essere la pena
tanto amata

dell’acqua che ti leviga

in conchiglia, ed ossidiana
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Un mondo blu

Ora lei vive una sedia,
un mondo blu

la pelle tesa allo spasmo
sta piu in la,

ma ancora mi saluta

le volte che le arrivo,

a spingere un cancello
col pane in una mano

e mille strade negli occhi, e cortesie
con cui rispondere facendo piano
poi

corro su un fianco all’amore

che ancor’ho,

come si tiene, la merla al fiore baio
della magnolia, pur breve

Vivo, Suo

lei veste i lumi che il figlio conta

I mieli,

candele per il viale:

gentile notte sia

per chi ritarda, e un po’ d’acqua alla tovaglia
gradisce prendere piu giovane di noi

che immaginiamo le stelle, uscire
e poi

fare dei metri, in silenzio, come lei
che il giorno trema le piante, i treni
Si

le chicchere in credenza, e dice

- fatti un caffe, che io non so -
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A chi mi ama

Violente rose
perdurano

che mani sagge, non mie
hanno goduto;

ma di chi vita m’infuse
e poi soffio

come fu fatto
dal fango, e dall’amore

ho inteso calici,

nel loro odore, pieni

di quella brama che spinge il fiore
al cielo

e il tocco, ne ho poi preso
quando alla donna

10 mi concedo, sceso

che sono dal mio essere supremo
di narciso

mi basti, vita
a correre anche un poco
dei vostri viali austeri

cosi che un giorno qualungue
possa dire

che anch’io, le rose

son pronto ad accudire
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Le tue mammelle

Le tue mammelle, potenti
abbisognate;

ti dormono

tal figlio che, sazio si perdura
le lunghe ore con bocca aperta
al cielo,

all’ombra del pontile di Lipari
alla rena

le tue mammelle

protese ai miei peccati,

arcigne come avare sorelle

sui mandati

della credenza ricolma di farina

le tue mammelle
salnitro e acetilene,
fari di strascico

nel mare prodigioso,
graffiato nelle notti
da chiglie e baleniere

pomelle di riviera

che fuggono i cancelli,

le tue mammelle svestite
sole a sera,

le tue mammelle d’acciuga
nel paniere

chele di vento, gibbone
calabrone

le tue mammelle si sconce
e gia sudate

sul prato di cotone

della tua eta matura,

le tue mammelle sfinite

il tuo candore
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T’ondeggia il corpo

T’ondeggia il corpo
cupo, menato sulle rime
di quello spazzettone

al disegnare di acqua

e varechina

sudato, fluido

ed impari alle giovani
che filiformi
s’aggiustano lo scialle
se solo un filo di vento
le sutura

tu sei di cenere alle tempie
e sul sagrato

dove s’incide d’amore

il mio pensiero,

le notti che le gambe
nervosa

disarcioni

come una bussola imprecisa
e capricciosa

se duri fianchi

ti virano sul mare

delle piastrelle sciacquate

e rifilate,

10 li conduco al principio del fogliame

tal grano

che, selvatico

s’usura

incolto, e breve;

ma del piu lustro papavero
si cura, e I’avviluppa

in un serto verginale
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La nuotatrice

Quando tornasti dall’acqua
affaticata,

davanti a me

la vigna, pareva nascere;
gia pronta

e bionda

e salda

putrella di una pergola fiorita
come sposa,

ancora genuflessa

col solo suo corpetto di trine,
m’eri innanzi

ed una porta di chiesa

il di di festa, varcai

col piede solare, un promontorio
gia bianco di una frotta

di volatori insonni.

Tutta la coscia t’usciva dal vestito,
stasera

che t’ho vista alla piazza del mercato
e gocce ancora

alle punte dei capelli,

ti rivelavano com’uva

in altrui cesto

e laragazza, io ho pianto
tra quel oro,

che sopra gli occhi
m’urtava

come un sole
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Tutto scorre

S’e rivelata, percio
folle natura

che prima ci delizia
d’olezzo nobiliare,

e sulle ciglia

fin anche polvere d’amore
e sua dispensa

e pol,

come le paglie dei nidi

ci abbandona;

come le pietre di fosso
che nessuno

si chinerebbe a raccogliere
per gioco, pieta

0 soltanto,

per dolce compagnia

quest’aria supplichevole
che sfrigola il mattino,

mi chiama indegno

se debole vi pongo

il mio cotone spiegato male
e 0SCcuro

stempiato, come un vecchio
ricurvo alla minestra

lascio che fui

se tutto ho trattenuto

con mano indelicata
segretamente uccisa
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Il bacile

Perduti in buoni affari

10 e te, tra i bordi

della tovaglia blu;

a rinsavire le briciole alle mani
come ci annusano le gambe,
certi giorni,

quei dubbi d’aver speso
valanghe di saluti

per un addio,

che ancora fuma in piatto
come il migliore dei pranzi,
mai finito.

Ti verso il vino,
trasluce il lume al nero
il diapason tintinna
mentre leviamo cori

ti sia buona salute

e amore smisurato,

solo ti chiedo, un po’ d’acqua nel bacile
conservala piu tinta

di fronte e bocca tue

ché veda il firmamento

pit amato, la mattina

le volte che venissi a nostalgermi
vicina
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La passera

Orgia del bianco

rovina sulla neve
una passera, ferita

se cerco di soccorrerla
il suo cuore impazzirebbe

ma I’agonia veloce
mi strazia

e poca luce,

1o temo le rimanga

ché pit non trema zampe
e I’ala é appesantita.

Nel palmo della mano
piu delicata

e calda,

la tengo

ora che nuota
nell’aria clandestina,
di me

provvido uomo

tra poche cure

sara di nuovo in cielo,
ed io felice

di perderla cosi
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La leggerezza

lo t’ho veduto

le unghie, come scorze
brutali di una pianta
malata, e strozza in vita

la morsa dei tuoi anni
ti serra per la schiena
ogni piega

e volonta

solo nel letto

ritrovi pace vera,

come la lontra

che sguscia, e pare luce
nell’acqua sua, una voce

che fluttua piu leggera
tra i monti
valicati
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Aswan

Quest’opprimente calura
sporca i muri,

come le piogge traverse
in altre terre

lontane

piu del miglio, che solo
non ci dice

che cosa sia la fame

colei che mette i bambini
sotto il sole

come lo sterco dei muli
li a seccare

con due collane alle mani
e poca infanzia
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QUATTRO MOMENTI SIGNIFICANTI

La luna

In questo cielo marittimo

la luna

si perde come stella insignifica
tra tante

nemmeno I’ombra di cio
che chiami nube,
consola il sonno scoperto

e sembra il volto
di un piccolo muezzin
rimasto senza voce

Arabia

L’ Arabia é quella striscia dolente
tra acque chiare,

rosa e piegata

come una palma vizza

un vomere di carta

nel mare di corallo,

principio d’ogni cosa vivente
vulva piena

che a tutti si concede,
e nulla sposa
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Tramonto sul Sinai

Talvolta, come il nibbio

sul pelo d’acqua vado

e piu vicine, le cose

e i suoi splendori, mi pare vivano
come mai udite prima

perché fanciullo mi sento
in questa piena

di luce e guizzi smeraldi
e poi granito

pit in la del monte

gia alto, poi riposo

e attendo che la fine del giorno
ancor stupisca

Henné

Ognuno ha il suo nemico da vincere,
tu il mare

limosa tentazione

di coricarti, nuda

tra corpi adorni

d’henne

e ditali d’oro
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La rondine

Ah, come va
nell’acqua avara,

la rondine che il caldo
patisce

e il cielo duro

vincendo la paura

degli ospiti schiamazzi,
s’allunga con il collo

e poi fugge, in altro luogo

forse alle paglie dei tetti
dove insiste

un chiostro d’ombra perfetta
un geco d’aria

rasente il muro

striato dalla luce, dai giochi

che dell’oro ora sembrano

il piu fuso,

nell’arabesco morire del mattino
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Ballata triste

Con cio che si ritira,
che morde il fango del mare
questo piede

ancora lascio
che s’avvicini il becco
di un trampoliere d’autunno

si, precoce
ma il cuore colmo di tutto
inaridisce

e tutto perde,
I’innamorato invano
quando rifugge, lusinghe

e fiori pregni
la donna indelicata
che altrove guarda, e sogna
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Ascolta, viene il mare

E nel migrare di alcune foglie secche
vedo le briciole del vento
ingeneroso,

I’estivo catafalco

che cinge querce, e bossi

cosi a venire

e quel rumore acceso

d’un campanile fallato
intuito grave, di cio che vita
prosegue, piu distante

In questo pigro levarsi del mattino
che m’offre il ventre gonfiato

del tuo sonno;

il fortunoso respiro appesantito

di chi la notte I’affoga

e salva ancora

mi approda, come naufraga

che luce in viso implora

ascolta, viene il mare

sotto mentite spoglie, appaga

cio che I’orecchio desidera

e i rancori, si porta

come sabbia disfatta;

lento, muore

I’asciutto acciottolato

tra i rami di magnolia

tra I’erbe, che fessure riempiono a fatica

la polvere s’inarca

come fai tu di schiena,

e i segni di magrezza pregressa

si fan vivi

la dove tesa tenevi pelle d’oro

e con la lingua battevo ogni decoro
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Apprendisti

Sorprese, il temporale
la nostra fuga breve

gettati sopra un letto
divini, senza strali
s’adoperava I’ingegno
di poc’anni

promiscui

belli, di quella acerbita

che veste muta gli amanti

e le citta

vedute come dal volo di una gru

ti perdonavo la poverta del seno,
e tu la mia mitezza negli occhi
la bonta

con cui toccavo la gonna

e il tuo gilet

come un garzone da sarta

o tintoria, col plico tra le mani
In consegna,

quasi che

la donna rivelata tu fossi
dell’eta

rubata dalla toppa di chiave
un’entita

voltata fino al sesso terreno
in fronte a me
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Quasi aprile

Vedesti me

allungare pochi spiccioli

alla donna ginocchioni,

Ia, sul sagrato ove mendica
ed un figlio

le giace quasi sempre assopito
a sgonfi seni

poich’io lo fui, per lei

la madre che mi stenta a capire
quando avviso

tre quattro ombre di troppo
lungo il viso

lo fui

come s’aggrava sul ramo

il mandarino, se incolto

e troppa vita sottile lo mantiene
al filo d’una stoppa di sacco

quasi aprile

mi giunge dalla porta sgualcita
del mio cuore,

ora che piove

e cancella in poche ore

veleni ed apatie

d’un troppo mio dormire
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La cascatella

Siamo tornati

come gli uccelli, a volte
ritornano mansueti

alle ruggini di casa

Ia, sulle sponde del rivo
dove cade

alla cascata spumosa
fragorosa

che spande intorno
I’odore d’orti marci

di fichi adulti spolpati,
di vagine

offerte in un cortile
una sera a settimana,
giusto per dire

ch’e buona I’abitudine

di tener vivo
il sospetto dell’amore

o4



Feaci edizioni

Il cocomero

E poi tu lasci la tumida ferita
come la polpa tagliata

in parti eguali,

sul tavolo dei vespri pomeridiani
presi, dal succo precipizio

che inbroda le posate,

I polsi dei venuti alla mensa;

I bracci tesi

tentacoli lanciati a porzione

si agognata

che il filo della bava alla bocca
parla loro
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L’amore modesto

Nei pomeriggi d’agosto
un secco cielo

ci otturava le orecchie alla pieta,

richiesta con gran voce
dai prati in agonia

tra gambe snelle

di sedie, e ombra impura
tinnava la sua sveglia
che tutto a me vibrava

quel piccolo martello
all’incudine dell’ore,
spezzava solo il docile
sussiego degli zii

distesi nella stanza vicina
a farsi amore,

con la paura di gemere

e sporcare
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Madre

Che la tua vita perfetta

e in acque basse,

in chete ed adagiate fanghiglie
dove, lento

tracima il valico del molo

il pesce gatto

tortuoso passo

dell’avvenire smorto,

nel verso dell’uccello di lago

Ia, scoperto

ch’¢é il tratto delle canne sfibrate
dalla cima

d’una pagaia ancorata

al sasso piano
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Padre

E il foro nelle frasche

s’affaccia alle verzure,

al pomi, che s’azzuffano nell’aria
belli

pieni, del sole levigato

d’estiva mietitura

qui, dove un ceppo é lo scranno
al tuo reame

vi nasce I’indulgenza divina

in te piu effusa

quel livido guarito, alla bocca
il tuo sorriso

per noi, che camminiamo

I tuoi piedi novecento
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Ora pro nobis

M’accorgo d’esser padre
quando la fuori

sospira un vento tremendo

ed io I’ascolto

pensando d’aver fatto ogni cosa
in modo saggio

cosi, come a coprire mio figlio
m’alzo a notte,

vorrei facesse la terra

nostra madre

con tutti quelli partiti, senza nome

tornati alla memoria

in ghirlande, e nastri scuri;

la brava gente che si capisce al volo
che in vita si perdeva

tra affari piu discreti

tra piccoli rumori
di piatti, e di bicchieri
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Sestri Levante

E si che ne ha scomposti capelli
e sabbia,
tanta,

s’e sollevata alla riva del mio mare

settembre era sciacquato
come un lenzuolo liso:
sofferti bagnasciuga
che a stento, stavan giu

come le foglie,
perduta linfa e vita,
cadevano a dirotto
da sedie d’aria nuova

gemendo un male poco

da vincere alla tavola d’amore
e poi, al mattino

erano specchi di pesci

e reti vuote
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Silenzio tra le righe

E tanto tempo che a sera
pil non stiamo

come due fiori in un vaso
in faccia al cielo

ricordo sopportavi le ore

in fresca bruma

e il giro degli uccelli, notturno
in cantilena

e tanto tempo che scrivo

e ancora qui, m’inceppo;

se come un pianto io vedo

chiusi c’hai, quegli occhi di fortuna
un po’ andata

e i segni tuoi

che anelli sono, dell’albero che sei
Ia, sullo sterno di croce

che non sai

coprire come bene si deve

senza me
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L’innocenza

Su, per la scala che convoca al fienile
senza voltarmi

10, velo di Maria

nell’ascensione puravo il santo in me:
ché non sporcasse, la pioggia

schizzo appena

la canottiera impunita al mio costato

ma come il passo raggiunse il fiume pieno
di questa semina fermenta

li assopita,

nessuna destra del padre

mi raccolse

0 mano da gigante, veliero di bonta

ruzzai come una rondine

violata ancora spiuma,

tirata dalla fionda spocchiosa
degli amici,

ai quali avevo sottratto la bellezza
la grazia delle guance d’autunno
e il far gentile
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Un soffio luna

Sapessi, gravida signora
il tuo profilo

come somiglia ai covoni
schianti al prato;
passata ch’e la trebbia

e nell’aria tosta, il grano
una polvere dorata

che il naso ci cattura

e quale magico orifizio

stilli in grembo, proteso come il becco
d’un vivo annaffiatoio

che in sé trattiene I’angelico perfetto;
supino marmo che d’arte

prende il siero

Lavinia, Clitennestra,

nel comodo vestito

sei come pavoncella;

un tremolo del piede che scosta,
sulla ghiaia,

le piccole pagliuzze dei pini

e un bel venire, mi rendi

ora che incontro,

e anche un piccolo toccare
un soffio luna

rimasto appeso, tra gli alberi
fruttuosi
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Undicisettembreottantadue

E loro si fan grandi,

come la vampa ariosa

che annuncia melograni tra i tetti
e un’altra sposa,

campane di domenica mattina

e poi carrozze

e dieci campanelli di bici

a tutto spiano

amore mio, che vita

ci ronza intorno come le api al bosso;
che vita scapestrata

per i cancelli, e il prato

una teoria mai ferma

un pallone mai bucato

e quanto fiato per annunciargli cene
e poi pranzi, e ancora cene,

sudati da far schifo

col cuore che gli schizza dal petto
amore mio

stasera,

usciamo da una primula

come due coccinelle

posiamoci sul letto, e parliamoci, cosi

come due vecchi amanti che annullano le strade
le borse sotto gli occhi

i dolori nelle mani

restiamo come ossi di seppia

a luce smorta,

la nostra lucida livrea

servira a dio,

per dire, forse, che buoni figli siamo
dei nostri figli, di la

mai zitti in bocca
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Ballerina

C’eé questa giovane,

che muove

e che stasu

come una foglia di cedro
una stoffa fine

il blu, dei cieli piu leggeri

verso la Francia

la

ora ch’accesa la musica

lei, la

pare un candito alla bocca d’un bambino

un palloncino al suo polso
e il riso pieno
al naso di pagliaccio comprato

e vita va

quella vigliacca
senza aspettarmi
va

ed ora posa, come un bel colibri
sulle tettine sfiziose

a quella la

che balla, e non si ferma

chissa che pensera
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Le cose inaspettate

E il tempo circoncide la scorza,
la fa dura:

la tana dei miei numeri

10 riconosco, qua

appiccicosa lentezza, quando voi
vi cacciavate nel grano

e nei pollai

ora mi brilla lo sciame del tuo pube

ché in fondo alla mia lista

ti cerco, come un qui

dove fa male di punta;

dove il rantolo, somiglia a un fiacco respiro

10, su te

non m’addormento se vuoi,

lascia cosi

le cose inaspettate, son quelle che non sai
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Non uccidete la balena

E come scossa dall’onda
€ un punto perso

sopra la pancia d’oceano,
la barca

lottavi con la fine,
che il dorso mi parevi
della balena arenata in acque brune

per ore t’ho vegliata

dall’angolo remoto del letto di ciliegio,
tu eri un mantice alle braci

disperato; una ferriera

che, zoppa, andava ancora

coi suoi motori feroci

le sue lame

qualcuno dei tuoi cari

ti mise in croce, gia

con le due mani sul grembo
che saliva

ad ogni corsa dell’aria
dentro te

mancava il fiore alle dita

il tuo saluto

lo zucchero che offrivi,

mancava casa tua:

tendoni verdi al cielo

sugli occhi della strada

del campanile appeso, che quando c’era vento
sembrava dipingesse le cime

un gran tormento

di lapis e profumi, di brodo di cappone
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Apri il cielo

Raro € sentire le tue ciabatte lise,

quelle che nulla é piu comodo

tu dici,

tastare le piastrelle di pigra insofferenza

scoccati da una fionda

mi sembrano i tuoi piedi,
lanciati a quelle cose da fare
sempre uguali

con il timore di perderne poi una

non mi sorprende percio: la scottatura
il livido, od il graffio improvviso

e la natura

ch’erompe dalle vene tue tese

come i fili, che portano scudisci di luce

e mille uccelli

scappati tutti insieme, al mio battere di mani;
ché quando sulla porta

poi fermi, e prendi fiato

ricordi che sei donna per bene

e apri il cielo,

insieme alle tue gambe accaldate

in fronte al melo
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Cimitero d’acqua

La pozza che s’allarga

dimessi gli stivali,

ritorni dalle chiuse

col sigaro toscano nascosto tra le dita

come I’incerta vita

d’una lumaca appesa all’erbosa frangia estiva

sei qui, portato d’aria

da un pane di colori;

sei qui col tuo badile che ha rotto il cielo buio
nell’attimo lucente

del lampo, e poi, sei muro

la scorza d’uomo zitto che ascolta la calura

svanire come un posto
allagato, di premura
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La fede

C’é la Madonna scoperta,
oltre il sentiero

un volto in faggio

che ammicca alla sua fonte

snudato tutto il petto
per la di lui suzione
ché forte e bello cresca
e snello, come airone

talvolta un pianto di foglie
noi tocchiamo

di sansa tra le dita

un presagio di futuro

e domandiamo

se troppo non sia questo
dolore da calzare

per una donna sola

ma poi che nulla risponde

Dio al pioppeto

sediamo a bianche pietre d’intorno
il dubbio in cuore
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Il grido di una donna che ha freddo

Ci sono case che odorano di boschi,

di file d’alberi

che pare, giu dal cielo

la testa d’un ragazzo maturo per barbiere

ci sono case che entrarci € una salita
tu sempre a me, davanti

con le tue spalle poche

di scialli inaugurati

e poi persi in qualche bar

cose che, in fondo
non fanno tanto male

il grido di una donna che ha freddo
per le scale,
e come il canto segreto dentro i laghi

tra nebbie che non vedi,
e mattine ancor da fare
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Per dire grande

Sono passiti anche i fiori nella foto,
un diseguale ricordo

inciampa qui

tra il vaso che s’intorbida

e la stoffa dei cuscini

che prende il lucido del tempo
delle mani

premute i pomeriggi

se guardi qualche film

con la passione antica

che hai conosciuto gia

chiamavi amore

il mio fremere per te

un cuore vecchio anche allora,

ma cosi: come fai cenno di braccia
a quelli la

per dire grande

0 iImmenso, come Vuoi
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Settembre

Ancora miti, nei giorni di settembre
spuntano veccie, e margherite al sole;
tondetti steli piu trasparenti

e fini, dell’erba matta

spugnosa, nei cortili

ma il trine non perdura
scialacqua in serti afflitti,
come sui volti il giro
degli anni accartocciati

Cosi, pur vera

I’estiva foce abbruna

svolazza come un petalo di foglia
sulla rena,

come una cimice che d’acqua

mi pareva

qui, sopra il dorso di questa mano tua
che bene affratellata

abbisogna della mia
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Noi si fingeva il mare

Noi si fingeva il mare

sfilati ch’eravamo

di mani al parapetto,

la ruggine sui calli, su zampe pellicane

la nafta immobile sull’acqua verde, e dura
noi si fingeva il mare,

I suoi bricioli di vento odorosi

il sale ai piedi

e le straniere, con la manina in capo

a premersi i cappelli di paglia

e poi foulard, noi si fingeva il mare,
bagnanti occasionali d’elastico alla vita

col bianco delle gambe spergiuro
qualche vena, uscita per il tempo dei vecchi
molto prima; noi si fingeva il mare

I’attracco d’una rondine

col ponte, e bandierine

diretta ai ghiacci del nord

ci pensi Armido

che monti di granita piu facile che avremmo?

Noi si fingeva il mare

ma in fondo agli occhi paesani

erano monti,

filari di un buon vino futuro, qualche cielo
spruzzato di canzoni da bar

e un si sincero

dell’Ottolina, gia madre, alla sua eta,

una che agli uomini
diceva mai di no
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Guerra fredda

Ben chiuso in un cappotto,

su un tram che ha vetri opachi

pittati a guano del centro

e poi vapore, il fiato parentale

degli operai intontiti;

un grande desiderio di sonno inappagato
di gambe calde

dove posare cauti, le mani

come a un nido di vespe

ormai seccato

scandito

il campanello delle fermate piene

di gente altra e ben piu lontane mete;
disseminate tra i campi, ed i bastioni
le cupole dei neon,

intervallate a sprazzi

da bettole, osterie

sportelli con le grasse signore

e le marlboro, ancora da scartare

sui piani del casotto

e poi schedine

come ci cresce il grano

finita la bufera dei capannoni grigi,

la radio petulante

sulle notizie infauste

venute oltre cortina, dove c’e un brutto male
che chiamano tristezza

morire senza un cane, che dica le preghiere
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Rosmarino

E il vischio, tutto intorno

quando la sera ¢ di fosforo
schiarita,

un nugolo di lucciole ci pare

di vespe prese alle lanterne accese

ma 10 conosco da me

la esse a fole,

di muschi e gelsomini
ormai vinti sulla rete

poiché I’essenza del rosmarino viene
dalle finestre scostate sul batrace ,
quell’acqua sempre nuova

che ti fiorisce in gola

e il dire, che svolazza, come le tende ocra

conosco il volo indenne

sul filo dello stagno

che sono le tue dita prestate sui bottoni,
sui buchi di rammendo

di quei calzini lisi,

che prima di gettarli, riempi di sorrisi

76



Feaci edizioni

Chiuso per lutto

Sul lungolago, batteva

a tratti I’ombra

dei salici avamposti;

le anatre di neve

della stagione prima
mettevano la testa sott’acqua
e poi ne usciva

nel greto del silenzio

una predica, improvvisa

che tutti ci voltava

a quel manico confine,

a quel budello nero

finito di canneti, di barche
accompagnate alla corda dei pontili

fingevo di trovarti

13, nella villa Helvetia

coi gomiti sul tavolo di marmo
nel giardino,

magari con un libro leggero

e I’aria fine, sfrangiata nei capelli
come di taglio nuovo
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Il concerto

Non siamo abituati

a quest’aria fredda, vero?
Dicono piova fino a domani,

e ancora

piu in alto ha fatto neve;

si sente nelle ossa del letto

nei tombini, pregnanti e carichi
di tutto cio che viene

ragione in piu

per ricordare il gusto

di stringerti quel secco di pelle
che ti nasce

irta di peli minuscoli, drizzati

matura

dei tuoi seni puliti

e mangiucchiati, dal tempo
che li ha resi di tufo

un po’ smagriti;

ma pieni della forza

che veste il torpedone

il guizzo che m’illumina la bocca
e la conduce

a spegnersi nell’acqua gelata

al fontanile;

e stiamo, se t’accomodi

alla nicchia del mio petto

come due presi avventori

ad un concerto, le senti?

Sono arpe che pizzica il creato,

le ragnatele lustre

resistono, si flettono

conducono dei suoni, per tutta la grondaia
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Da casa a casa, il filo

Da casa a casa, il filo

riempito con le calze bagnate

e tutto in giro

gli spalti barcollanti,

dove a fumare sono

eserciti di teste lavate, e pettinate
con lo spruzzato al bicchiere
mentre arriva

odore buono di sedani, e patate

giu, delicate

si leccano le zampe

due gatte innamorate;

sui tronchi la calcina

si sgretola, che piove

dai rami I’acqua passata

e lenta viene, un uggiola di sabato
un po’ fiacco,

il cane abbaia

la medica, col muso, ha pestato

e a pancia su

aspetta ora la mano del vecchio
che per I, ha preso ha camminare
sputando rosso, si

un male straordinario
pare lo porti via,
momento per momento
che chiama nostalgia
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Distanze

Da questa parte crescevano le mele,
prima dei pioppi

incuneati tra le strade;

e quando pioggia allagava le borgate
erano scudi di bronzo per i piedi

le pozze che i bambini

saltavano di peso, leggeri come uccelli
con le ossa cave in corpo

che poi, li conoscevo

dal fiato in pettorina, e dalle sciarpe
sguainate intorno al collo;

le volte che distinguerli

facevo un po’ fatica

rinchiuso dentro i vetri

della mia immensa pena
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Nina

Questo sapore di menta ch’é nell’aria,
ha la schiettezza della tua voce

Nina,

sussurrami dei campi argillosi

dimmi ancora

che presa da passione, mi pensi

e non peccato

e stato tutto il tempo a concederci del bene.

lo le tue mani, le ho impresse

come il taglio al costato del Signore;
delizia m’era chiuderci le labbra

e una mendica

sembravi di quei baci villani

ai palmi tesi.

Ma poi che il senso del tuo sudore alzava,
t’amavo

come un passero leggero tra le dita;

lo stesso che dal portico fiorito

fugge ancora

se scosto i tuoi capelli

da fronte imperitura

non sa che tenerezza

mi prende, € la paura

a mettergli quel senso d’inquieto
dentro I’ala
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L’ombra dell’edere — Ritorno a Dachau

E nello stesso punto, la cavolaia, ieri
pareva un fiocco di neve

in pieno sole.

Ora che gratto con I’'unghia sullo stelo,
il sangue che sporcava i ginocchi

si produce,

e come istinto mi guida nel respiro,
portandolo alla lingua

selvatica ho sentito, la vita ritemprata
quel gusto mai finito

che mi saliva in bocca,

premuto ch’ero al campo

a nascondermi dai lupi.

E venti, e poi diciotto

la conta profferiva,

ma nella madre terra intuivo il mio futuro
un dolce calpestare di foglie

di silice;

come mammelle turgide

toccavo fonde pietre, pericolate in basso
da secoli, e dal ringhio, passato per di qua
in quei tempi tenebrosi

della mitraglia, e d’odio

e di gambali scuri.

82



Feaci edizioni

Ora ai balconi

protendono sovente, le salvie

e anche i limoni;

quadretti di famiglie imbolsite

e poi listate, con i bottoni d’oro
di bluse inamidate.

E intenti ai loro pasti, s’incurvano
I bambini, mettendo le braccine
dalle ringhiere a nord

tenendo in mano morta la briciola d’oblio
che nessun passerotto gli rubera,
non qui

poiché la luna stramazza
e il giorno cala

si chiudono le imposte
sui dubbi della vita

e sia:

che nessun sonno

ci turbi il presentire,

che ancora I’erba agli occhi
sara, domani, lieve
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Stai con lei

lo, che t’incontro

mentre lontana ancora

non m’hai veduto, e t’aggiusti vetri agli occhi
per poca inclinazione al sorriso

e per la luce, che qualche donna shadata

t’ha lasciato.

La dignita d’un ventre

che a passi brevi avanza

il lavoro di forcine che non scompone mai;
e poi, quella camicia

che i polsi ti nasconde, tenuta sulle mani
piu piccole nel tempo

arroventate in sogni di gran bigiotteria.

Discreta, poi sussurri qualcosa, come
andare.
Che ti confonde il ritmo dei bimbi sulle scale,
e tutto il gran vociare piu spinto
d’allegria.

L’inutile sorseggio d’un vino, che non sai
tenere dentro i sensi, la bocca

e allora vai

col braccio della moglie convinta

e a me mi fai, un ultima canzone di madre
- stai con lei -
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La stanza sfitta

Sentivo i sandali alla ghiaia
I gatti andare,

qualcosa lei teneva

ma non ricordo piu

ricordo invece il ferro a venire
per di la

la serratura smollare

e poi, I’oblio

del buio piu nascosto alla casa

lei, lo so, metteva i suoi ginocchi per terra
e lui, cola

pit nudo di pareti modeste

stava su, col ciondolo peccato

gia sveglio da un bel po’

credevano nessuno sapesse di laggiu

ma tutti si fingeva;

piu per la bella eta, credo li perdonassero
e un po’ per la pieta

di non vederli afflitti

e puniti di vilta

da chi le cose belle, non conosceva piu
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Cantieri

E I’ora che riflette sul tavolo la goccia
la briciola
e il cordame, del tuo primo partire

ché le corriere passano
soltanto dentro aurore, di pece
e nebbia fina

e aprono le porte opulente

al muratori, ai manovali

col pignattino in ferro

la sedia discostata

ha la paglia ancora calda,
la cicca nella cenere di ieri
si fa bruna

pedate di scarponi

sopra i gradini a neve, la sporcano
che ancora non s’e coperta piena;
la conca d’altra neve

pit candida,

mae I’ora

che il kerosene acceso
c’impesta tutta casa,

piu tardi sara un sole lombardo
nel giardino

e catenelle in ghiaccio, dorate
alla ringhiera
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Il braccio sotto il capo

Se guardo la riloga

la sua cedevolezza

I’inclinazione inane, con cui mantiene
informe

quel tanto, inconcludente

nascondere il riposo

dolcissima mi torna

I’immagine del buio,

quel piccolo artificio, con cui la notte viene
chiudendo il pomeriggio

alle bocche di cannone

ai piccoli, tremendi, ragazzi per i prati

cosi, dopo mangiato

10 corro ancora, padre

in quella feritoia del letto
freddo e teso

la mano sotto il capo

a quel aria deodorata,

venuta da anticamere

con file di palto, e quadri di scampati
alla vita passeggera
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Freschissima

E bello ricordarti premuta alla ringhiera:
le gambe con il latte di fico

alle caviglie,

I’odore della mela sbucciata nelle mani

lo schiocco d’una bocca

che ancora non sapeva, quegli urti
che I’avrebbero invecchiata

alla discesa.

E poi, tra i panni stesi,

cercarti quel bottone che, lento
si slacciava

tra le colombe arrese;

uscite quasi al miglio

delle mie dita intruse.

Talenti che m’avresti cercato,
in tante sere

di poca solitudine cacciata, giu
al paese
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Viaggiatori viaggianti >

Nello scomparto di pelle lisa, e quadri
vecchie citta di seppia

dormite, in quel per sempre

che care fan le cose

poggiata, con la mano alla guancia da bambina
tu ti rifletti scialba

sul vetro

che la piana trangugia e non ferisce;

tra sprazzi di deserte calure di cortili

e il fitto, a volte, intrico

delle robinie in fiore.

Ci culla I’onda del’erba smisurata

lo sbattere ossessivo di fine del vagone,
non so se sei svanita davvero

tra i cimieri, le borse appese

e la tenda di vaniglia

se questo chiudere d’impegno

sia premura,

o0 sharra d’un passaggio a livello di paese;
per noi che, vigili al rumore da Varese
puntiamo a quei due fari lontani

alle poiane

venute ai sassi tremanti

poco prima, che tutto porti con sé

la piena d’aria.

2 Da na canzone di lvano Fossati

89



Feaci edizioni

Ma poco male io sento

se composta

tu serri quelle gambe, costrette in un tailleur
se un grano di fortuna

con I’angioletto d’oro, ti pende

sulla piega dei seni, e fa la rima

con le traverse corse

per ritornare a casa

poiché mia madre allo scranno

con i ferri, mi sembri

quando stanca teneva in grembo cose
quell’attimo soltanto, prima d’andare in terra
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Angiolino

Quando mi dissero

che piu non ritornavi

che mano santa di angeli, venuta

ti trasse ai giochi

ma senza pena in cuore;

10 maledissi quel catechismo bieco
che morte chiama, invece

con nomi a lei gentili.

Laggiu, per marciapiedi e pratelle

il sangue fece

tre balzi, come un baio

che liberta la cerca;

e sopra il cielo celeste il pugno alzai
chiamandoti

-tristezza- amico, tu non sai

Che mille pianti di terra sono qui;

che giorni di lamento e d’amore visto mai
ci empiono per gli occhi, la vita

no

non sai

che il brivido dei fiori toccati

mai I’avrai; che sopra il tuo riposo
s’aggiustano le rose d’autunno

e il vanto, si

del vento che carezza le croci;

amico, vai

tu che correvi alla palla in mezzo a noi
non il piu bravo

ma i0 conosco i tuoi:

lo scialle di tua madre al mercato,
I’osteria

dove alla tarda tuo padre porta via

con il dolore, un po’ di vita sua

91



Feaci edizioni

Sonora

lo, che di qua

ascolto il tinno del tuo cucchiaio
lieve,

aspetto d’incontrarti

verro come la neve

lasciandoti quel tempo

di giudicarmi ancora,

di darmi il tuo permesso di scinderti,
giu a prora,

il frutto preparato d’amore

il piu lontano,

I’intatto dopo mille stagioni d’allegria,
di mille e piu sudori di schiena

di follia

son piccoli rumori, gentili
procurati

il saggio delle mani che
costruite ogni ora,
intrecciano nel vuoto
quell’arpa tua, sonora

che tanto mi seduce, come sull’acqua scura

I raggi tremolanti del sole
una poiana
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Pittori senza tela

Divelti, com’erbaccia,

con gli occhi mutilati dell’ultime figure:

le parodie d’ottobre

sermoni per lo specchio piegato dal tuo nudo.

E un’epoca di solo qualche ora fa,
piu bella:

tu che ti lasci guardare nei segreti
che metti le mammelle ferite

in poca luce; e chiedi I’indulgenza
dell’uomo

I’eccitata, magnifica, eloquenza
prima del sonno pieno.

Ti ho ritrovata illesa,

curiosa dentro il buio imperfetto

e nel migrare, degli alberi veliero

qui, straniero

e questo vento animale, che trascina

per i capelli i pioppi, e li mena come artisti
sul grigio della spiaggia di nuvole bambine.

Pittori siamo tutti, stamani

senza tela;

abbiamo mani in pasta nel vivo esistenziale;
allora tra le gambe ti sveglio

dove dorme, un pesco di cattolica decenza
pronto all’ira, al bacio per i trenta denari
alla deriva

di mani, le cui nocche

tu non conosci ancora
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Paolo

L’ho visto avere cura del seme,
In poca terra

redenta, dentro I’ombra

del caseggiato informe:

I’asilo mareggiato di sassi

e giochi al sole

I’ho visto sputazzare alle mani

un posto duro

difficile da flettere alla fertile discesa,

con quella ostinazione che i vedovi
talvolta,

si crescono nel cuore ferito;

ed un bicchiere

poggiato sulla soglia del dormitorio chiuso.

Cosi mi sono visto

che lui era me, e poi te;

lui era tutti quegli esseri piu buoni
che tolti dalla gioia terrena

forse han Dio,

un balsamo veloce di timo

una ragione

per non tirare il cappio

alla rete delle rose,

passite che son tutte, dal tempo
e I’acqua infetta
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I fichi

Con la berretta tesa, venivo
a farti I’'ombra

sugli occhi, all’orto tuo;
dove accudite zolle
prendevano carezze

della poc’acqua sparsa

ed intontivo, com’oggi ai melograni
alle tue voglie in pietra

che tonde in aria alzavi,

come quel miglio in strada

su inciso il passo antico

che porta carri a mura

su erbose accollature

raggiavi, come un figlio tenessi
tra le mani, alzato poi il grembiule
riempito con i fichi;

con le tue ciabattine da poco
t’inventavi

un passo piu segreto

tra il rosmarino e il sole

ed io restavo appeso

tra il melo e la vaghezza
come fa I’aspersorio, gia colmo per la festa

95



Feaci edizioni

Ravello

Guardammo ai bei vitigni

dalla terrazza antica,

la dove I’aria e fina, e tira vele il sole;
cospicua luce accese

sulla tua bella schiena, stendardi di ragazza
protesa, una polena

che gonfia per il petto faceva bella posa

la dove una lucertola

dicesti aver veduta

e per la cinghia smossa

ti venni, e il gusto forte

trattenni del posare

la bocca sulle prese, le scapole piu lustre
dell’arco pronto a scocca;

nel piombo delle quattro d’agosto

in corpo avevi

un oboe di pazienza

dalla fragranza lieve
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Il te delle cinque

In molte sere, il nero

veniva prima franto col sangue
tra i binari;

nei cocci di bottiglia

e le pozze ancora piene
dell’acqua di tre giorni anche prima,
e un po’ di cielo

restava, come a berlo

anche il vino sta al bicchiere
come una buona sorte,

0 memoria di bambini

che fuori, alla vetrina

ammiravano signore

chinate sulle tazze limoges,

con quei ditini

da ricche ereditiere, un po’ filibustiere
se presa una moneta

la davano poi loro

prendendoli per mendici

dal povero decoro
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La pazienza degli alberi di nocciole

Sono cresciuto in pomeriggi d’estate
accanto all’aquilone
nel letto, in canottiera

toccando le sue spalle
sentivo i muratori,
I’odore agre che viene dal lavoro

la sua pazienza divina era il mio pane
quando in dialetto diceva di tornare

a fare giochi al cortile,

oppure stare

ma come un albero a nocciole

che fa ombra

fresco sul viso, e un sussurro appena inteso.

Dalle lenzuola scostate

le sue gambe

n’uscivano voraci, affamate d’aria e sole;
erano piene di segni a sangue secco

di nei, e vene blu

tanto diverse dai giorni di nuotate
insieme al lago

di dorso lui, io rana.

Talvolta mi lasciava il suo braccio
come un peso,

una coperta sicura, addosso
accesa

come la luce sulle losanghe nude

che dalle molli persiane

s’agitava

con il riverbero morgana delle ore
piu liquide agli asfalti

e silenziose in cuore
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Il due di novembre

Rivedo il gioco dei corti miei calzoni,
proprio dov’ora riposi

e il tempo mite

s’e preso lunghi velieri d’oltre campo

I’odore insinua, dei pini

in me una pena

di tante giovinezze perdute,

e intanto schiudi

da quella bocca fotografa, un sorriso
tal uccelletto tenuto per la stanza

al lume ghiaccio del sole

le mattine, che chiusa scuola

per troppa neve, entravo

nella tua casa di laboriosa via,

cosi che intenti eravate

anziani, e belli

a fare di verdure novelle, un dolce infuso;
che i vetri I’appannava

e per le narici alzava

un canto di miseria sconfitta

e di fortuna

99



Feaci edizioni

Alle cascine

La calca venia s’attarda alle serrande
ché il vetro e tremebondo

dei pani di burrata;

poc’anzi due manciate

di segatura a zerbo,

prima dell’entratura molliccia
e della pena

di donne sole in casa,

con I’etto di quel buono,
discese per la compera tardiva
di legumi, e qualche odore

da metterci poi insieme.

Ma gia confonde le perle

il vento imperio

petali sparsi per tutte balconate;
il grumo della pioggia alle scarpe
m’incatena, al labile ricordo

di quella luce accesa,

sulle persiane bieche

lasciate un po’a morire

sul giorno, che d’antrace

s’e fatto, alle cascine
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La bocca mia e la tua

Non so

se piu novello era I’acero infuocato
0 te, che spizzicando le bacche
stavi al sole

nell’ultimo suo tuffo di testa

tra il fogliame

veniva sera

in un discolo frizzare dell’aria femminina
dal fiume, un quasi mare

ritratto nel suo impeto migliore;

come fiera

di zampe bene affilate al domatore

cosli, poi si fuggiva

al ritmo balenante d’acqua giunta
come volesse il viso baciare
I’0sannata;

svelando per un attimo le mani
intrecciate nell’istinto

nel desiderio pieno

di dirci col calore del corpo

tutto il bene

ch’empiva gli anni nel fiore,
dell’insieme,

cosi vicini che stesso odore usciva:
bell’erba con il cielo

la bocca mia e la tua

101



Feaci edizioni

Indice
Introduzione di Giovanni Monasteri

Il melograno

Il ballatoio

L’insegnante

| lampioni

Preludi

Non fa rugiade I’aprile

La gazzae il lenzuolo

Viene di la madonna

Il giorno il prato si inchioda a margherite
La staffetta

Il monumento

Ottobre

Viadotti

Siesta — Miles Davis

Vengono un piovere e un fragore senza sosta
Epiloghi

Indulgenza dell’acqua — White noise
Compleanno

Cinematografo

Un vecchio cane

Chiocciola

Buonanotte

Ida e mia madre

Le mani della sera

La porta di Wanda

Luna di maggio

Presenze

La tortora

Frida

Angelo

Libero

Quasi nulla mi sembro cambiato in lei
Dama dei pizzi

102

O© 00 NO O~ W

10
11
12
13
14
15
16
17
18
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36



Feaci edizioni

Un mondo blu

A chi mi ama

Le tue mammelle
T’ondeggia il corpo
La nuotatrice

Tutto scorre

Il bacile

La passera

La leggerezza

Aswan

Quattro momenti significanti
La rondine

Ballata triste

Ascolta, viene il mare
Apprendisti

Quiasi aprile

La cascatella

Il cocomero

L’amore modesto
Madre

Padre

Ora pro nobis

Sestri Levante
Silenzio tra le righe
L’innocenza

Un soffio luna
Undicisettembreottantadue
Ballerina

Le cose inaspettate
Non uccidete la balena
Apri il cielo

Cimitero d’acqua

La fede

Il grido di una donna che ha freddo

Per dire grande
Settembre
Noi si fingeva il mare

37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
74



Feaci edizioni

Guerra fredda 75
Rosmarino 76
Chiuso per lutto 77
Il concerto 78
Da casa a casa, il filo 79
Distanze 80
Nina 81
L’ombra dell’edera — ritorno a Dachau 82
Stai con lei 84
La stanza sfitta 85
Cantieri 86
Il braccio sotto il capo 87
Freschissima 88
Viaggiatori viaggianti 89
Angiolino 91
Sonora 92
Pittori senza tela 93
Paolo 94
| fichi 95
Ravello 96
Il te delle cinque 97
La pazienza degli alberi di nocciole 98
Il due di novembre 99
Alle cascine 100
La bocca mia e la tua 101

104



