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Massimo Botturi mette in versi l’intera sua vita. Un titolo come “la vita in 
versi”, non fosse già stato usato da altri, si attaglierebbe perfettamente a 
questa corposa raccolta poetica (senza voler rintracciare ascendenze e 
affinità con altre esperienze poetiche).   
Il poeta racconta di sé, della sua vita e dei suoi affetti. Il racconto non pare 
avere uno svolgimento preordinato, un inizio e una fine; né le cento e più 
poesie di cui si compone sono suddivise e ordinate secondo una scansione 
tematica. La partitura non prevede variazioni od evoluzioni di un discorso 
poetico che si costituisce di singole accensioni liriche, di vivide istantanee 
e di luminosi quadri allineati nella galleria della memoria. Persino sulla 
disposizione dei testi lungo una linea cronologica, volutamente fram-
mentata o ricomposta a posteriori, si rimane dubbiosi. 
Una sequela di più di cento poesie non suddivise in sezioni, che 
semplicemente accadono, si accumulano o si succedono una dopo l’altra 
secondo l’estro del cuore, o secondo le occasioni più varie, potrebbe 
scoraggiare il lettore; se non fosse che fin dalle prime pagine (o dalla prima 
lirica che dà il titolo alla raccolta), la forza immaginativa, l’intensità lirica e 
soprattutto la qualità musicale dei singoli brani catturano l’ascolto, per così 
dire, e il lettore si ritrova coinvolto nel fervore di un canto che, nel 
succedersi dei momenti lirici, appare sempre appassionato e fiducioso di sé. 
 

Giovanni Monasteri 
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Il melograno 
 
 
Quando t’ho visto, stamani 
prendere il passo dei nibbi; 
giù per il viale 
che ti conduce alla scuola, 
non ho saputo levare 
cerimoniose canzoni 
 
perché sporgeva, rubino 
lo schiocco d’un melograno 
e tu, con fare gentile 
ti sei specchiato nel suo: 
in quel sorriso di sole che ti pittura la bocca 
le volte che l’assapori 
e ne ritocchi i monili; piccole perle polpose 
tra le tue dita infantili 
 
come la mano pareva 
di madre vigile, alzata 
a farti posa alle ciocche, le rose dietro la nuca; 
così l’ho intesa 
che tu, hai come dato un consenso 
sfiorando il ramo, più audace 
come si getta la pietra 
lungo la casa, là, in cima 
segnata in terra nei giochi 
 
prima che uscissi dai vetri 
saltavi su un piede solo; 
dicendo cose svanite 
che non conosco, 
lontane 
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Il ballatoio 
 
 
E lenta sfigurava 
bella campagna 
alle unghiate della sera 
 
mio padre sempre al primo gradino del padrone 
col suo sorriso 
da un dente d’oro in bocca, 
a fare il segno di croce per l’affitto, 
e a me di correre alla tavola dei pani. 
 
Tediava, nelle estati 
la ciaccola di Pina 
premuta alla ringhiera 
coi suoi polpacci sodi 
 
- è tutta roba cresciuta alla ferriera - 
diceva, con il torso di mela 
saldo in mano 
e poi, lontano, alle siepi 
lo lanciava 
con uno sputo di donna 
e un santo dio. 
 
Si stava fino al cielo finito d’imbiancare: 
tutto secreto 
di briciole d’amore; 
fino alla storia che amava raccontare 
a me, e mio padre 
uscito per fumare 
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L’insegnante 
 
 
C’è, nel suo modo ossequioso di vestire 
lo sboccio inviperito 
di certe primavere; 
quando già bianchi di margherite 
i prati, con furia stremano 
e ritorcono tra l’erbe 
la trama della terra dormiente, ribellata. 
 
E il porsi  
con quel timbro di voce salottiero 
ne fa una dama da tè, tra i suoi limoges 
tra le civette raffigurate 
e i lumi, 
vetrocolore rosone cattedrale. 
 
Io la seguivo nella sua erudizione 
come si scorge il pavone nelle corti, 
Romualdo, o l’ippogrifo 
in volteggio di contea; 
e il dimenarsi degli anni non temevo 
le cuspidi dei lutti, le farneticazioni 
che l’uso troppo intenso della ragione induce. 
 
Così l’ho intesa 
già d’oltremodo e misura 
fuor del tempo: 
preoccupata del troppo sole ai fiori 
dell’ora più solerte per rinfrancare i vasi. 
 
Avviata 
verso un viale di folleggiante acciaio 
già bianca, statuaria 
lei col suo ombrello da sole 
il più distinto; e un fiocco blu 
tenuto da un cammeo 
venuto da Corfù  
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I lampioni 
 
Tempesta, a volte, il senile desiderio 
del sibilo lucente 
dei fuochi, e di pignatte. 
L’infuso prende corpo 
ed è liquido appassire, un’agonia degli anni 
pregnanti d’acero negli occhi; 
secchi fiori 
di un tempo di magnifiche 
e sfacciate seduzioni. 
 
E l’ebrianti discese sento ancora 
dei piedi scalzi alle scale 
come aurora, 
respiro di pomate sui prati di lavanda, 
e poi saponi d’arancio sciolti in mano. 
 
Sì, come l’acqua che placa con pietà 
la vela tesa alla rosa più assetata, 
così è quel porgermi le braccia 
come remi 
in queste secche d’esistenziali dubbi, 
tra il letto e il finto tenebra 
 
di notti un po’ corrotte, da vie luminescenti 
e volgarità mondana, 
da troppi impermeabili di specchio 
sulla luna, 
e dalle vergini incastrate 
 
tra muri e gioventù 
 
che tardano a tornare 
perché di bocca buona 
ora riempiono un futuro rivelato. 
 
Povero amore, senza vergogne più 
senza pendici o sottane inzaccherate, 
povere trecce recise e balconate 
piene di sordidi gerani, e di velluti 
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Preludi 
 
 
Venuta per il picco di sole 
qui, alla rete 
hai messo dita cortesi 
entro le foglie; 
vai salutando 
sbracciandoti i sorrisi, 
portando un fioco candore 
ai tegolati, alle marmaglie dei giovani 
che ai sassi 
corrono appresso un pallone, indaffarati. 
 
Pertiche d’edera 
ora bagnano il cortile: 
nuove avvisaglie della calura insana 
che farà porfidi spaccati 
polverosi; 
strapazzi l’arenile, ora 
e i cocci, con saggine 
volandoti rametti 
da embrici disseccate. 
 
Noi due si parla poco, mi dici 
e poi conduci 
gli sguardi miei alla luce 
che ti rovista i seni; 
ché sola, tante sere 
apparecchi un’appendice 
di timide stoviglie 
per una donna ancora 
turbata per la veste 
che gli occhi d’altri brucia 
 
coglierò pesche, più in là 
sarà per due 
m’offrirai un cesto di labbra 
e il tuo grembiule 
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Non fa rugiade l’aprile 
 
 
Errato vento 
al biancospino induce 
stonati zufoli 
solennità precoci, 
che puoi incontrare 
ai vegliardi in pietra e bronzo, 
sopra le scritte di inutili ricordi. 
 
Temere il sasso 
che, ultimo, è mordace? 
 
Come più oscura 
è, a volte, la presenza 
del proprio essere, dissolto 
frantumato; 
quanto più grave 
è spartire le rimesse 
il pane stomachevole 
dei servi, d’abbrutiti. 
 
Come le mosche 
sul morto del progresso, 
vinto ch’è il buio 
già siamo per la strada; 
non fa rugiade l’aprile 
e io, 
non penso amore 
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La gazza e il lenzuolo 
 
 
Sulla putrella, traversa il muricciolo 
stamani s’è posata una gazza 
e giù guardava, 
al bricco degli avanzi del pane 
alle ciliegie. 
 
E come una ferita s’è aperta, 
quando in volo, 
s’è alzata, con un balzo 
stizzoso 
d’acquavite. 
 
La stessa pietra infuocata 
che alla gola, 
suscita i morti 
la tosse dei ragazzi: 
quando alle prime tirate di tabacco 
sforzano un grezzo di uomo 
non maturo. 
 
Inutilmente l’ho attesa, 
prima voce 
su, tra le volte dei vasi stropicciati; 
forse spavento le fu il lenzuolo sfatto, 
ventaglio che carezza i balconi 
e le inferriate. 
 
Le fredde braccia di Nina 
l’hanno svolto, 
senza malizia, ma in fretta 
con vigore. 
 
E poi, ritratta 
ha lasciato me, qui solo 
come quel cane in cortile 
che si spulcia, 
violentemente affannato 
a un po’ d’amore 
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Viene di là, madonna 
 
 
Io ti figuro 
tra ciprie ed anisetta, 
come una Venere di borgo 
al torpedone; 
quel rincuorante solfeggio della strada 
verso le fila dei noci 
verso casa. 
 
Sopita ai lumi dei piccoli negozi 
passati sopra il freddo dei vetri 
a tutta lena, 
armonica nel suggere le pagine 
già andate, fruite 
come un sole d’aprile sul balcone. 
 
T’immagino sparire 
dai margini del mondo, 
finita sulla bocca la grana di parole 
come un rosario 
di cene, e altri lavori 
 
con le tue mani alla borsa 
scarpe scese 
nel disarticolo del fresco sotto i piedi, 
soffiata come un melario di sambuco 
un ciondolo moneta 
sul petto della sera 
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Di giorno il prato s’inchioda a margherite 
 
 
Nella spavalderia 
di un treno verso Chiasso, 
t’ho urlato, bella! 
 
E l’hai sentito sul filo della schiena, 
che t’ero dietro 
e l’ho intesa sussultare 
come si spostano gli infissi al vento nano, 
che la saetta motrice 
leva intorno 
 
è stato come avere la mano mia immorale 
nel chiostro dei tuoi pizzi 
sul femore, 
sul sale, delle tue labbra spaccate di risate 
cobalto come il mare 
 
dal tanto ossigeno rubato 
al giorno insieme. 
 
T’ho impreziosita la neve, 
e son felice 
perché la notte s’è spenta ai miei cancelli 
e come un balzo di brace schizza al fuoco, 
tutta la febbre ho sudato 
pesti gli occhi 
 
che ho tumefatto 
sapendoti allarmata, 
ma del pericolo di prenderci l’amore 
lontani 
e castigati, nei nostri letti d’aria 
 
di giorno il prato s’inchioda a margherite: 
dove sedevi 
il geranio fa il colore 
le vertebre degli alberi più adulti 
stanno al sole 
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La staffetta 
 
 
Rosina, tra le gabbie e l’erbe secche 
tra le lamiere scheggiate del pollaio 
 
Rosina e i bigodini di luce 
lustra neve, 
aria perenne sotto le braccia uccise 
folta nel grido di ciglia 
come gufo; 
come faina carbone attizza il campo. 
 
Rosina rubacuori, 
tòrta sull’acqua del fiume 
con il secchio 
 
- Codogno è quattro miglia di treno 
lungo il ferro - 
 
Codogno è un tiro di schioppo nella sera 
scaraventato futuro 
da viziare, da farci tardi, domenica 
ossobuco 
pere novelle 
e una fiasca alla tovaglia. 
 
Rosina un petto da lupa, 
labbra fini 
piedi d’argilla, di burro l’aviatore 
tra la carlinga di scapole 
e polmoni. 
 
Rosina come i pomi sfiancati 
oltre le mura, 
stola di foglie, cascate 
rosso vivo 
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Il monumento 
 
 
Sopra il granito, 
tra i porfidi 
alla piazza 
 
dodici rondini di polline 
ora stanno, 
soffiate come i vetri in laguna 
 
come foglie 
sopra le canne di schioppo, 
negli agguati 
 
riverse sulle pieghe 
del piccolo grembiule 
di chi si ferma 
 
per un ritratto, o due 
colombo in mano 
su sfondo libertà 
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Ottobre 
 
 
La campanella del tram 
ci rompe i vetri, 
qualche randagio dev’essere fuggito 
giù, dal canile 
fino al portone, qui. 
 
È uno scenario di pioggia orizzontale: 
come fiumana ora seguono le voci, 
garofani, 
bandiere 
 
- è il popolo, signore 
le accosto le persiane? - 
 
prospero sole dell’avvenire, 
ancora 
come s’ostina, la bestia 
come abbaia; 
né dio né forca, la tiene 
né catena 
 
se accosti il tozzo di pane 
ora tradisce, 
come la schiuma alla bocca di quel cane 
che più non piega 
al padrone, orecchie 
e coda 
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Viadotti 
 
 
Quest’aria satura 
di ortensie e macinato 
lumina tutte le strade 
e indolenzisce 
sui polsi miei, parole 
 
stancato presto l’anelito fuggire 
sono il forcone 
tra l’erba alta, arreso; 
docili unghie rumino 
tra la terra 
nella fragranza di pomice e formiche 
 
tra le caviglie dei prati 
vedo infine 
sensibile lentezza di notte 
come seta, 
il velo della femmina 
annodato vedovile 
 
sì debole sul capo 
che come il fiore a piume, 
basta la semina del vento del diretto 
e tutta nuda, la bocca 
si produce 
 
levrieri sono i pini ai cancelli 
e palme 
e serre; 
le imposte ben serrate 
s’inghiottono l’odore 
dei pettinati papaveri d’amore 
 
labbra di carta, distratti 
i tuoi gerani 
lasciano andare 
dall’alto dei balconi 
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Siesta – Miles Davis 
 
 
Dal petto gonfio, purpureo 
un canto sale 
tra queste zebre di luce 
ai rami scossi 
 
sovra le piogge dei pioppi 
e il mal d’amore 
che prende i pomeriggi 
d’insolita calura 
 
quand’anche un sasso 
ha bisogno di un bacile 
di un po’ di brezza campale 
e del morire 
dello scoiattolo del sole 
in mezzo all’aia 
 
chiusi alle torri dei nostri appartamenti 
riposte le stoviglie 
nel sonno delle api, 
un altro miele c’accapricciamo 
nudi 
 
provandoci negli inguini 
la sazietà del mare 
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Vengono un piovere e un fragore senza sosta 
 
 
Vengono un piovere 
e un fragore 
senza sosta; 
tanto che i vetri ci sembrano campane 
con tutte l’ore ammucchiate 
come vespe 
presa che hanno, la seta delle rose 
 
quand’anche i cani, 
impazziti per i tuoni, 
passano i ferri del piccolo cancello 
e sulle tombe continuano la corsa 
 
tra i mausolei 
con riccioli in granito 
e gli angeli seduti 
col braccio teso al velo; 
come a indicare un pertugio tra le nubi, 
dal quale far fuggire gli uccelli 
e i miei pensieri 
 
ecco le onde gettarsi sulle siepi 
 
il muso lungo della locomotiva 
muggisce la sua corda murata 
alla stazione, 
platani e olmi ramazzano sul cielo 
pochi residui di stelle 
come brine 
fiorite a maggio, per sbaglio 
o per amore 
dell’erba acidula, cresciuta ai viali in secca 
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Epiloghi 
 
 
Tenevo semi, nascosti nelle tasche: 
noccioli sunti 
di pesca, di susine; 
su, per l’opaca trattura delle scale 
da dove un giorno 
mi disse – ecco la terra, 
che tutto accoglie 
germoglia, e si matura – 
 
così, stasera, con quegli stessi gesti 
verso le cave radici 
verso il varo, di quella zolla 
di riccia e di lattuga; 
io getto i sassi che tengono la vita 
 
come morissi quel poco che mi basta 
straniero 
tra le spine domate 
tra le viti, che braccia doloranti 
s’ostinano a inseguire 
con tutta la passione di chi ha provato fame 
perseveranza d’intenti 
e il freddo, 
il sole 
 
saluto quel fanciullo 
che a stento si nutriva, 
le sue reliquie dei giochi 
i turbamenti; 
saluto il Salgari sul mare 
i primi amori, 
la testa nera del cane sulle gambe, 
le mani piccole di rosa 
alla raggiera  
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il sangue 
uscito a grumi seccati, 
l’erba amara 
scintilla di sudore ai ginocchi 
e tra le labbra. 
Qui, tra le dita 
che ho intriso al verderame 
più di un amore ho mancato 
e succhio vento 
come il veliero che ha pronte le sue nari 
 
che mi sia facile la rotta delle stelle 
quest’arco dell’offerta 
che accingo a presenziare. 
 
Mi svuoto tasche, e cuore 
che possa, infine, qualcuno 
farne uso; 
che possa nascere il bel fusto dei poeti 
da questo rozzo mielare 
contro luna, 
da questa misera cisterna d’acqua 
impura 
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Indulgenza dell’acqua – White noise 
 
 
Come alla Fuente 
da giovani, ubriachi: 
scavare con il palmo di mano 
l’acqua, e il sole 
fino a confonderlo con l’occhio del rumore 
 
tutto quel biondo scrosciare di limoni 
dai capi delle donne 
venute col sapone, con vesti pronte alla festa 
e sauri in mano 
 
tutto l’elogio della bellezza Asturia 
cantata con chitarre di luce e pingui lune, 
sciacquate madri con le sottane al seno 
coi grani di rosario sul collo e gli orecchini: 
corbezzoli di lobo indecente  e pelo scuro 
 
vergini ancora, da andarci per balconi 
vedute nella tenera prestanza delle lame 
sopra i taglieri di legno, 
o prese in giro 
di mezze braccia snudate alle tinozze 
a farci inchiostro 
dai calici bevuti, dai piatti unti di quaglie e burro fuso. 
 
Ah! Che bel piovere scosciato alle persiane 
che belle nenie di cascatelle chiare, 
con te che canti alle verze, ai pomi d’oro; 
e che combriccole di gente dal lavoro 
con quattro e più bottoni di madreperla ricca 
 
sfilati in fretta, sull’uscio, coi gambali, 
e che bel sonno ci coglierà alla bocca, 
tu mezza ancora da chiudere 
alla mia 
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Compleanno 
 
 
Mi conduceva 
a vetrate e colonnati, 
quando soltanto quel poco di una spiga 
 
- che ancora tenera 
si flette all’acqua lieve -  
 
avevo in corpo 
per camminargli a fianco. 
 
Tenuto per la mano, 
scansavo le finestre 
dell’ombra scesa in strada, 
fino alla florida pasticceria del Corso 
 
quando, d’acchito 
lui mi prendeva in braccio 
e m’indicava decori zuccherosi, 
confetti nei vassoi d’argento 
e cioccolate 
 
chiedendomi di scegliere 
una cosa solamente, 
il giorno della festa 
che ancora si ripete 
ogn’anno a marzo,  
di primavera in fiore 
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Cinematografo 
 
 
E come un tempo di spregiudicatezze 
mi trovo a riderti, 
guardando come s’apre 
questa tua gonna indecisa 
e la tua mano. 
 
Siamo vicini, per casualità 
estranei quanto forse 
lo sono dentro i treni 
quelli che corrono a medesime stazioni. 
 
Tu, mentre t’agiti  
come colomba snella 
mi premi un fianco, che neanche ci fai caso; 
lui tocca tutto 
senza legalità 
 
non sa che senza fretta 
vien bene anche la sera, 
e lascia lunghe ditate da pulire 
 
mi scusi -  fai, per gioco 
più che per sdegno sincero 
al mio costato; 
ma intanto non accenni 
a coprirti quello smalto 
che, bianco, dentro il cine 
mi turba, e mi produce 
la stretta più virile in quest’altro fianco: 
amore, 
che nulla dice, e sorride 
e piange al film 
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Un vecchio cane 
 
 
È un muso fiacco,  
che vedo all’erba torta 
poggiato su palmenti 
di notti elementari, 
tutto dolori 
e terriccio nell’orecchio 
 
ora che lappa 
rugiade ingenerose 
e tozzi di un raffermo 
annerito di formiche. 
 
Mi pare come quel giorno 
che affacciato 
si mosse con un sibilo di carità cristiana: 
la gazza, a cui avevano 
spezzato volontà 
insieme all’ala ginestra 
 
e saltò via 
come s’affoga, nell’aria, un pesce 
o un Cristo 
scolpito per proteggere fondali 
estorto via. 
 
Si porta tra le rughe di cancellate fredde 
voltandosi, per me 
o per quel tozzo spurio, 
e fisso sull’asfalto dei lavatori d’alba 
mugugna ciò che un tempo 
dev’esser stato un grido 
un segno di fierezza alla luna, 
il nome suo 
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Chiocciola 
 
 
La locuzione puerile, sotto il guscio 
ha richiamato le bisce 
in mezzo all’erba 
 
ed era ieri 
di luna quasi piena 
che ho visto come gettare 
argento vivo 
 
giù dalle tette sue fredde 
qui, sul viale 
dove sembrava leccato 
il suo passare 
 
così, che quando a notte 
son giunto sulla porta, 
non subito ho chiamato 
le asole d’ottone, 
ma con un pudico imbarazzo 
ho trasalito, nell’attimo di quiete 
risorto dai giardini 
 
lontani, 
e sciocchi bagliori di balera 
sciamavano, intontiti 
nel porfido topazio 
di un cielo immobile, signore 
raffinato 
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Buonanotte 
 
 
Talvolta, 
fingo d’avere il mio daffare 
per stare qualche minuto 
testimone 
di come il sonno ti prende 
più gentile, sfiorandoti le guance, 
aprendoti la bocca 
quel poco che a me pare 
ti escano giardini di salici 
e ninfee 
là, dove sveli parole 
spesso dure, da piccolo gradasso 
di belle compagnie. 
 
Accomodo le cose confuse 
e le lenzuola 
così come s’aggiusta il cortile 
se, tempesta 
mescola tutte le carte del creato; 
e con la mano più semplice che ho 
ti cedo un altro mio giorno, 
come il mare 
fa con i gusci di musica 
ai suoi piedi 
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Ida è mia madre 
 
 
Smuove il ghiaietto, la gatta 
come spettro 
d’un luminare che aggira 
indifferente, a me 
che volgo il malore di tropp’anni 
passati ai piedi di un’alba di macerie. 
 
Ma più sottile, nel maggio 
è l’aria nuova, e furibonda la luce 
anche per te, che a quattro palpebre tremanti 
mi sei vera 
e mostri il braccio che mi percosse, ieri 
quando rubate le poche lire io 
per un gelato ti dissi, e poi mai più. 
 
Hai lividi insensati all’orecchio, 
e come spento ti sembra il mondo mortale 
oltre la bocca; 
che sanguina se mangi e più addolcita, tace 
nel dirmi che per unico sei stata, del Signore 
la partoriente grata. 
 
Ida è il tuo breve sudario, 
il nome buono 
di chi le punte dei piedi fa suonare, 
in questo grande bailamme 
di cialtroni, di saltimbanchi 
e funamboli ammaestrati. 
 
Sulle tue guance di carta crespa 
è Sion, 
il Nilo ti attraversa, se ridi 
ed io preparo 
la pergamena della tua firma sola 
trattato di eleganza divina, 
più di Dio 
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Le mani della sera 
 
 
Come le fresie 
dagli argini, in caduta 
ch’equivocate nel lucido del sole 
paiono vispi salmoni in risalita; 
veniamo a misurarci 
il finale di giornata 
sospinti verso il rosso scioccante 
delle case, che come ustioni 
alle mani della sera 
colano il miele indeciso delle coppie 
raggiunte che hanno il fodero d’amore, 
con le luci 
i gerani sui balconi 
e gli zerbini ai piedi. 
 
Tacciamo il giusto, 
sfiorandoci i silenzi 
come gli amanti le chiavi di un Motel, 
tra poco laveremo stanchezza 
e altre sciocchezze, 
e nel più dolce cappello, fatto scuro 
saluteremo la notte 
e le sue cosce, 
voraci, passeggere 
aperte sul respiro del mondo allucinato. 
 
Ci salveremo dormendo, 
io e te 
come le vergini che affrettano il cammino 
dopo l’anello 
e le rose 
e il gusto strano, 
dei baci compulsivi 
strappati ad un lampione 
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La porta di Wanda 
 
 
Capita ancora 
che scordi le mie cose 
sul comodino di Wanda, 
quelle volte 
che spinta come un carro di fieno 
lei 
la chiude 
 
e prende a vivermi la faccia, 
la camicia; 
ed io sto bene 
tra il nudo suo malato 
e qualche cincia 
che adopera la voce 
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Luna di maggio 
 
 
Nell’ala vecchia, richiusa 
c’è un pastrano; 
mio zio lo diede alla mia curiosità, 
perché la goccia che bagna l’occhio ai vivi 
è la più bella, diceva 
ed io per lui 
ero un mattino di pace appena fatta, 
un bimbo 
che spalmato il suo burro sopra il pane 
teneva schiena sul muro 
all’ombra fioca. 
 
Stanotte 
s’è stampata la luna sul tuo vetro, 
e c’era un viale da correre 
sì chiaro 
che per un attimo 
ho temuto non dormissi 
 
e con la schiena d’anagrafe di scuola 
ho messo tutto me stesso 
al tuo giaciglio, 
con una pipa di schiuma per coraggio 
e un filo di finestra 
sulle mie salvie belle. 
 
La mano della neve 
m’ha punto sulla fronte 
ma così piena e gentile che, 
svegliato, 
son stato fermo 
a sentirti respirare 
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Presenze 
 
 
Quando passa di qui, 
dio delle cose invisibili è il mio vento; 
tocca le piccole stanghette di bambù 
che misi appese al soffitto 
da bambino. 
 
Quando passa di qui, 
questa casa diventa una voliera 
e dieci ampolle di acqua metto in fila, 
per ascoltare spettacoli più urgenti 
come le barche di carta, quando piove 
lasciate andare in America 
o in un gorgo. 
 
Quando passa di qui, 
è come nonna venisse a profumare 
dall’altra vita la mia, allegra o triste 
non ha importanza, mai. 
 
Tanto che ancora nelle fessure in luce 
sembra fermarsi l’estate e i suoi gradini 
le sue sottane di pesca 
e le abat jour; 
tenute su da un soffio di quei ventilatori 
che alimentava a capelli 
scosso il capo. 
 
Quando passa di qui, 
è come se un tegame di anemoni e farina 
ci sfrigolasse le orecchie e poi la gola; 
ed ogni quadro si perde l’orizzonte 
la giusta dose di destra e di sinistra. 
 
E lente imposte 
s’inzuppano di sole, di api 
e foglie di erba appena rasa; 
quando passa di qui la notte ci somiglia a dormire, 
come allora 
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La tortora 
 
 
Ci vorrà ancora del tempo 
e animo buono, 
prima che il fico sia pronto 
per tenerti 
come una gonna di verde 
a sue dimore. 
 
Faremo incetta di frutti, 
del suo miele 
resi più audaci dai giorni del torpore 
e dalle notti 
con le sue brine mani 
 
io già mi sento insignito delle api: 
le ore afose 
che alloggiano sui rami 
e il tetro chiodo sortire dalla croce; 
perché il più alto dei cieli 
starà in terra 
come una donna dai fianchi maturati 
 
sarai, quel tempo, come una tortora 
venuta a primo volo 
che luccicante di sole 
tra il fogliame, 
si flette fino ai baci dell’acqua 
verticale 
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Frida 
 
Soffro lo spazio dell’aviatore illune: 
colui che penetra la notte 
come un fuso, 
notte di nubi e ciniglie sopra i vetri, 
notte di sangue di tonno alla scogliera 
 
chiamarlo amore ci sembra un giglio pesto, 
un groppo di ferraglia nel rivolo copioso 
che s’empie e lustra, di scorze d’araucaria 
di foglie scapestrate 
strappate a dodici lamenti 
 
piove un fiume 
 
un mare di colore rappreso 
e zolfo 
e aceto, 
vinagre, come il cuore sciupato al saliceto 
 
lingua tua pelle sollecita 
marina 
 
è scienza dei solstizi dell’Ecuba dei tori; 
sono le statue tenute alla catena 
 
chiamarlo amore ci viene voglia, si 
ma l’ignoriamo il richiamo degli amanti 
 
vinagre, 
come il sudore ai caprifogli 
come una pezza tra i seni sobillati; 
la goccia che distilla l’ascella e ne profumi 
 
vinagre 
l’occhio alla stura delle gambe, 
ai tuoi accavallamenti sboccati alla mia notte 
 
notte di sangue di tonno alla scogliera, 
notte vinagre, di terra passeggera 
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Angelo 
 
 
Ora che, curvo, spalanca l’uscio 
e sordo 
alle vicende lasciatemi alle spalle; 
fatico a non gli dire 
che in lui mettevo mano 
insieme ad ogni paura, vinta 
piena. 
 
Gli stessi segni di bianca canottiera 
col tempo si son fatti 
come un cavalcavia, 
un ponte tra i suoi anni charmant 
da bersagliere 
 
e il grigio cappellano 
che sembra, certe sere 
di aneliti e sermoni confusi, 
poi lasciati 
 
quand’anche il sonno 
la testa sua, di botto 
gli ciondola sul petto 
e noi tutti, si va via 
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Libero 
 
 
Per aggiustare l’osso di seppia 
alla gabbietta, 
lasciai la porta sul mondo 
immacolata, 
e poi lontano mi misi 
tra le tende, a farmi docile 
e annullato, come un’ombra. 
 
Fatto che bevve 
sorsate, e becco al miglio 
gli parve quasi spavento 
il vuoto cielo, 
come ci prende, sovente 
un mancamento 
giungendo al limite dei passi 
a una scogliera. 
 
Ma turpe d’alberi 
il suo istinto vinse ancora, 
e con un balzo spiccato 
fu al divano, sopra la paglia 
della cadrega scosta. 
 
A briciole inviolate 
proruppe un po’ tardivo, 
e poi nell’angolo men preso 
là fermò. 
 
Cercando, forse  
ben altro vuoto in cielo 
tra i vetri chiusi alla stanza,  
per un po’ 
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Quasi nulla mi sembrò cambiato in lei 1 
 
 
Abiti ancora vicino alla campana, 
tra gli scoperchi abbaini 
i fittuari: 
studenti a lungo corso 
da Ponte Vecchio presi. 
 
Le luminarie serali 
han vetri rotti, 
il gioco di zanzare s’effonde tra i gerani 
tra balconcini turriti 
odor di pane, e di cordame 
pittato a panni stesi. 
 
La gruccia col tuo ieri vestito 
a viole e cardi 
oscilla, ora che sbuffo 
dai colli lieve arriva, 
ed è mattina imprestata 
da seguirti, di poco sonno 
mal consumato 
e un dire 
rimasto come un filo di bava 
sulla bocca. 
 
Qualcuno è sceso 
a lavare il marciapiede, 
dopo il portone sfregiato 
a troppi tocchi; 
qualcuno che t’ha vista tornare 
e metter fuori 
quel tuo vestito d’un tempo 
bello ancora 
 
come un amore scampato 
al firmamento 
dipinto sul soffitto di alberghi 
a buon mercato 

 
1  Da una canzone di F. Guccini 
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Dama dei pizzi 
 
 
Con il vestito migliore della dote 
poggiata ai cardini 
della cucina accesa; 
scappate giù 
le gambe 
più belle ora 
che l’esili di un tempo 
 
con quella cruda malizia da signora 
che morde tocchi di mela 
e fa l’amore 
con le mie attese nervose 
 
tu, smaniosa 
 
dicesti un tempo 

trent’anni passeranno, 
guardami ora, e poi lasciami per sempre- 
 

ma come i cedri novelli 
son votati 
a fare il viale maestro più elegante, 
ora sei Dama dei pizzi 
 
si, natura 
sbocciata come un lento crinale 
di mughetti 
 
e quando giungo a svegliarti 
ogni mattina, 
mi dolgo di non essere la pena 
tanto amata 
dell’acqua che ti leviga 
in conchiglia, ed ossidiana 
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Un mondo blu 
 
 
Ora lei vive una sedia, 
un mondo blu 
 
la pelle tesa allo spasmo 
sta più in là, 
ma ancora mi saluta 
le volte che le arrivo, 
a spingere un cancello 
col pane in una mano 
 
e mille strade negli occhi, e cortesie 
con cui rispondere facendo piano 
 poi 
corro su un fianco all’amore 
che ancor’ho, 
come si tiene, la merla al fiore baio 
della magnolia, pur breve 
vivo, suo 
 
lei veste i lumi che il figlio conta 
i miei, 
candele per il viale: 
gentile notte sia 
per chi ritarda, e un po’ d’acqua alla tovaglia 
gradisce prendere più giovane di noi 
 
che immaginiamo le stelle, uscire 
e poi 
fare dei metri, in silenzio, come lei 
che il giorno trema le piante, i treni 
si 
le chicchere in credenza, e dice 
- fatti un caffè, che io non so - 
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A chi mi ama 
 
 
Violente rose 
 
perdurano 
 
che mani sagge, non mie 
hanno goduto; 
ma di chi vita m’infuse 
e poi soffiò 
 
come fu fatto 
dal fango, e dall’amore 
 
ho inteso calici, 
nel loro odore, pieni 
di quella brama che spinge il fiore 
al cielo 
 
e il tocco, ne ho poi preso 
quando alla donna 
io mi concedo, sceso 
che sono dal mio essere supremo 
di narciso 
 
mi basti, vita 
a correre anche un poco 
dei vostri viali austeri 
 
così che un giorno qualunque 
possa dire 
che anch’io, le rose 
son pronto ad accudire 
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Le tue mammelle 
 
 
Le tue mammelle, potenti 
abbisognate; 
ti dormono 
tal figlio che, sazio si perdura 
le lunghe ore con bocca aperta 
al cielo, 
all’ombra del pontile di Lipari 
alla rena 
 
le tue mammelle 
protese ai miei peccati, 
arcigne come avare sorelle 
sui mandati 
della credenza ricolma di farina 
 
le tue mammelle 
salnitro e acetilene, 
fari di strascico 
nel mare prodigioso, 
graffiato nelle notti  
da chiglie e baleniere 
 
pomelle di riviera 
che fuggono i cancelli, 
le tue mammelle svestite 
sole a sera, 
le tue mammelle d’acciuga 
nel paniere 
chele di vento, gibbone 
calabrone 
 
le tue mammelle sì sconce 
e già sudate 
sul prato di cotone 
della tua età matura, 
le tue mammelle sfinite 
il tuo candore 
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T’ondeggia il corpo 
 
 
T’ondeggia il corpo 
cupo, menato sulle rime 
di quello spazzettone 
al disegnare di acqua 
e varechina 
 
sudato, fluido 
ed ìmpari alle giovani 
che filiformi 
s’aggiustano lo scialle 
se solo un filo di vento 
le sutura 
 
tu sei di cenere alle tempie 
e sul sagrato 
dove s’incide d’amore 
il mio pensiero, 
le notti che le gambe 
nervosa 
disarcioni 
come una bussola imprecisa 
e capricciosa 
 
se duri fianchi 
ti virano sul mare 
delle piastrelle sciacquate 
e rifilate, 
io li conduco al principio del fogliame 
 
tal grano 
che, selvatico 
s’usura 
incolto, e breve; 
ma del più lustro papavero 
si cura, e l’avviluppa 
in un serto verginale 
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La nuotatrice 
 
 
Quando tornasti dall’acqua 
affaticata, 
davanti a me 
la vigna, pareva nascere; 
già pronta 
e bionda 
e salda 
 
putrella di una pergola fiorita 
come sposa, 
ancora genuflessa 
col solo suo corpetto di trine, 
m’eri innanzi 
 
ed una porta di chiesa 
il dì di festa, varcai 
col piede solare, un promontorio 
già bianco di una frotta 
di volatori insonni. 
 
Tutta la coscia t’usciva dal vestito, 
stasera 
che t’ho vista alla piazza del mercato 
e gocce ancora 
alle punte dei capelli, 
ti rivelavano com’uva 
in altrui cesto 
 
e la ragazza, io ho pianto 
tra quel oro, 
che sopra gli occhi 
m’urtava 
come un sole 
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Tutto scorre 
 
 
S’è rivelata, perciò 
folle natura 
 
che prima ci delizia 
d’olezzo nobiliare, 
e sulle ciglia 
fin anche polvere d’amore 
è sua dispensa 
 
e poi, 
come le paglie dei nidi 
ci abbandona; 
come le pietre di fosso 
che nessuno 
si chinerebbe a raccogliere 
per gioco, pietà 
o soltanto, 
per dolce compagnia 
 
quest’aria supplichevole 
che sfrigola il mattino, 
mi chiama indegno 
se debole vi pongo 
il mio cotone spiegato male 
e oscuro 
 
stempiato, come un vecchio 
ricurvo alla minestra 
lascio che fui 
se tutto ho trattenuto 
con mano indelicata 
segretamente uccisa 
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Il bacile 
 
 
Perduti in buoni affari 
io e te, tra i bordi 
della tovaglia blu; 
a rinsavire le briciole alle mani 
come ci annusano le gambe, 
certi giorni, 
quei dubbi d’aver speso 
valanghe di saluti 
per un addio, 
che ancora fuma in piatto 
come il migliore dei pranzi, 
mai finito. 
 
Ti verso il vino, 
trasluce il lume al nero 
il diapason tintinna 
mentre leviamo cori 
 
ti sia buona salute 
e amore smisurato, 
solo ti chiedo, un po’ d’acqua nel bacile 
conservala più tinta 
di fronte e bocca tue 
 
ché veda il firmamento 
più amato, la mattina 
le volte che venissi a nostalgermi 
vicina 
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La passera 
 
 
Orgia del bianco 
 
rovina sulla neve 
una passera, ferita 
 
se cerco di soccorrerla 
il suo cuore impazzirebbe 
 
ma l’agonia veloce 
mi strazia 
e poca luce, 
io temo le rimanga 
 
ché più non trema zampe 
e l’ala è appesantita. 
 
Nel palmo della mano 
più delicata 
e calda, 
la tengo 
 
ora che nuota 
nell’aria clandestina, 
di me 
provvido uomo 
 
tra poche cure 
sarà di nuovo in cielo, 
ed io felice 
di perderla così 
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La leggerezza 
 
 
Io t’ho veduto 
le unghie, come scorze 
brutali di una pianta 
malata, e strozza in vita 
 
la morsa dei tuoi anni 
ti serra per la schiena 
ogni piega 
e volontà 
 
solo nel letto 
ritrovi pace vera, 
come la lontra 
che sguscia, e pare luce 
nell’acqua sua, una voce 
 
che fluttua più leggera 
tra i monti 
valicati 
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Aswan 
 
 
Quest’opprimente calura 
sporca i muri, 
come le piogge traverse 
in altre terre 
 
lontane 
più del miglio, che solo 
non ci dice  
che cosa sia la fame 
 
colei che mette i bambini 
sotto il sole 
come lo sterco dei muli 
lì a seccare 
 
con due collane alle mani 
e poca infanzia 
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QUATTRO MOMENTI SIGNIFICANTI 
 
 
La luna 
 
 
In questo cielo marittimo 
la luna 
si perde come stella insignifica 
tra tante 
 
nemmeno l’ombra di ciò 
che chiami nube, 
consola il sonno scoperto 
 
e sembra il volto 
di un piccolo muezzin 
rimasto senza voce 
 
 
Arabia 
 
 
L’Arabia è quella striscia dolente 
tra acque chiare, 
ròsa e piegata 
come una palma vizza 
 
un vomere di carta 
nel mare di corallo, 
principio d’ogni cosa vivente 
vulva piena 
 
che a tutti si concede, 
e nulla sposa 
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Tramonto sul Sinai 
 
 
Talvolta, come il nibbio 
sul pelo d’acqua vado 
e più vicine, le cose 
e i suoi splendori, mi pare vivano 
come mai udite prima 
 
perché fanciullo mi sento 
in questa piena 
di luce e guizzi smeraldi 
e poi granito 
 
più in là del monte 
già alto, poi riposo 
e attendo che la fine del giorno 
ancor stupisca 
 
 
Henné 
 
 
Ognuno ha il suo nemico da vincere, 
tu il mare 
limosa tentazione 
di coricarti, nuda 
tra corpi adorni 
d’hennè  
e ditali d’oro 
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La rondine 
 
 
Ah, come va 
nell’acqua avara, 
la rondine che il caldo 
patisce 
e il cielo duro 
 
vincendo la paura 
degli ospiti schiamazzi, 
s’allunga con il collo 
e poi fugge, in altro luogo 
 
forse alle paglie dei tetti 
dove insiste 
un chiostro d’ombra perfetta 
un geco d’aria 
 
rasente il muro 
striato dalla luce, dai giochi 
che dell’oro ora sembrano 
il più fuso, 
nell’arabesco morire del mattino 
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Ballata triste 
 
 
Con ciò che si ritira, 
che morde il fango del mare 
questo piede 
 
ancora lascio 
che s’avvicini il becco 
di un trampoliere d’autunno 
 
si, precoce 
ma il cuore colmo di tutto 
inaridisce 
 
e tutto perde, 
l’innamorato invano 
quando rifugge, lusinghe 
 
e fiori pregni 
la donna indelicata 
che altrove guarda, e sogna 
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Ascolta, viene il mare 
 
 
E nel migrare di alcune foglie secche 
vedo le briciole del vento 
ingeneroso, 
l’estivo catafalco 
che cinge querce, e bossi 
 
così a venire 
è quel rumore acceso 
d’un campanile fallato 
intuito grave, di ciò che vita 
prosegue, più distante 
 
in questo pigro levarsi del mattino 
che m’offre il ventre gonfiato 
del tuo sonno; 
il fortunoso respiro appesantito 
di chi la notte l’affoga 
e salva ancora 
mi approda, come naufraga 
che luce in viso implora 
 
ascolta, viene il mare 
sotto mentite spoglie, appaga 
ciò che l’orecchio desidera 
e i rancori, si porta 
come sabbia disfatta; 
lento, muore 
l’asciutto acciottolato 
tra i rami di magnolia 
tra l’erbe, che fessure riempiono a fatica 
 
la polvere s’inarca 
come fai tu di schiena, 
e i segni di magrezza pregressa 
si fan vivi 
là dove tesa tenevi pelle d’oro 
e con la lingua battevo ogni decoro 
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Apprendisti 
 
 
Sorprese, il temporale 
la nostra fuga breve 
 
gettati sopra un letto 
divini, senza strali 
s’adoperava l’ingegno 
di poc’anni 
 
promiscui 
belli, di quella acerbità 
che veste muta gli amanti 
e le città 
vedute come dal volo di una gru 
 
ti perdonavo la povertà del seno, 
e tu la mia mitezza negli occhi 
la bontà 
con cui toccavo la gonna 
e il tuo gilet 
 
come un garzone da sarta 
o tintoria, col plico tra le mani 
in consegna, 
quasi che 
la donna rivelata tu fossi 
dell’età 
 
rubata dalla toppa di chiave 
un’entità 
voltata fino al sesso terreno 
in fronte a me 
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Quasi aprile 
 
 
Vedesti me 
allungare pochi spiccioli 
alla donna ginocchioni, 
là, sul sagrato ove mendica 
ed un figlio 
le giace quasi sempre assopito 
a sgonfi seni 
 
poich’io lo fui, per lei 
la madre che mi stenta a capire 
quando avviso 
tre quattro ombre di troppo 
lungo il viso 
 
lo fui 
come s’aggrava sul ramo 
il mandarino, se incolto 
e troppa vita sottile lo mantiene 
al filo d’una stoppa di sacco 
 
quasi aprile 
mi giunge dalla porta sgualcita 
del mio cuore, 
ora che piove 
e cancella in poche ore 
veleni ed apatie 
d’un troppo mio dormire 
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La cascatella 
 
 
Siamo tornati 
come gli uccelli, a volte 
ritornano mansueti 
alle ruggini di casa 
 
là, sulle sponde del rivo 
dove cade 
alla cascata spumosa 
fragorosa 
 
che spande intorno 
l’odore d’orti marci 
di fichi adulti spolpati, 
di vagine 
 
offerte in un cortile 
una sera a settimana, 
giusto per dire 
ch’è buona l’abitudine 
 
di tener vivo 
il sospetto dell’amore 
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Il cocomero 
 
 
E poi tu lasci la tumida ferita 
come la polpa tagliata 
in parti eguali, 
sul tavolo dei vespri pomeridiani 
presi, dal succo precipizio 
che inbroda le posate, 
i polsi dei venuti alla mensa; 
i bracci tesi 
tentacoli lanciati a porzione 
sì agognata 
che il filo della bava alla bocca 
parla loro 
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L’amore modesto 
 
 
Nei pomeriggi d’agosto 
un secco cielo 
ci otturava le orecchie alla pietà, 
richiesta con gran voce 
dai prati in agonia 
 
tra gambe snelle 
di sedie, e ombra impura 
tinnava la sua sveglia 
che tutto a me vibrava 
 
quel piccolo martello 
all’incudine dell’ore, 
spezzava solo il docile 
sussiego degli zii 
 
distesi nella stanza vicina 
a farsi amore, 
con la paura di gemere 
e sporcare 
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Madre 
 
 
Che la tua vita perfetta 
è in acque basse, 
in chete ed adagiate fanghiglie 
dove, lento 
tracima il valico del molo 
il pesce gatto 
 
tortuoso passo 
dell’avvenire smorto, 
nel verso dell’uccello di lago 
là, scoperto 
ch’è il tratto delle canne sfibrate 
dalla cima 
d’una pagaia ancorata 
al sasso piano 
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Padre 
 
 
E il foro nelle frasche 
s’affaccia alle verzure, 
ai pomi, che s’azzuffano nell’aria 
belli 
pieni, del sole levigato 
d’estiva mietitura 
 
qui, dove un ceppo è lo scranno 
al tuo reame 
vi nasce l’indulgenza divina 
in te più effusa 
 
quel livido guarito, alla bocca 
il tuo sorriso 
per noi, che camminiamo 
i tuoi piedi novecento 
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Ora pro nobis 
 
 
M’accorgo d’esser padre 
quando là fuori 
sospira un vento tremendo 
ed io l’ascolto 
pensando d’aver fatto ogni cosa 
in modo saggio 
 
così, come a coprire mio figlio 
m’alzo a notte, 
vorrei facesse la terra 
nostra madre 
con tutti quelli partiti, senza nome 
 
tornati alla memoria 
in ghirlande, e nastri scuri; 
la brava gente che si capisce al volo 
che in vita si perdeva 
tra affari più discreti 
 
tra piccoli rumori 
di piatti, e di bicchieri 
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Sestri Levante 
 
 
E si che ne ha scomposti capelli 
e sabbia, 
tanta, 
s’è sollevata alla riva del mio mare 
 
settembre era sciacquato 
come un lenzuolo liso: 
sofferti bagnasciuga 
che a stento, stavan giù 
 
come le foglie, 
perduta linfa e vita, 
cadevano a dirotto 
da sedie d’aria nuova 
 
gemendo un male poco 
da vincere alla tavola d’amore 
e poi, al mattino 
erano specchi di pesci 
e reti vuote 
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Silenzio tra le righe 
 
 
È tanto tempo che a sera 
più non stiamo 
come due fiori in un vaso 
in faccia al cielo 
 
ricordo sopportavi le ore 
in fresca bruma 
e il giro degli uccelli, notturno 
in cantilena 
 
è tanto tempo che scrivo 
e ancora qui, m’inceppo; 
se come un pianto io vedo 
chiusi c’hai, quegli occhi di fortuna 
un po’ andata 
e i segni tuoi 
 
che anelli sono, dell’albero che sei 
là, sullo sterno di croce 
che non sai 
coprire come bene si deve 
senza me 
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L’innocenza 
 
 
Su, per la scala che convoca al fienile 
senza voltarmi 
io, velo di Maria 
nell’ascensione puravo il santo in me: 
ché non sporcasse, la pioggia 
schizzo appena 
la canottiera impunita al mio costato 
 
ma come il passo raggiunse il fiume pieno 
di questa semina fermenta 
lì assopita, 
nessuna destra del padre 
mi raccolse 
o mano da gigante, veliero di bontà 
 
ruzzai come una rondine 
violata ancora spiuma, 
tirata dalla fionda spocchiosa 
degli amici, 
ai quali avevo sottratto la bellezza 
la grazia delle guance d’autunno 
e il far gentile 
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Un soffio luna 
 
 
Sapessi, gravida signora 
il tuo profilo 
come somiglia ai covoni 
schianti al prato; 
passata ch’è la trebbia 
e nell’aria tosta, il grano 
una polvere dorata 
che il naso ci cattura 
 
e quale magico orifizio 
stilli in grembo, proteso come il becco  
d’un vivo annaffiatoio 
che in sé trattiene l’angelico perfetto; 
supino marmo che d’arte 
prende il siero 
 
Lavinia, Clitennestra, 
nel comodo vestito 
sei come pavoncella; 
un tremolo del piede che scosta, 
sulla ghiaia, 
le piccole pagliuzze dei pini 
 
e un bel venire, mi rendi 
ora che incontro, 
è anche  un piccolo toccare 
un soffio luna 
rimasto appeso, tra gli alberi 
fruttuosi 
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Undicisettembreottantadue 
 
 
E loro si fan grandi, 
come la vampa ariosa 
che annuncia melograni tra i tetti 
e un’altra sposa, 
campane di domenica mattina 
e poi carrozze 
e dieci campanelli di bici 
a tutto spiano 
 
amore mio, che vita 
ci ronza intorno come le api al bosso; 
che vita scapestrata 
per i cancelli, e il prato 
una teoria mai ferma 
un pallone mai bucato 
 
e quanto fiato per annunciargli cene 
e poi pranzi, e ancora cene, 
sudati da far schifo 
col cuore che gli schizza dal petto 
amore mio 
 
stasera, 
usciamo da una primula 
come due coccinelle 
posiamoci sul letto, e parliamoci, così 
come due vecchi amanti che annullano le strade 
le borse sotto gli occhi 
i dolori nelle mani 
 
restiamo come ossi di seppia 
a luce smorta, 
la nostra lucida livrea 
servirà a dio, 
per dire, forse, che buoni figli siamo 
dei nostri figli, di là 
mai zitti in bocca 
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Ballerina 
 
 
C’è questa giovane, 
che muove 
e che sta su 
come una foglia di cedro 
una stoffa fine 
 
il blu, dei cieli più leggeri 
verso la Francia 
là 
ora ch’accesa la musica 
lei, là 
pare un candito alla bocca d’un bambino 
 
un palloncino al suo polso 
e il riso pieno 
al naso di pagliaccio comprato 
 
e vita va 
quella vigliacca 
senza aspettarmi 
va 
 
ed ora posa, come un bel colibrì 
sulle tettine sfiziose 
a quella là 
che balla, e non si ferma 
chissà che penserà 
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Le cose inaspettate 
 
 
E il tempo circoncide la scorza, 
la fa dura: 
la tana dei miei numeri 
io riconosco, qua 
appiccicosa lentezza, quando voi 
vi cacciavate nel grano 
e nei pollai 
 
ora mi brilla lo sciame del tuo pube 
ché in fondo alla mia lista 
ti cerco, come un qui 
dove fa male di punta; 
dove il rantolo, somiglia a un fiacco respiro 
 
io, su te 
non m’addormento se vuoi, 
lascia così 
le cose inaspettate, son quelle che non sai 
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Non uccidete la balena 
 
 
E come scossa dall’onda 
è un punto perso 
sopra la pancia d’oceano, 
la barca 
 
lottavi con la fine, 
che il dorso mi parevi 
della balena arenata in acque brune 
 
per ore t’ho vegliata 
dall’angolo remoto del letto di ciliegio, 
tu eri un mantice alle braci 
disperato; una ferriera 
che, zoppa, andava ancora 
coi suoi motori feroci 
le sue lame 
 
qualcuno dei tuoi cari 
ti mise in croce, già 
con le due mani sul grembo 
che saliva 
ad ogni corsa dell’aria 
dentro te 
 
mancava il fiore alle dita 
il tuo saluto 
lo zucchero che offrivi, 
mancava casa tua: 
tendoni verdi al cielo 
sugli occhi della strada 
del campanile appeso, che quando c’era vento 
sembrava dipingesse le cime 
un gran tormento 
di lapis e profumi, di brodo di cappone 
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Apri il cielo 
 
 
Raro è sentire le tue ciabatte lise, 
quelle che nulla è più comodo 
tu dici, 
tastare le piastrelle di pigra insofferenza 
 
scoccati da una fionda 
mi sembrano i tuoi piedi, 
lanciati a quelle cose da fare 
sempre uguali 
con il timore di perderne poi una 
 
non mi sorprende perciò: la scottatura 
il livido, od il graffio improvviso 
è la natura 
ch’erompe dalle vene tue tese 
come i fili, che portano scudisci di luce 
 
e mille uccelli 
scappati tutti insieme, al mio battere di mani; 
ché quando sulla porta 
poi fermi, e prendi fiato 
ricordi che sei donna per bene 
e apri il cielo, 
insieme alle tue gambe accaldate 
in fronte al melo 
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Cimitero d’acqua 
 
 
La pozza che s’allarga 
dimessi gli stivali, 
ritorni dalle chiuse 
col sigaro toscano nascosto tra le dita 
come l’incerta vita 
d’una lumaca appesa all’erbosa frangia estiva 
 
sei qui, portato d’aria 
da un pane di colori; 
sei qui col tuo badile che ha rotto il cielo buio 
nell’attimo lucente 
del lampo, e poi, sei muro 
 
la scorza d’uomo zitto che ascolta la calura 
svanire come un posto 
allagato, di premura 
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La fede 
 
 
C’è la Madonna scoperta, 
oltre il sentiero 
un volto in faggio 
che ammicca alla sua fonte 
 
snudato tutto il petto 
per la di lui suzione 
ché forte e bello cresca 
e snello, come airone 
 
talvolta un pianto di foglie 
noi tocchiamo 
di sansa tra le dita 
un presagio di futuro 
 
e domandiamo 
se troppo non sia questo 
dolore da calzare 
per una donna sola 
 
ma poi che nulla risponde 
Dio al pioppeto 
sediamo a bianche pietre d’intorno 
il dubbio in cuore 
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Il grido di una donna che ha freddo 
 
 
Ci sono case che odorano di boschi, 
di file d’alberi 
che pare, giù dal cielo 
la testa d’un ragazzo maturo per barbiere 
 
ci sono case che entrarci è una salita 
tu sempre a me, davanti 
con le tue spalle poche 
di scialli inaugurati 
e poi persi in qualche bar 
 
cose che, in fondo 
non fanno tanto male 
 
il grido di una donna che ha freddo 
per le scale, 
è come il canto segreto dentro i laghi 
 
tra nebbie che non vedi, 
e mattine ancor da fare 
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Per dire grande 
 
 
Sono passiti anche i fiori nella foto, 
un diseguale ricordo 
inciampa qui 
tra il vaso che s’intorbida 
e la stoffa dei cuscini 
che prende il lucido del tempo 
delle mani 
premute i pomeriggi 
se guardi qualche film 
con la passione antica 
che hai conosciuto già 
 
chiamavi amore 
il mio fremere per te 
un cuore vecchio anche allora, 
ma così: come fai cenno di braccia 
a quelli là 
per dire grande 
 
o immenso, come vuoi 
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Settembre 
 
 
Ancora miti, nei giorni di settembre 
spuntano veccie, e margherite al sole; 
tondetti steli più trasparenti 
e fini, dell’erba matta 
spugnosa, nei cortili 
 
ma il trine non perdura 
scialacqua in serti afflitti, 
come sui volti il giro 
degli anni accartocciati 
 
così, pur vera 
l’estiva foce abbruna 
svolazza come un petalo di foglia 
sulla rena, 
come una cimice che d’acqua 
mi pareva 
qui, sopra il dorso di questa mano tua 
che bene affratellata 
abbisogna della mia 
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Noi si fingeva il mare 
 
 
Noi si fingeva il mare 
sfilati ch’eravamo 
di mani al parapetto, 
la ruggine sui calli, su zampe pellicane 
 
la nafta immobile sull’acqua verde, e dura 
noi si fingeva il mare, 
i suoi bricioli di vento odorosi 
il sale ai piedi 
 
e le straniere, con la manina in capo 
a premersi i cappelli di paglia 
e poi foulard, noi si fingeva il mare, 
bagnanti occasionali d’elastico alla vita 
 
col bianco delle gambe spergiuro 
qualche vena, uscita per il tempo dei vecchi 
molto prima; noi si fingeva il mare 
 
l’attracco d’una rondine 
col ponte, e bandierine 
diretta ai ghiacci del nord 
ci pensi Armido 
che monti di granita più facile che avremmo? 
 
Noi si fingeva il mare 
ma in fondo agli occhi paesani 
erano monti, 
filari di un buon vino futuro, qualche cielo 
spruzzato di canzoni da bar 
e un si sincero 
 
dell’Ottolina, già madre, alla sua età, 
una che agli uomini 
diceva mai di no 
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Guerra fredda 
 
 
Ben chiuso in un cappotto, 
su un tram che ha vetri opachi 
pittati a guano del centro 
e poi vapore, il fiato parentale 
degli operai intontiti; 
un grande desiderio di sonno inappagato 
di gambe calde 
dove posare cauti, le mani 
come a un nido di vespe 
ormai seccato 
 
scandito 
il campanello delle fermate piene 
di gente altra e ben più lontane mete; 
disseminate tra i campi, ed i bastioni 
le cupole dei neon, 
intervallate a sprazzi 
da bettole, osterie 
sportelli con le grasse signore 
e le marlboro, ancora da scartare 
sui piani del casotto 
 
e poi schedine 
come ci cresce il grano 
finita la bufera dei capannoni grigi, 
la radio petulante 
sulle notizie infauste 
venute oltre cortina, dove c’è un brutto male 
che chiamano tristezza 
morire senza un cane, che dica le preghiere 
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Rosmarino 
 
 
E il vischio, tutto intorno 
quando la sera è di fosforo 
schiarita, 
un nugolo di lucciole ci pare 
di vespe prese alle lanterne accese 
 
ma io conosco da me 
la esse a fole, 
di muschi e gelsomini 
ormai vinti sulla rete 
 
poiché l’essenza del rosmarino viene 
dalle finestre scostate sul batrace , 
quell’acqua sempre nuova 
che ti fiorisce in gola 
e il dire, che svolazza, come le tende ocra 
 
conosco il volo indenne 
sul filo dello stagno 
che sono le tue dita prestate sui bottoni, 
sui buchi di rammendo 
di quei calzini lisi, 
che prima di gettarli, riempi di sorrisi 
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Chiuso per lutto 
 
 
Sul lungolago, batteva 
a tratti l’ombra 
dei salici avamposti; 
le anatre di neve 
della stagione prima 
mettevano la testa sott’acqua 
e poi ne usciva 
nel greto del silenzio 
una predica, improvvisa 
 
che tutti ci voltava 
a quel manico confine, 
a quel budello nero 
finito di canneti, di barche 
accompagnate alla corda dei pontili 
 
fingevo di trovarti 
là, nella villa Helvetia 
coi gomiti sul tavolo di marmo 
nel giardino, 
magari con un libro leggero 
e l’aria fine, sfrangiata nei capelli 
come di taglio nuovo 
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Il concerto 
 
 
Non siamo abituati 
a quest’aria fredda, vero? 
Dicono piova fino a domani, 
e ancora 
più in alto ha fatto neve; 
si sente nelle ossa del letto 
nei tombini, pregnanti e carichi 
di tutto ciò che viene 
 
ragione in più 
per ricordare il gusto 
di stringerti quel secco di pelle 
che ti nasce 
irta di peli minuscoli, drizzati 
 
matura 
dei tuoi seni puliti 
e mangiucchiati, dal tempo 
che li ha resi di tufo 
un po’ smagriti; 
ma pieni della forza 
che veste il torpedone 
 
il guizzo che m’illumina la bocca 
e la conduce 
a spegnersi nell’acqua gelata 
al fontanile; 
e stiamo, se t’accomodi 
alla nicchia del mio petto 
 
come due presi avventori 
ad un concerto, le senti? 
Sono arpe che pizzica il creato, 
le ragnatele lustre 
resistono, si flettono 
conducono dei suoni, per tutta la grondaia 
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Da casa a casa, il filo 
 
 
Da casa a casa, il filo 
riempito con le calze bagnate 
e tutto in giro 
gli spalti barcollanti,  
dove a fumare sono 
eserciti di teste lavate, e pettinate 
con lo spruzzato al bicchiere 
mentre arriva 
odore buono di sedani, e patate 
 
giù, delicate 
si leccano le zampe 
due gatte innamorate; 
sui tronchi la calcina 
si sgretola, che piove 
dai rami l’acqua passata 
e lenta viene, un uggiola di sabato 
un po’ fiacco, 
il cane abbaia 
 
la medica, col muso, ha pestato 
e a pancia su  
aspetta ora la mano del vecchio 
che per là, ha preso ha camminare 
sputando rosso, si 
 
un male straordinario 
pare lo porti via, 
momento per momento 
che chiama nostalgia 
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Distanze 
 
 
Da questa parte crescevano le mele, 
prima dei pioppi 
incuneati tra le strade; 
e quando pioggia allagava le borgate 
erano scudi di bronzo per i piedi 
le pozze che i bambini 
saltavano di peso, leggeri come uccelli 
con le ossa cave in corpo 
 
che poi, li conoscevo 
dal fiato in pettorina, e dalle sciarpe 
sguainate intorno al collo; 
le volte che distinguerli 
facevo un po’ fatica 
rinchiuso dentro i vetri 
della mia immensa pena 
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Nina 
 
 
Questo sapore di menta ch’è nell’aria, 
ha la schiettezza della tua voce 
 
Nina, 
sussurrami dei campi argillosi 
dimmi ancora 
che presa da passione, mi pensi 
e non peccato 
è stato tutto il tempo a concederci del bene. 
 
Io le tue mani, le ho impresse 
come il taglio al costato del Signore; 
delizia m’era chiuderci le labbra 
e una mendica 
sembravi di quei baci villani 
ai palmi tesi. 
 
Ma poi che il senso del tuo sudore alzava, 
t’amavo 
come un passero leggero tra le dita; 
lo stesso che dal portico fiorito 
fugge ancora 
se scosto i tuoi capelli 
da fronte imperitura 
 
non sa che tenerezza 
mi prende, è la paura 
a mettergli quel senso d’inquieto 
dentro l’ala 
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L’ombra dell’edere – Ritorno a Dachau 
 
 
E nello stesso punto, la cavolaia, ieri 
pareva un fiocco di neve 
in pieno sole. 
Ora che gratto con l’unghia sullo stelo, 
il sangue che sporcava i ginocchi 
si produce, 
e come istinto mi guida nel respiro, 
portandolo alla lingua 
selvatica ho sentito, la vita ritemprata 
quel gusto mai finito 
che mi saliva in bocca, 
premuto ch’ero al campo 
a nascondermi dai lupi. 
 
E venti, e poi diciotto 
la conta profferiva, 
ma nella madre terra intuivo il mio futuro 
un dolce calpestare di foglie 
di silice; 
come mammelle turgide 
toccavo fonde pietre, pericolate in basso 
da secoli, e dal ringhio, passato per di qua 
in quei tempi tenebrosi 
della mitraglia, e d’odio 
e di gambali scuri. 
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Ora ai balconi 
protendono sovente, le salvie 
e anche i limoni; 
quadretti di famiglie imbolsite 
e poi listate, con i bottoni d’oro 
di bluse inamidate. 
E intenti ai loro pasti, s’incurvano 
i bambini, mettendo le braccine 
dalle ringhiere a nord 
tenendo in mano morta la briciola d’oblio 
che nessun passerotto gli ruberà, 
non qui 
 
poiché la luna stramazza 
e il giorno cala 
si chiudono le imposte 
sui dubbi della vita 
 
e sia: 
che nessun sonno 
ci turbi il presentire, 
che ancora l’erba agli occhi 
sarà, domani, lieve 
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Stai con lei 
 
 
Io, che t’incontro 
mentre lontana ancora 
non m’hai veduto, e t’aggiusti vetri agli occhi 
per poca inclinazione al sorriso 
e per la luce, che qualche donna sbadata 
t’ha lasciato. 
 
La dignità d’un ventre 
che a passi brevi avanza 
il lavoro di forcine che non scompone mai; 
e poi, quella camicia 
che i polsi ti nasconde, tenuta sulle mani 
più piccole nel tempo 
arroventate in sogni di gran bigiotteria. 
 
Discreta, poi sussurri qualcosa, come 

andare. 
Che ti confonde il ritmo dei bimbi sulle scale, 
e tutto il gran vociare più spinto 
d’allegria. 
 
L’inutile sorseggio d’un vino, che non sai 
tenere dentro i sensi, la bocca 
e allora vai 
col braccio della moglie convinta 
e a me mi fai, un ultima canzone di madre 
- stai con lei - 
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La stanza sfitta 
 
 
Sentivo i sandali alla ghiaia 
i gatti andare, 
qualcosa lei teneva 
ma non ricordo più 
 
ricordo invece il ferro a venire 
per di là 
la serratura smollare 
e poi, l’oblio 
del buio più nascosto alla casa 
 
lei, lo so, metteva i suoi ginocchi per terra 
e lui, colà 
più nudo di pareti modeste 
stava su, col ciondolo peccato 
già sveglio da un bel po’ 
 
credevano nessuno sapesse di laggiù 
ma tutti si fingeva; 
più per la bella età, credo li perdonassero 
e un po’ per la pietà 
di non vederli afflitti 
e puniti di viltà 
da chi le cose belle, non conosceva più 
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Cantieri 
 
 
È l’ora che riflette sul tavolo la goccia 
la briciola 
e il cordame, del tuo primo partire 
 
ché le corriere passano 
soltanto dentro aurore, di pece 
e nebbia fina 
e aprono le porte opulente 
ai muratori, ai manovali  
col pignattino in ferro 
 
la sedia discostata 
ha la paglia ancora calda, 
la cicca nella cenere di ieri 
si fa bruna 
 
pedate di scarponi 
sopra i gradini a neve, la sporcano 
che ancora non s’è coperta piena; 
la conca d’altra neve 
più candida, 
ma è l’ora 
 
che il kerosene acceso 
c’impesta tutta casa, 
più tardi sarà un sole lombardo 
nel giardino 
e catenelle in ghiaccio, dorate 
alla ringhiera 
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Il braccio sotto il capo 
 
 
Se guardo la riloga 
la sua cedevolezza 
l’inclinazione inane, con cui mantiene 
informe 
quel tanto, inconcludente 
nascondere il riposo 
 
dolcissima mi torna 
l’immagine del buio, 
quel piccolo artificio, con cui la notte viene 
chiudendo il pomeriggio 
alle bocche di cannone 
ai piccoli, tremendi, ragazzi per i prati 
 
così, dopo mangiato 
io corro ancora, padre 
in quella feritoia del letto 
freddo e teso 
 
la mano sotto il capo 
a quel aria deodorata, 
venuta da anticamere 
con file di paltò, e quadri di scampati 
alla vita passeggera 
 



Feaci edizioni  Massimo Botturi – Il melograno
 

 88

Freschissima 
 
 
È bello ricordarti premuta alla ringhiera: 
le gambe con il latte di fico 
alle caviglie, 
l’odore della mela sbucciata nelle mani 
 
lo schiocco d’una bocca 
che ancora non sapeva, quegli urti 
che l’avrebbero invecchiata 
alla discesa. 
 
E poi, tra i panni stesi, 
cercarti quel bottone che, lento 
si slacciava 
tra le colombe arrese; 
uscite quasi al miglio 
delle mie dita intruse. 
 
Talenti che m’avresti cercato, 
in tante sere 
di poca solitudine cacciata, giù 
al paese 
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Viaggiatori viaggianti 2 
 
 
Nello scomparto di pelle lisa, e quadri 
vecchie città di seppia 
dormite, in quel per sempre 
che care fan le cose 
 
poggiata, con la mano alla guancia da bambina 
tu ti rifletti scialba 
sul vetro 
che la piana trangugia e non ferisce; 
tra sprazzi di deserte calure di cortili 
e il fitto, a volte, intrico 
delle robinie in fiore. 
 
Ci culla l’onda del’erba smisurata 
lo sbattere ossessivo di fine del vagone, 
non so se sei svanita davvero 
tra i cimieri, le borse appese 
e la tenda di vaniglia 
 
se questo chiudere d’impegno 
sia premura, 
o sbarra d’un passaggio a livello di paese; 
per noi che, vigili al rumore da Varese 
puntiamo a quei due fari lontani 
alle poiane 
venute ai sassi tremanti 
poco prima, che tutto porti con sé 
la piena d’aria. 

 
2 Da na canzone di Ivano Fossati 
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Ma poco male io sento 
se composta 
tu serri quelle gambe, costrette in un tailleur 
se un grano di fortuna 
con l’angioletto d’oro, ti pende 
sulla piega dei seni, e fa la rima 
con le traverse corse 
per ritornare a casa 
 
poiché mia madre allo scranno 
con i ferri, mi sembri 
quando stanca teneva in grembo cose 
quell’attimo soltanto, prima d’andare in terra 
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Angiolino 
 
 
Quando mi dissero 
che più non ritornavi 
che mano santa di angeli, venuta 
ti trasse ai giochi 
ma senza pena in cuore; 
io maledissi quel catechismo bieco 
che morte chiama, invece 
con nomi a lei gentili. 
 
Laggiù, per marciapiedi e pratelle 
il sangue fece 
tre balzi, come un baio 
che libertà la cerca; 
e sopra il cielo celeste il pugno alzai 
chiamandoti 
-tristezza- amico, tu non sai 
 
Che mille pianti di terra sono qui; 
che giorni di lamento e d’amore visto mai 
ci empiono per gli occhi, la vita 
no 
non sai 
che il brivido dei fiori toccati 
mai l’avrai; che sopra il tuo riposo 
s’aggiustano le rose d’autunno 
 
e il vanto, si 
del vento che carezza le croci; 
amico, vai 
tu che correvi alla palla in mezzo a noi 
non il più bravo 
ma io conosco i tuoi: 
lo scialle di tua madre al mercato, 
l’osteria 
dove alla tarda tuo padre porta via 
con il dolore, un po’ di vita sua 
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Sonora 
 
 
Io, che di qua 
ascolto il tinno del tuo cucchiaio 
lieve, 
aspetto d’incontrarti 
 
verrò come la neve 
 
lasciandoti quel tempo 
di giudicarmi ancora, 
di darmi il tuo permesso di scinderti,  
giù a prora, 
il frutto preparato d’amore 
 
il più lontano, 
l’intatto dopo mille stagioni d’allegria, 
di mille e più sudori di schiena 
di follia 
 
son piccoli rumori, gentili 
procurati 
il saggio delle mani che 
costruite ogni ora, 
intrecciano nel vuoto 
quell’arpa tua, sonora 
 
che tanto mi seduce, come sull’acqua scura 
i raggi tremolanti del sole 
una poiana 
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Pittori senza tela 
 
 
Divelti, com’erbaccia, 
con gli occhi mutilati dell’ultime figure: 
le parodie d’ottobre 
sermoni per lo specchio piegato dal tuo nudo. 
 
È un’epoca di solo qualche ora fa, 
più bella: 
tu che ti lasci guardare nei segreti 
che metti le mammelle ferite 
in poca luce; e chiedi l’indulgenza 
dell’uomo 
l’eccitata, magnifica, eloquenza 
prima del sonno pieno. 
 
Ti ho ritrovata illesa, 
curiosa dentro il buio imperfetto 
e nel migrare, degli alberi veliero 
qui, straniero 
è questo vento animale, che trascina 
per i capelli i pioppi, e li mena come artisti 
sul grigio della spiaggia di nuvole bambine. 
 
Pittori siamo tutti, stamani 
senza tela; 
abbiamo mani in pasta nel vivo esistenziale; 
allora tra le gambe ti sveglio 
dove dorme, un pesco di cattolica decenza 
pronto all’ira, al bacio per i trenta denari 
alla deriva 
di mani, le cui nocche 
tu non conosci ancora 
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Paolo 
 
 
L’ho visto avere cura del seme, 
in poca terra 
redenta, dentro l’ombra 
del caseggiato informe: 
l’asilo mareggiato di sassi 
e giochi al sole 
 
l’ho visto sputazzare alle mani 
un posto duro 
difficile da flettere alla fertile discesa, 
con quella ostinazione che i vedovi 
talvolta, 
si crescono nel cuore ferito; 
ed un bicchiere 
poggiato sulla soglia del dormitorio chiuso. 
 
Così mi sono visto 
che lui era me, e poi te; 
lui era tutti quegli esseri più buoni 
che tolti dalla gioia terrena 
forse han Dio, 
un balsamo veloce di timo 
una ragione 
 
per non tirare il cappio 
alla rete delle rose, 
passite che son tutte, dal tempo 
e l’acqua infetta 
 



Feaci edizioni  Massimo Botturi – Il melograno
 

 95

I fichi 
 
 
Con la berretta tesa, venivo 
a farti l’ombra 
sugli occhi, all’orto tuo; 
dove accudite zolle 
prendevano carezze  
della poc’acqua sparsa 
 
ed intontivo, com’oggi ai melograni 
alle tue voglie in pietra 
che tonde in aria alzavi, 
come quel miglio in strada 
su inciso il passo antico 
che porta carri a mura 
su erbose accollature 
 
raggiavi, come un figlio tenessi 
tra le mani, alzato poi il grembiule 
riempito con i fichi; 
con le tue ciabattine da poco 
t’inventavi 
un passo più segreto 
tra il rosmarino e il sole 
 
ed io restavo appeso 
tra il melo e la vaghezza 
come fa l’aspersorio, già colmo per la festa 
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Ravello 
 
 
Guardammo ai bei vitigni 
dalla terrazza antica, 
là dove l’aria è fina, e tira vele il sole; 
cospicua luce  accese 
sulla tua bella schiena, stendardi di ragazza 
protesa, una polena 
che gonfia per il petto faceva bella posa 
là dove una lucertola 
dicesti aver veduta 
 
e per la cinghia smossa 
ti venni, e il gusto forte 
trattenni del posare 
la bocca sulle prese, le scapole più lustre 
dell’arco pronto a scocca; 
nel piombo delle quattro d’agosto 
in corpo avevi 
un oboe di pazienza 
dalla fragranza lieve 
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Il tè delle cinque 
 
 
In molte sere, il nero 
veniva prima franto col sangue 
tra i binari; 
nei cocci di bottiglia 
e le pozze ancora piene 
dell’acqua di tre giorni anche prima, 
e un po’ di cielo 
restava, come a berlo 
anche il vino sta al bicchiere 
come una buona sorte, 
o memoria di bambini 
 
che fuori, alla vetrina 
ammiravano signore 
chinate sulle tazze limoges, 
con quei ditini 
da ricche ereditiere, un po’ filibustiere 
se presa una moneta 
la davano poi loro 
prendendoli per mendici 
dal povero decoro 
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La pazienza degli alberi di nocciole 
 
 
Sono cresciuto in pomeriggi d’estate 
accanto all’aquilone 
nel letto, in canottiera 
 
toccando le sue spalle 
sentivo i muratori, 
l’odore agre che viene dal lavoro 
 
la sua pazienza divina era il mio pane 
quando in dialetto diceva di tornare 
a fare giochi al cortile, 
oppure stare 
ma come un albero a nocciole 
che fa ombra 
fresco sul viso, e un sussurro appena inteso. 
 
Dalle lenzuola scostate 
le sue gambe 
n’uscivano voraci, affamate d’aria e sole; 
erano piene di segni a sangue secco 
di nei, e vene blu 
tanto diverse dai giorni di nuotate 
insieme al lago 
di dorso lui, io rana. 
 
Talvolta mi lasciava il suo braccio 
come un peso, 
una coperta sicura, addosso 
accesa 
come la luce sulle losanghe nude 
 
che dalle molli persiane 
s’agitava 
con il riverbero morgana delle ore 
più liquide agli asfalti 
e silenziose in cuore 
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Il due di novembre 
 
 
Rivedo il gioco dei corti miei calzoni, 
proprio dov’ora riposi 
e il tempo mite 
s’è preso lunghi velieri d’oltre campo 
 
l’odore insinua, dei pini 
in me una pena 
di tante giovinezze perdute, 
e intanto schiudi 
da quella bocca fotografa, un sorriso 
tal uccelletto tenuto per la stanza 
al lume ghiaccio del sole 
le mattine, che chiusa scuola 
per troppa neve, entravo 
 
nella tua casa di laboriosa via, 
così che intenti eravate 
anziani, e belli 
a fare di verdure novelle, un dolce infuso; 
che i vetri l’appannava 
e per le narici alzava 
un canto di miseria sconfitta 
e di fortuna 
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Alle cascine 
 
 
La calca venia s’attarda alle serrande 
ché il vetro è tremebondo 
dei pani di burrata; 
poc’anzi due manciate 
di segatura a zerbo, 
prima dell’entratura molliccia 
e della pena 
di donne sole in casa, 
con l’etto di quel buono, 
discese per la compera tardiva 
di legumi, e qualche odore 
da metterci poi insieme. 
 
Ma già confonde le perle 
il vento imperio 
petali sparsi per tutte balconate; 
il grumo della pioggia alle scarpe 
m’incatena, al labile ricordo  
di quella luce accesa, 
sulle persiane bieche 
lasciate un po’a morire 
sul giorno, che d’antrace 
s’è fatto, alle cascine 
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La bocca mia e la tua 
 
 
Non so 
se più novello era l’acero infuocato 
o te, che spizzicando le bacche 
stavi al sole 
nell’ultimo suo tuffo di testa 
tra il fogliame 
 
veniva sera 
in un discolo frizzare dell’aria femminina 
dal fiume, un quasi mare 
ritratto nel suo impeto migliore; 
come fiera 
di zampe bene affilate al domatore 
 
così, poi si fuggiva 
al ritmo balenante d’acqua giunta 
come volesse il viso baciare 
l’osannata; 
svelando per un attimo le mani 
intrecciate nell’istinto 
nel desiderio pieno 
 
di dirci col calore del corpo 
tutto il bene 
ch’empiva gli anni nel fiore, 
dell’insieme, 
così vicini che stesso odore usciva: 
bell’erba con il cielo 
la bocca mia e la tua 
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