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prefazione 

Se ad una raccolta di versi si affida un grano di poetica, una domanda, un modo di 
avvertirsi e di vedere, una prova di voce e di parola, credo che MELE ROSSE sia un 
contenitore denso di sensi, di rotte e di suoni, battello prezioso che approda ai Feaci 
in un passaggio dalla carta (Kepos edizioni, Roma 2004) al web. 
 
Sulla soglia del titolo, Luigi Manzi (poeta che da sempre interpella la funzione 
vitale della scrittura, “il più bravo fra noi”, dice Elia Malagò, alludendo ai giovani 
di Quinta Generazione), invita alla sua poesia sul filo di una suggestione cromatica e 
corposa, quasi a rincorrere dei frutti rotolanti, scivolati dalle pagine di una delle sue 
prime opere:  
Una donna solitaria sale sopra l’erta / col suo cesto di mele in cima al capo. (da 
Malusanza, Una strana luce) 
Sono mele-versi che, nelle interne sezioni della raccolta, scendono da Colline e 
Alture, forse da Astri; conoscono i Fuorivia, fra l’Afa e il Salto, fra pause e scarti, 
fra guizzi e ombre, prima di giungere In vista del mare. 
E non si tratta di un viaggio di superficie. 
La poesia, fedele alla fibra/ erratica del cuore, è un andare a sentire e a toccare, un 
lasciarsi calare nelle cose, che diventano stazioni di sosta e di osservazione: 
Percorro la linea, mi fermo / in ciascun nodo, finchè trovo / lo spiraglio. 
E’ un sondare tutte le direzioni, tutte le intermittenze del buio e della luce (Scrivo 
del sereno e del notturno), cogliendole dall’esterno e ascoltandole dall’interno, sulla 
muriccia dell’io profondo: 
...Ascolto dal centro / e, lungo il sentiero, punto dopo punto, / discendo facile e 
leggero. 
 
In questo percorso, la poesia guadagna un’aderenza etica alla vita e ne diviene 
intelligenza: capace di intus-legere e di inter-legere, ne è conoscenza affidata a sensi 
lunghi e ne è coscienza, mai esonerata dalla ricerca. 
 
Si fa poesia che accoglie le domande e che ha la forza vitale di formulare, anche 
solo  per montaliane categorie negative, risposte, schegge di verità a ‘bassissima 
definizione’:  
Dunque tu dammi una ragione / per restare sopra questa / terra lunare di massi / e 
di tufi, calva ovunque. / Forse mi conforta l’ombra / disseccata che getto: /  non 
sono nebbia né nuvola. 
Si tratta di brevi rivelazioni che sono le cose a liberare,  al buio  o  quando / sono 
meno illuminate. 
Sono spesso lampi, balzi argentini di lepre, che deformano la percezione del reale o 
danno sgomento, come quando, sul nero precipizio / restiamo per un attimo sospesi, 
/ scampati alla furia. 
O come quando, ancora, dalla sommità di un ponte che si apre, l’incauto guarda 
verso il basso sospeso al suo istante. E, in questo sguardo incerto e inquieto, diviene 
la figurazione metaforica di chi, solo per poco, / tocca nel fondo/ la verità che 
emerge.  
Sono contatti di conoscenza che sovvertono la logica successione degli eventi: 
capovolgono e lasciano capovolti, sospingono sul terreno e nello sguardo della 
donnola persa e sbigottita nel blu dei fari. 
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Consentono il salto da una dimensione all’altra: la corsa a perdifiato / dal chiuso 
all’infinito, sollecitata, nell’acquario del dormiveglia, da un fruscio di stoffa, da una 
porta appena disfiorata.   
Sono attimi: quelli del destarsi in un tempo estraneo o dell’assistere all’eclissi, 
momenti in cui, con un soffio brevissimo, un tempo primordiale / versa il buio nelle 
ossa e mineralizza l’osservatore. 
 
Piace pensare che questi lampi (o ‘crepure’ o momentanee disgiunzioni dell’assetto 
formale del reale) siano il regalo di una poesia capace di artigliare la schiena  / 
irremovibile del mondo. 
L’artiglio non lascia solo traccia o segno: penetra e cava sangue, interrompe, apre e 
scompone. 
Se il mondo è irremovibile nell’ordine intrinseco e necessario delle cose (poiché 
ogni cosa ha un luogo proprio, / un trono), la poesia ne incide profondamente la 
configurazione: lo restituisce mosso e brulicante di figure e di gesti, di colori e di 
presenze, reali e simboliche, come a disaggregare, nella apparente compattezza di 
un tessuto, la singolarità delle fibre e dei movimenti che lo producono.  
Ogni aspetto (umano o animale, vegetale o atmosferico), ogni età si accende, pulsa e 
fiorisce, nella brevità di linee d’azione che operano fianco a fianco, nel lavoro e 
nelle anse del paesaggio: e così, se gli operai dilavano marmi, / piantano aste per 
lampade nuove, / si muovono come funamboli, il sauro trotta, facendo sobbalzare le 
limpide sfere dei meloni, le donne  si affacciano, i ragazzi corrono e si tuffano e 
sguazzano nell’acqua, le tortore gorgogliano, le lepri cercano la fuga, la lucertola 
squama e un ginepro si scuoia, mentre una voce offre / pesche sanguinose e 
albicocche.  
 
Verrebbe voglia di censire queste presenze, catalogarle in  bestiari e in verdi erbari, 
in elenchi di gesti, di sfumature e di sonorità.  
Sembrano tutte scie centrifughe, ma in realtà riconducono ad uno sguardo che coglie 
e accompagna, quello di un io poeta  (di carne sui bordi / e dentro vegetale) che, 
dislocato in punti diversi dello spazio, osserva, disegna, col dito intinto nel cielo, 
annusa, assapora e dalla confidenza con la natura ricava la lezione del tempo (dal 
fiore vorrò conoscere il futuro) e del declino : benedetto è il declivio / dove la forza 
degrada più lenta / e con grazia. / Tale è la legge scritta nel cuore/ di ciascun fiore 
e frutto. 
 
La restituzione è in forma di notizia, di parola data, ospite d’infiniti transiti di 
significato eppure esatta; parola che perde l’opacità dell’uso per dare identità e si 
affida al nome perché il nome ha la forza etica della distinzione: insegna a 
riconoscere, a fermare un referente annidandosi anche nel grembo mobile del verbo, 
fra colli che s’ingigliano e gru che vanno aquilonando. 
 
Zena Roncada 
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SBARAGLIA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Sbaraglia la canicola ogni cirro. 
Sul muro il geco 
sembra una virgola persa 
a un libro d'ore. 
 
Scrivo un verso sul taccuino, 
traccio un artiglio 
sulla schiena 
irremovibile del mondo. 
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FRA SACCHI 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Fra sacchi di farina 
e il grano in cumuli, 
i bimbi in corsa 
si tuffano nel fiume. 
Gridano sull'argine, 
si rincorrono nudi. 
 
Uno scavalca la siepe, 
cerca la cicala sul muro. 
 
Sopra il quadrante 
la luce levigata dei minuti 
ferma il giro. La fibra 
erratica del cuore 
si ristora: torpido serpe 
alla calura. 
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IN PIENA LUCE 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
In piena luce le vertebre bianche 
d'un ginepro che si scuoia. 
 
Scoppia la radice al pinastro, 
riaffiora dalla sabbia. 
 
Estate: lancio d'un giglio nell'acqua, 
squillo della ghiandaia nel bosco, 
 
voce che a un tornante chiama e offre 
pesche sanguinose e albicocche. 
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BAGNANTI 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Batte in cima alla scala 
il delirio degli orologi. 
Lo scarafaggio traccia 
rughe sopra la sabbia, 
la mosca in deliquio 
bruca bruca il sangue. 
Il lampo della risacca 
sbianca i bagnanti 
in pose da fotogramma. 
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TROTTA IL SAURO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Trotta il sauro, 
scende col carretto lungo la rotabile 
fra le ciminiere. 
 
Sobbalzano le limpide sfere 
dei meloni. 
Sopra dorme nudo, a braccia aperte, 
il garzone. 
 
Le donne s'affacciano, 
lungo la contrada 
lo salutano nel sole. 
 
Poi i sonagli canterini 
si dileguano lontano, laddove il cielo 
prende per mano il mare. 
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SEMPLICITA' 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Semplicità dei colli intorno 
alla cattedrale bianca che si svuota. 
Nella piazza volteggiano 
i saltimbanchi. 
 
È festa di spari, di girandole. 
Suona la cornetta d'oro 
il vecchio, col fiato che si stempera. 
A un tratto leva il dito, 
porge l'orecchio, dice: È lui, il vento, 
il vero re dei suoni, 
io appena 
il suo stento servitore. 
Poi di nuovo s'incanta 
fra tanti visi silenziosi, e resta 
a mano tesa, 
con la cornetta muta. 
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SORGENTE 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Fra lenticchie d'acqua 
ascolto i contadini 
che bagnano i polsi 
alla sorgente. S'estenua 
l'estate sui monti, nei botri; 
o sopra la muriccia 
dell'io profondo. In ginocchio 
nella corrente, i contadini sciacquano 
il rosso dei pomodori; 
mangiano, si nettano 
le labbra col pane. 
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SULLO SPIAZZO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ricordo sullo  spiazzo un forno 
bianco di fascine, 
il barbaglio delle teglie 
in viso alla fornaia; 
l'andirivieni delle donne sulla costa 
con la spianatoia al capo 
e i lieviti scialbi 
per la bocca della fiamma; 
l'attesa il chiacchiericcio 
il crocchio della pagnotta d'oro 
appena tolta, il frullo raro 
d'un passero. E al ritorno 
il tocco dell'anziano 
che sciorinava il pane sulla tavola, 
mai rovesciato sul dorso, 
poiché ogni cosa ha un luogo proprio, 
un trono. 
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LA STANZA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Trasecolavo un tempo a ogni chimera 
sopra lo smeriglio dell'intonaco; 
ascoltavo il soffio dell'amico 
alla rincorsa del cerchio 
sotto le arcate sbigottite, o udivo 
i marmi scheggiarsi 
a ogni spigolo nelle mute ore 
del mezzogiorno. Dal filo socchiuso 
delle imposte trasognava 
il giallo canario delle arance. 
Nell'acquario del dormiveglia 
aspettavo il fruscio della veste, 
il tocco della porta. Oh allora 
il salto nudo, la corsa a perdifiato 
dal chiuso all'infinito. 
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DAL VIOLA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Dal viola del cespuglio 
il ragazzo seminudo 
si scaglia dentro l'acqua. 
 
L'altro lo guarda nel lume 
dei finocchi verdi, mentre zappa 
lungo il fiume; scuote il capo: 
un dì anch'egli 
fu molesto al silenzio 
e di gridi empiva la valle; 
saltava nell'acqua 
con le braccia all'aria, 
simile a un re 
che tende la corda 
e abbandona la freccia. 
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L'OMBRA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Il rossore di lontane colline 
circonda la conca riarsa, 
sparsa di imbuti e doline. 
 
Nel fulgore del giorno 
la lucertola squama 
su un becco di roccia. 
 
Dunque tu dammi una ragione 
per restare sopra questa 
terra lunare di massi 
e di tufi, calva ovunque. 
Forse mi conforta l'ombra 
disseccata che getto: 
non sono nebbia né nuvola. 
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SOSTA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Calano argentee secchie 
da ponteggi azzurri. 
Gli operai dilavano marmi, 
piantano aste per le lampade nuove, 
si muovono come funamboli. 
Al tocco del mezzogiorno 
appendono cappelli di carta 
sopra la parete e a penzoloni 
mangiano pane e pomodori rossi. 
Poi riprende il canto 
nelle stanze sgombre, dove 
s'intravede il chiaro dell'intonaco 
oltre il riquadro dei telai 
vuoti d'imposte. 
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VOGLIO DARTI NOTIZIA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Voglio darti notizia dell'orto, 
dove la canicola ha dilavato la pergola 
e la dorata zucchina invecchia 
nell'opalina sua tromba 
tortile. 
 
Calmo e eretto il fattore 
vede volare il copricapo nell'aria, 
battere al canniccio dei pomodori 
e posarsi. Lo raccoglie 
prima che di nuovo si levi 
un'altra folata. Ne scuote la polvere 
e l'accarezza, 
grato a ciò che viene per caso. 
 
Anche di questo 
voglio darti notizia, io 
che non sono più docile. 
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L'OPERAIO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Immerso a metà nella terra, 
col petto al  sole, 
sosta il nudo operaio 
appoggiato al badile. 
 
Viola e nero sul dorso, 
a me sembra enorme e impossibile. 
Oltre la ringhiera 
chiudo gli occhi, lo vedo 
a me simile: prodigio 
che emerge dal fiore 
a imbuto delle reni, ma sotto 
animale oscuro mentre 
illuminato dall'ora 
eleva il viso e fuma 
dentro una nuvola azzurra. 
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ESTATICHE COLOMBE 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Estatiche colombe in sosta 
alla fontana del borgo, 
splendidi gerani che si mostrano 
fra barlumi d'imposte. 
 
Seguo me stesso su scale ombrate, 
per stradine inclini 
dove la giovane donna 
scompare nel lume d’una porta. 
 
Oggi sono in pace perché qui ritrovo  
le virtù dei padri contadini, 
le loro verità; e allora 
dal fiore vorrò conoscere il futuro; 
o restare insonne se il vento notturno, 
percuotendo quel fiore, 
ne avrà tradito il frutto. 
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SUL RETTIFILO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Sul rettifilo la moto passa rombando 
fra campi di mais e girasoli. 
 
In un vortice, di là dall'orizzonte, 
s'adunano le nuvole dove forse 
il mare cupo, di bitume, attende 
quel diavolo curvo, quella folgore. 
 
Vi arriverà diritto nell'ultimo tratto, 
sollevato da terra, tanto è l'impennata 
e laggiù, pegaso bianchissimo, 
s'innalzerà nell'aria 
fino alle fauci fulve del sole. 



Feaci edizioni  Luigi Manzi – MELE ROSSE 
 

 23

 
MIA INFANZIA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Voglia di incontrarti di nuovo 
sulla sponda del fosso, o mia infanzia, 
con le lappole aggrappate alla maglia, 
o l'orgoglio della capsula 
che scaglia i semi appena sfiorata. 
Vorrei denudarmi ancora, 
saltare nell'acqua mentre i fiaschi 
riposano: perle azzurre nell'erba. 
Incombe il tuo volto sul mio: 
fiamma trasparente filtrata 
dalle foglie, verde e dorata. 
Nel silenzio dell'ora bisbigliano 
le lustre cicale, brillano sui tronchi; 
tu e io riversi muoviamo 
le mani nell'aria, scegliamo 
fra le diverse nuvole 
quelle che più ci somigliano. 
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DOPOMERCATO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Sgombra è la piazza, i portici 
deserti. Passa la donnetta 
con l'anatra al braccio: 
schiamazza allo spruzzo 
che spazza il lastrico. 
 
Nel dormiveglia 
in cima al terrazzo, ascolto 
la verduraia mentre attraversa 
a capo eretto sotto la cesta, 
e nel sussulto si volta 
per maledire il moto 
nella città che dorme. 
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PASSO DOPO PASSO 
 
 
 
 
 
 
 
 
Dalla limpida secchia l'argentino 
zampillo cade nel solco; 
il rigagnolo s'inoltra 
per ogni radice dell'orto. 
 
Avanti avanti, fra le silique 
cerule, le zucche sommerse 
nel radicchio viola e la linguaccia 
dei peperoni rossi. 
Passo dopo passo il contadino 
accompagna l'acqua curvo, 
lungo il solco in pendio; devoto 
la osserva a ogni bivio 
poiché benedetto è il declivio 
dove la forza degrada più lenta 
e con grazia. 
 
Tale è la legge scritta nel cuore 
di ciascun fiore e frutto. 
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SALE IL FRASTUONO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Sale il frastuono dei motocarri 
lungo la strada, e nella cava 
si spegne il rombo della motopala. 
 
È ripiegata la quercia, 
rifugio d’uccelli. Vanno 
intorno gli uomini, 
la circondano come un nugolo d'api: 
la scalzano e la tormentano. 
Resta la quercia sul fianco, 
là al centro, aggrappata 
al cuore del suo piedistallo. 
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S'ACCENDONO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
S'accendono, quasi candele al sole, 
le pallide zucchine in fiore; 
 
l'uomo altero, in silenzio 
le sorregge al braccio; 
 
per un attimo vacilla nel solco, 
ma non le abbandona; piuttosto 
 
scivola in ginocchio, sulla camicia 
di verderame le stringe: 
 
oro, oro nel cielo del petto. 
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ESULE 
 
 
 
 
 
 
 
Le rupi dove saltano i monelli 
o sostano e fumano vitalbe 
mentre parlano dei raccolti 
percossi dalla grandine, 
là mi rivedo e vengo a sedermi. 
 
Il cielo gronda barbagli 
di nuvole sulfuree. La donna 
oltre la cinta racimola il seccume 
e io mi so superfluo se accarezzo 
il ricciolo d'erba fra le rocce. 
 
Qui dove le case hanno resecato 
il bosco in lembi di giardini 
lussuriosi e il nudo sentiero 
non va più alla cima ma termina 
sospeso sul dirupo, sono l'esule 
che ritrova la sua terra 
e quando la sfiora 
smarrisce a quel tocco se stesso. 
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SCRIVO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Scrivo del sereno e del notturno, 
col fiore in bocca, 
come nel primo novecento. 
 
Steso nel rigoglio dell'erba 
e il gomito a una pietra, 
sono al riparo della speranza 
e dell'angoscia. 
 
Né so se sia un miraggio, 
ora che appare nel gonfio polverone, 
il motocarro 
con la ragazza alla guida, 
che a ogni sobbalzo volteggia la treccia 
e grida grida. 
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IL NERO NITORE 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ah il nero nitore del puledro 
che s'inarca al traguardo e torna indietro 
a occhi sbarrati, libero e leggero, 
col fantino trascinato alla briglia 
sul selciato: è lui il vero vincitore 
e nessun altro! A lui è dovuto 
il tributo di bandiere 
nell'ovale della piazza, 
il gorgheggio dei drappi, 
il lancio dei berretti in giubilo, 
a lui e a nessun altro: 
poiché sua è la geometrica falcata, 
la progressiva furia dei fianchi, 
oltrepassato il vento, 
sollevato sui garretti, in aria... 
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A CAPO CHINO 
 
 
 
 
 
 
 
Filtra il raggio nella stanza. 
A capo chino il vecchio parla nel sonno 
una lingua estranea: emigrante 
al tempo della grandine grossa 
quasi un pugno, nel millenovecento. 
 
Era tornato. Nel rigoglio canuto 
delle tempie scivola il fumo 
potente del tabacco arrotolato 
nella striscia del giornale. 
 
Il piatto gli sbianca il volto 
stralunato: s'allontana con la mente 
ripetendo il melodioso sortilegio 
che sussurrava nel corrotto portoghese 
delle navi quando mi segnava 
la fronte con nove grani 
di sale contro lo spirito empio 
del malocchio, contro la grandine 
grossa quasi un pugno. 
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QUANDO? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Quando renderemo giustizia 
alla lepre in fuga tra stoppie 
e ginestre, mentre la muta 
l'insegue, o allo zigolo che canta 
e mai si sfibra. O all'uomo solitario 
che sopra la collina più alta 
agita il ventilabro 
e con gesto antico separa il nuovo 
raccolto dalla pula mentre, 
sedute sull'aia, le vecchie 
con occhi di polpo blaterano 
e rimuginano; quando 
renderemo loro giustizia? 
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NELL'OPACA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Nell'opaca botteguccia sotto l'arco 
un giorno vidi rilucere l'ottone. 
Forgiava un livido figuro, 
due saette: le spere 
per l'orologio deserto della torre. 
 
Eppure ciascuno ha una meridiana propria; 
misura l'ombra del fondale 
nel giro della voglia. 
 
Scuro, nel chiuso, il faticoso fabbro 
s'affanna al similoro; lo aguzza 
perché ognuno resti fredda farfalla 
con la spilla al cuore. 
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A RITROSO 
 
 
 
 
 
 
 
 
Corre nella pianura 
il cavaliere obliquo in sella 
al morello ombroso. 
 
Dov'è la luna? chiede 
e mostra il volto vuoto. 
Il giorno e la notte 
sono l'uno nell'altra; - 
risponde la bimba che salta la corda 
con la treccia in mano - 
il tempo qui non esiste, 
c'è solo l'eternità; 
cammini a ritroso 
nel tuo tempo che passa 
e il destriero è il nulla 
dell'immutabilità. 
Io sono te stesso: amami 
solo per il piacere 
senza felicità. 
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DAI CESPUGLI 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Tremola il manovale in cima alla scala; 
raschia la parietaria che s'arricciola 
al polso, scivola fra le dita 
come una lingua. 
 
Spazzola la lesena, spennella 
il muro glabro dell'arsenale, 
poi lo ricopre di nero opaco. 
Dal portale schiuso 
escono camion colmi di zucchero 
che vola fra refoli. 
 
Le lepri saltano dai cespugli, 
intingono il muso dentro la scia, 
poi tornano nell'ombra in fila, 
quasi un rosario. 
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PIAZZA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Tre marmocchi 
lanciano la palla 
sulla parete bianca. 
Rotolano le mani, 
la prendono 
e rilanciano. 
 
La palla 
lascia l'impronta 
là dove è scomparsa: la luna 
è apparsa 
sulla fronte del mondo. 
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PASSAGGIO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La giovanetta col cupo alano 
al fianco, attraversa la piazza, 
stringe nere viole al petto. 
 
A me lancia lo sguardo 
di donna che cresce e ha il seno 
buio di vertigine, 
mentre volta l'angolo. 
 
Nascostamente ogni giorno 
accorcia la treccia, la racimola 
dietro la nuca perché possa vederla 
più adulta, in quell'ora 
a quell'angolo. 
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TEMPO DI MELE 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Parla curvo, seduto sulla pietra d'angolo; 
farfuglia al mattutino 
levarsi del sole che lo rivela 
antico di gesti e lineamenti: 
"È tempo di mele posate nei cesti, 
sparse ai piedi degli alberi. 
Ciascuna cosa cade e muta, 
ma tu resti immobile 
nel grido che annuncia 
l'equinozio d'autunno. 
Sei la tua stessa erede, e il nulla 
fra sistole e diastole 
dell'intero universo, mai t'abbandona: 
ne è segno il vento cosmico 
che emerge dalle sue fauci fredde 
e ti precede". 
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I GONFALONI 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
I gonfaloni, i guarnelli 
delle fioraie, i cappelli 
scagliati sopra le lavagne dei tetti; 
gli spari di fronte 
alle arcate, i bimbi in corsa. 
 
Briglie e coccarde, il birrocciaio 
risale strade, discende colli 
durante l'ultimo giorno di festa 
nel cielo spietato. 
 
Ho vissuto l'adolescenza 
in un cupo maniero, 
sopra il quadrato 
di una maiolica. 
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MAI 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Bianca sopra il bianco labirinto di saline 
l'alba riverbera i colli. 
 
Scroscia le sonagliere al trotto 
il morellino libero sulla strada, 
non ancora avvezzo al nerbo. 
Assai fu pena essere segnato 
al garretto, udire il suono indispettito; 
 
divenire poi servo del carretto, 
mai; farsi lucido di sudore 
sui prati, lungo l'erta 
per sciorinare quarzo smeriglio 
alle contrade, alle donnette 
in sobbalzo sull'uscio, col pennacchio snello 
e il cuoio amaro in bocca, 
mai! 
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LA SUSINA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Sopra l'albero obliquo in declivio, 
c'è un uomo che trema sul più esile 
ramo e tende la mano in affanno 
verso l'ultimo 
frutto. 
 
Sotto, altra mano 
distende la bimba, 
con altro respiro sussulta. 
 
Fra l'uno e l'altra, 
in quel gesto, sta sospesa una piccola cosa 
del gentile universo. 
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SERA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Barbagliano le barbabietole 
nella carriola che stride, 
riprende il fiato l'uomo sulla collina 
tinto in viso di verderame; 
guarda la fiaccola dell'orizzonte, 
la casa nella pianura. 
Il cortile è vermiglio di cumuli: 
i bimbi stanno abbracciati 
ai bulbi terrosi per refrigerio 
del petto, e per gioco. Di nuovo l'uomo sull'immota 
collina si muove a fatica 
rosso in viso, rosse le barbabietole. 
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FORMA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Quando ti spogli, vederti emergere 
non ti sgomenta? 
La linea dei seni, il plenilunio 
dei fianchi, la nera vela 
dell'inguine, e nel buio la fiamma 
delle tue labbra, non ti sorprendono? 
 
Per un attimo 
vorrei esserti anima: occhi dita bocca 
vorrei diventare tua 
intima carne. 
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LA PASSACAGLIA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La passacaglia del vento aizza 
il tormento dei cani 
nella strettoia; tu dormi 
nel sonno contratto dei sopravvissuti, 
con le braccia al petto. 
 
Le case lungo il torrente 
hanno luci accese, le ultime 
a darsi pace nel furente 
andirivieni delle acque. Nell'inventario 
delle rovine il gallo 
fissa la tenebra, 
poi annuncia l'alba, quasi fosse 
un difetto del mondo. 
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SPICCA IL SALTO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Spicca il salto il cupo 
tuffatore, la sagoma obliqua 
entra a piombo nel fiume. 
Durante la parabola del tuffo 
il battelliere 
lo segue col volto. 
 
Non riemerge. Nel fiottìo di  bolle 
il remo sonda il fondo, 
batte la superficie. 
Una donna sopra la riva 
va avanti e indietro 
grida intermittente. 
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ASSENZA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Sul trumò il soriano mostra 
il conio d'oro degli occhi, il clavicembalo 
riflette l'organza. 
Nell'ombra la tua assenza 
appare nel cristallo 
d'una flute. Oh labbra 
volte al bacio: quasi un soffio 
le sfioro sull'acme del rossetto 
in oblio. Forse le contorni ancora, 
di fronte alla specchiera, 
con segno bluastro: ne riveli 
sotto il filo smorto 
l'invisibile profilo. 
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CITTA’ 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Sale il pulviscolo in volute 
poi ricade, si fa muco 
sui davanzali. La ferriera 
emette fumi dai tumuli 
di periferia: le case 
di carnauba 
pronte a scheggiarsi. 
 
La cenere indura nei piatti, 
si macula il pane. 
Nel liquame dei pozzi 
va in frantumi la luce. Lungo il perimetro 
le chele dei rami 
pinzano i muri, s'arrampicano 
nello spasimo. 
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UNA CANDELA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Le campane hanno smesso il rovello 
dell'avemaria. Nell'oro pallido 
espero gela e fibrilla. 
 
C'è dietro lo stazzo 
chi ha acceso una candela, e là 
nel riverbero, un levriero sguincio 
sogguarda il padrone. 
 
Il coniglio trepido e capovolto 
si dimena nel fuoco di stelle 
del suo salasso: la stuoia 
è rosso vivo. 
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LA PUPILLA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Gocciola nell'acqua 
della scodella l'acqua 
del rubinetto, tracima 
dagli ovuli rosa delle tazze. 
Dalle coppe delle palpebre 
gli occhi scintillano per un attimo 
alla luce delle tapparelle 
che filtrano la brace 
della lampada al crocevia. 
Nel deserto della notte 
basta la tua pupilla 
che s'apre e si chiude, per dare 
un senso alla morte. 



Feaci edizioni  Luigi Manzi – MELE ROSSE 
 

 52

 
FIORDALISO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
S'ottenebra il lievito, 
la figlia grida a campanella sulla soglia 
mentre il nero trabocca 
dalla lastra. 
 
L'ombra penetra nel marmo, 
dove la massa si gonfia. 
Torna la figlia col petto dolorante 
e la pupilla dilatata. Nel cerchio 
il pane s'arriccia: 
sìbila la brace ultima del forno. 
Sopra i sacchi 
il padre smisurato dorme. 
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ISOLA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Bocca che tocca l'acqua 
è la mente quando ti sfiora; 
isola della memoria 
è il tuo volto. 
Chiudo gli occhi e nel buio risalgo 
la vena limpida della tua gola, 
seguo il profilo 
delle tue labbra. 
 
Ma il limone si spoglia 
nel giardino dismesso, e io dimentico 
se non ti tocco 
o sfioro ogni giorno. 
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NEL BIANCO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Nel bianco dormiveglia dei canali 
chi può dirsi vero 
se la barca ha preso a muoversi. 
Quasi una cicala enorme (o un fiore 
di piretro), la città di marmo 
si rivela in lontananza, 
fra le valvole pigre dei piloni. 
Quando aprono il ponte, divaricato a tenaglia, 
l'incauto guarda giù dall'apice, 
sospeso al suo istante: 
metafora di chi, solo per poco, 
tocca nel fondo 
la verità che emerge. 
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GENERAZIONI 
 
 
 
 
 
"La spirale è il residuo della madre. 
La porta sul dorso la chiocciola 
e il fiore nel cuore; trascina le stelle 
e l'universo. Va in un verso 
e nell'altro. Non termina nell'infimo 
e neppure nell'eccelso. 
Si srotola nel simile 
fra un infinito e l'altro." 
 
Tace la madre e si fa piccola 
sopra la sedia che la ospita da anni. 
Sospira nel petto, non ci crede: 
"io che non ho studiato 
ti dico che il tempo dei figli 
è un altro. Per me il dentro 
è il fuori: è l'esterno ripiegato che 
è diventato cucchiaio, dove il mondo si 
è fatto intimo per te. 
È il cuore che nel ritmo 
si muove fra alto e basso, 
e nell'andirivieni fra due silenzi 
fa la chiocciola, il fiore e l'universo." 
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IL LINO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Riluce il lino della tovaglia 
fra i boccoli del glicine. 
È in stato di grazia il fattore, stringe 
il vino fra le ginocchia. 
 
Stasera le stelle 
prenderanno la corsa, e nel plenilunio 
si scioglieranno, a una 
a una. 
 
Tace il fattore 
e più non ascolta 
neppure il carro che stride alla svolta; 
o il canto buio della ranella 
nel sereno nulla. 
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PLENILUNIO 
 
 
 
 
 
 
 
 
L'incerto fornaio che s'avvia 
verso la casa sospende il passo 
e poggia il mento al palo dell'orto 
dove la luna imbianca il suo susino. 
 
Quanta farina sul volto 
e quanta nell'erba, fina fina. 
Alza lo sguardo, la galassia 
è velata; restano accese le stelle, 
le più estreme. 
 
È sorte e meraviglia 
che le cose più rare 
si rivelino al buio, o quando 
sono meno illuminate - 
pensa il fornaio - e nel chiaro 
rivede con la mente le pagnotte 
che paiono sante, appena 
la brage è diventata cenere. 
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A SERA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Tirò di sponda tutto il giorno 
le biglie d’avorio. 
 
A sera se ne va sotto le stelle 
col sigaretto rosso, e fuma nel blu. 
 
Canta nell’aria, mentre nel vicolo 
il fioraio tardivo 
ripone mazzi di mughetti, per domani. 
E quando sale alla casa 
risponde la ranella sul sentiero 
che salta dal nulla all’invisibile. 
 
In lontananza s’ode la serranda 
che il fioraio chino chiude. 
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NOTTE 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Nel nero amido notturno 
la luna mèzza illumina 
il chiaro bevitore addormentato 
sopra la lastra fresca 
del gradino. Dalla velina pallida 
della sigaretta 
il fumo si dilata. 
 
Domani il giorno nuovo 
porterà il fastidio della luce; 
nel querimonio dell’alba 
ciascun uomo ridestato 
consegnerà se stesso 
al proprio turno. 
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PRIM’ALBA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
L’insonnia del balordo alla prim’alba, 
che nella vuota piazza riverbera il fischio, 
mi coglie con lo scricchio del pennino 
a fine pagina. 
 
Gorgheggio pur’io, affino l’ugola 
col ghirigoro d’un verso: 
cristallo canterino al tocco d’un brindisi. 
La voce si fa di sorgiva 
e nella coppa riversa chiarìa. 
 
Non così il balordo 
che roco s’affida all’amico 
per la tirata: un soffio di sigaretta 
che l’altro gli porge e lesto si ripiglia. 
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INSONNIA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Sollevo lo sguardo alla facciata 
dove la campanella dell’orologio 
titilla il quarto 
e la buona fortuna. 
 
C’è odore di bianco fra le tue braccia 
e nel rintocco del petto 
risuona il rovello 
di non averti avuta. 
 
Nel vuoto illuminato 
traluce il filo delle tue labbra. 
C’è il rischio che cada anch’io 
nel vizio del bevitore notturno 
quando di fronte alla finestra 
ti dedica l’insonnia 
col piede al muro. 
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IL BRIVIDO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Il brivido del plenilunio 
nel visibilio terso dell’acqua. 
 
Sul monte il pruno. Sopra 
altissime, acute le stelle. 
 
Poggio il palmo al gelo 
della finestra. La luce delle tue dita 
contro le mie reca il tremito 
di un altro mondo. 
Vuoi rivelarti. Il ricamo 
dei fili sul vetro accenna al volto. 
Limpido sotto le unghie 
s’accende il sangue 
del tuo ricordo. 



Feaci edizioni  Luigi Manzi – MELE ROSSE 
 

 64

 
UCCELLI 
 
 
 
 
 
 
 
 
Là fuori, un’ora dopo il tramonto, 
chiudono i cancelli dei giardini 
senza una mano che li sospinga 
o il rumore d’un chiavistello. 
Gli storni nei viali, in riga, 
stridono finché cadono in sonno. 
 
Là di fronte il commesso allinea 
bottiglie sui chiari cristalli; 
fra calici viola crolla il tardo 
avventore, s’addormenta sul marmo. 
 
Io amo i libri notturni 
che nei riquadri s’assommano  
e dimorano, e dormono in fila 
come rondini o pipistrelli. 
Veglio in silenzio mentre là, 
nella piazza, sull’unico albero, 
un chiurlo prova il suo canto. 
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RILUCONO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Rilucono nel plenilunio 
i cavalli all’abbeverata; le ombre 
si muovono sulla muraglia. 
 
Al limitare, 
il guardiano si lava nella fontana; 
in silenzio i cavalli rovistano l’erba 
col fresco brusìo 
delle labbra. 
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LA TAZZA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La pariglia inanellata dei cavalli 
alla carrozza, ricade a occhi 
sbarrati sui lupi all’assalto 
mentre ululano in fuga; nella neve 
il falò brucia. Tutto accade 
sopra una tazza decorata. 
 
Come in un presagio, tu immergi 
l’intelletto nel decoro; convochi 
nel calmo giglio dell’occhio, il bianco 
della neve e il sangue impuro. 
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SULLA STRADA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Come, tornando sui passi, la donnola 
si perde nel blu magnesio dei fari – 
la scheggia d’un gong – mentre attraversa 
e s’arresta a mezza strada 
nel colmo della notte, talvolta 
risalendo i tornanti, siamo colti 
dal crudo colore di quegli occhi 
e nell’assenza della mente 
per un attimo restiamo capovolti 
in quella, quasi per essere travolti, 
sgomenti nel lampo, fino a ritrovarci 
col bianco della torcia 
a sondare il buio dell’asfalto 
quando già la donnola 
è scomparsa nel nerume invisibile dei boschi, 
dove lei ci guarda. 



Feaci edizioni  Luigi Manzi – MELE ROSSE 
 

 69

 
GRU 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Tracima la luce nell’autunno 
avaro di sorprese: 
erronea stagione, penetrata 
dal lamento delle gru 
che vanno aquilonando sopra le pianure; 
né s’affannano, 
se non per ogni stria che le seduce 
all’orizzonte, dove il sole 
arde senza brace 
nel freddo che sopraggiunge. 
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ARABESCHI 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
S’ingigliano i colli, sull’innevata 
china la trama d’un pruno si rivela. 
 
È  mattina d’arabeschi, 
di fili intessuti, di luci. 
 
Balza la lepre  alabastrina 
in fuga, sbianca nel nulla. 
L’argentino lampo la specchia 
nel suo attimo. 
 
Sospeso, contemplo me stesso 
in quello slancio evanescente; 
nel farsi delle orme 
e nel loro rapido disfarsi. 
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FRA SCIABOLE 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Fra sciabole e scimitarre 
l’acrobata prepara l’attimo 
dell’esercizio. Nel vassoio 
ha riposto i coltelli 
per sfiorarti l’anca, 
e poi stanco addormentarsi 
fra i nodi delle mammelle, 
nel bicchiere delle tue cosce. 
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ECLISSI 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Il madore astratto della luna, 
il vento algido. 
 
Il turbamento delle anguille nello stagno, 
le oche grige ammutolite sul greto. 
Il cane stupefatto che abbaia. 
Lungo il viale i pioppi 
gettano ombre su ombre. 
 
Lentamente la luna attraversa 
il sole e lo spegne. 
È sospeso ogni gesto nell'attimo 
in cui un tempo primordiale 
versa il buio nelle ossa, rende 
ogni uomo minerale. 
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IL SALTO  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ti sei diretto là, curvo nell'aria, 
con le ginocchia ai fianchi del morello 
leggero alla rincorsa, 
sciolto dal peso delle briglie. 
Nel sole delle ciglia splendeva 
un orizzonte rovesciato; là i fratelli 
ti attendevano in brusìo commentando 
più che il coraggio, la sfrontatezza 
del riso e dello sguardo. Sul prato 
immenso t'hanno fatto largo 
in cerchio, per accoglierti nel salto 
e poi venirti incontro tutti, stretti 
ad abbracciarti prima che di nuovo, 
libero e ribelle, spiccassi 
un altro salto. 
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SALICI 
 
 
 
 
 
 
 
 
Fra selci e salici, mentre 
le anguille s'immergono 
e risalgono colorate 
sui visi trasparenti dei fanciulli, 
quante volte hai chiamato, 
e a quante non ho corrisposto, 
occultato fra ramaglie, 
o nell'inchiostro 
di recessi e tane. 
 
Ora il topo punge con la lingua 
l'acqua ferma delle lamine: 
nel silenzioso orto dei vecchi 
smuove la terra intorno intorno 
a ogni baccello pervicace. E io 
lungo il margine bagnato 
ti chiedo un verso, 
ho sete di questo; 
eppure non ne ho voglia. 



Feaci edizioni  Luigi Manzi – MELE ROSSE 
 

 75

 
NELLA NICCHIA 
 
 
 
 
 
 
 
 
Trafitto di spade, nella nicchia 
il bue dell'estasi leva 
i globi d'oro al blu di prussia. 
 
Di fronte, la sonnambula dagli occhi  
rovesciati, bacia i piedi 
con la ferita delle labbra: 
"Vengo dal subbuglio delle armi; 
ho dato il sangue, abbeverato i semplici 
alla follia celeste. Ho amato 
con le pieghe del panneggio. 
Domani, sempre nel domani 
io ho cercato." 
 
Percorro la linea, mi fermo 
in ciascun nodo, finché trovo 
lo spiraglio. Ascolto dal centro 
e, lungo il sentiero, punto dopo punto, 
discendo facile e leggero. 
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SI SCIOGLIE 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Si scioglie in violazzurro 
lo zolfo delle nuvole 
al passaggio delle gru 
dal becco di melone. 
 
Tremano le torri 
al grido sterminato. 
 
Piomba il cielo in acqua, 
dormono i tordi a mazzi: 
nel nero della pece notturna 
stanno sospesi e sognano. 
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QUI VIENI 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Qui vieni coi malleoli sanguinanti, 
dove le siepi acuminate 
chiudono la terra di nessuno. 
Non ci sono case 
ma radure desolate. 
Gli uccelli ronzano fra i rami nudi; 
torri sono i rari lecci sulle alture 
e vi distendono le ombre 
come madri. 
 
Guardinghe le volpi 
attraversano i campi con gli occhi 
illuminati, e l'istrice perlata 
saluta il pruno spoglio, 
quasi fosse un suo fratello. 
In lontananza si scopre il mare. 
Raggiungimi, ti prego, anche 
con le dita senza carne. 
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MARE 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Respira il mare, enorme animale 
col capo sommerso nell'ignoto. 
 
La lanterna muore. 
 
Una mano indica nel vano la stella 
salita in mezzo al cielo: 
è oro fino, uno spillo nel blu. 
 
Ma l'amato non torna, 
e il burchiello s'avvolge nel gorgo: 
nel vuoto occhio scompare. 
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ANGUILLE 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Scivola il vascelletto 
nella scia di perla. 
 
Salpa la nassa il moro marinaio, 
scioglie nelle maglie 
le fini anguille levate 
dalle fonde latomie 
degli abissi. 
 
Le piomba in ceste: sgusciano, 
schiudono le branchie, 
boccheggiano nell'aria. 
 
Al molo attende il lucido motore. 
Lui le serra in celle; 
le anguille s'avvolgono, 
s'annodano fra loro. 
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DORMIVEGLIA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Saltano dai flutti i pesci attoniti 
fino alle case di riviera: 
dentro le finestre dei lucernari 
pulsano i globi diafani delle meduse, 
ascendono come vocali; 
i gamberi a mazzi, capovolti 
fioriscono sopra gli intonaci; 
e i muggini dagli occhi d'oro 
oscillano come virgole 
sulle cimase. 
 
Dal verde marezzo del cielo 
lucido e calmo 
emerge il delfino: 
un punto fermo. 
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TERRAFERMA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La balaustra che m'accoglie 
apre le porte al mare 
dove il fresco faro s'innalza 
da una scaglia di turchese. 
 
Tutto volge alla partenza: 
il naviglio trasparente 
e l'odoroso spino che si cela 
fra le tese funi dei sostegni. 
 
Sempre più dileguano le voci 
e i corpi vaporano nel sole. 
Chiuso nella pergola 
cerco il riflesso della vela 
nel riquadro della lanterna: 
segnalo il disperso 
che nel viaggio periglioso 
rimase obliquo in terraferma. 
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ALLA FOCE 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Davanti al bosco trasparente 
un rosseggiar di vele, un fuoco 
di giulive bandiere. 
 
Caricano grano in vassoi. Saltano 
fra le onde i perlacei delfini. 
I marinai arrotolano corde, serrano 
lini. Dai verdi occhi del barco 
sprillano acque nel fiume. 
 
Solitario alla foce un uomo si spoglia, 
appende la veste al ramo. 
 
Ora si immerge, vede se stesso 
fra i flutti, si desta in un tempo 
estraneo: cuce col dorso di perla 
il giaciglio del mare e di nuovo sogna 
le vele, le bandiere, il fiume... 
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RIVIERA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Gorgogliano le tortore 
sul mare. È l'inverno dei vecchi 
che sostano, vengono a salutare. 
 
Là nella bruma filano 
due canne d'organo: le ciminiere 
d'un altoforno. E prossimo 
dorme il cargo. 
 
Sulla banchina 
d'insostenibile azzurro 
si ferma una moto: 
una donna scioglie il viso 
dal suo cimiero. 
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SCOGLI 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Non il rilucente destriero in corsa 
che leva il volo in mare dall'altura 
vorrei essere, ma colui 
che siede  al bordo 
e lo vede liberarsi nell'aria 
fino a perdersi. 
 
Per questo resto sugli scogli 
e osservo il cielo, 
col fuscello in bocca, in attesa 
che appaia. 
 
Nel fondo, dove l'acqua scroscia 
negli anfratti, il pescatore 
solleva il volto e mi guarda 
col mare negli occhi. 
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CHISSA’ 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Chissà, la mareggiata sul pontile, 
se lascerà in frantumi la luce 
intermittente, rosa nel grigio, 
che ti segnala ogni volta 
che riappari, e prima che di nuovo 
tu scompaia. 
 
(Il tremito della tenaglia 
sul container rivela 
nel crudo faro azzurrissimo 
la tortura del fendente 
sopra la lamiera cubica) 
 
Dunque chi va, chi viene 
sul tavolame a quest'ora, 
ora che la tempesta ci scuote 
nella luce stroboscopica dell'impermanenza, 
tu o io? 
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ALBA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Dalla torre del lontano naviglio 
emerge la nuvola in fiamme 
del petrolio arso 
nelle turbine. 
 
S'approssima al faro 
il cargo lentissimo; dal logorio 
delle macchine emergono 
globi rossi in superficie. 
 
Oliobitume è il mare; si gonfia 
nei meati la luce; l'alba 
è una lamina che taglia il nero 
in due. 
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LA RISACCA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Scuote la risacca i legni 
del fasciame: riemette la materia 
tenera dei corpi. Sul nero precipizio 
restiamo per un attimo sospesi, 
scampati alla furia. 
Allora ci mostriamo le mani 
e i solchi malinconici degli occhi, 
incerti se toccarci 
o rimanere in dubbio 
ciascuno dell'altro. 
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EMIGRANTI 
 
 
 
 
 
 
 
 
Strade di mare che vanno 
dove il vento vuole, 
purché il sangue dei padri 
non ricada sui figli che, 
timidi come conigli, 
nascondono il capo 
sotto il braccio alle madri. 
 
Salpa la nave, solleva 
il muro d'acqua mentre separa 
i poveri dai miseri. Ciascuno che parte 
saluta a ventaglio 
col cappello nero. Ma uno 
resta dietro il cancello; 
appoggiato alla vanga 
unge le mani di sputo: 
vuole inchinarsi soltanto 
alla vite e all'olivo, o sollevarsi 
a ogni passaggio d'uccello. 
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NEL SALISCENDI 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Nel saliscendi di tortore 
sopra i gravi piloni del fiume 
fluttua il pallone verde, 
sciolto dal polso del bimbo. 
 
Lancia verticale il berretto 
il marinaio sul molo, 
ma neppure lo sfiora 
tanto è salito nell'aria: 
è già un acino, un punto. 
 
Poi più nulla oltre il dito 
dell'uomo, intinto nel cielo, 
e il volto oscuro del bimbo 
a braccia larghe. 
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(nota di presentazione a La luna suburbana, 1986) 
 
 
 
 
Ho conosciuto Manzi tanti anni fa; credo fosse nel 1968: nella redazione di Nuovi 
Argomenti; eravamo poeti inediti o quasi tutti e due, e Enzo Siciliano ci fece 
conoscere. Pensava che avessimo delle affinità: forse sbagliava, o vedeva più in là di 
noi. Però fra me e Manzi rimase una buona amicizia; qualche volta ci si vide, e io 
andai in pellegrinaggio al suo bel paese; lui aveva deciso di vivere con altro che la 
poesia che diventava così per lui una pratica segreta, forse non tanto segreta,  di cui, 
con la gente, vergognarsi un po’. Poi l’ho perduto di vista; ogni tanto mi chiedevo 
che fine avesse fatto. O se avesse continuato a scrivere;  ma la mia domanda 
rimaneva senza risposta perché di Manzi si erano perse le tracce. Eppure le sue 
poesie mi avevano sempre affascinato, anche perché erano opposte e antitetiche alle 
mie, pur privilegiando lo stesso l’io. Le sue poesie nascevano dalla campagna, dalla 
contemplazione della natura, avevano di fatto uno slargo verso l’ideale, anche se 
corroso da un sentimento terribile del tempo che passa, che le mie poesie cittadine 
non hanno. Gli invidiavo questa sua capacità di immergersi dentro il creato per 
tessere, da ateo forse vissuto nella religiosità cattolica, l’elogio del creatore. Io mi 
sentivo disperato e basta; solo e sconfitto. Pensavo invece che Manzi fosse in 
compagnia della natura e delle sue bellezze per lenire il suo dolore di vivere, il suo 
malessere di poeta. 
La tradizione in cui si ascrive Manzi è difficile da individuare; il visionarismo 
panico non è mai stato proprio della poesia italiana, se si eccettua forse certo 
D’Annunzio e Campana; la tradizione ermetica, quella neorealistica fino al trionfo 
metalinguistico della neo-avanguardia hanno minato la possibilità del poeta italiano 
di procedere per illuminazioni invece che per ragionamenti e glosse illeggibili; così 
Manzi è in una via di mezzo: da una parte vorrebbe tener testa alla sua capacità di 
visione, dall’altra vorrebbe addormentarla in nome di uno sperimentalismo che è 
proprio della stagione piena di fermenti che va a cavallo fra gli anni sessanta e 
settanta. Può, Manzi, non scegliere  per virtù di poeta ricco e sanguigno che le mode 
non possono guastare; pure non si può negare che, figlio del suo tempo, il poeta 
abbia subito il fascino non solo della poesia classica, ma anche dell’esistenzialismo 
ideologico di quegli anni. Finché insomma la funzione del poeta gli è sembrata 
svuotata di senso, e lui, come Rimbaud, è stato tentato dal silenzio. Non per 
opportunismo, ma perché in effetti si erano diradate le possibilità del dire. E sono 
aumentate le possibilità del fare. Così Manzi si è sottratto santamente alle leggi della 
società letteraria, ha sfidato l’eterno scomparendo e riapparendo al momento giusto, 
quando la sua poesia che appare tutta insieme può già correre il rischio di essere 
storicizzata. Storicizzata da chi? Da colui il quale pensa che la poesia sia la ricerca 
della verità, e non solo un gioco sterile e bugiardo del linguaggio. Anche se poi 
questa ricerca ti esclude,  come ha fatto con Manzi, dalla carriera. Ho già scritto 
molte volte che per un poeta in Italia c’è una specie di “cursus honorum” da 
seguire… 
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Ma non è questo importante. Importante è che da un’estrema desertica altura Manzi 
senta il bisogno di mettere in discussione se stesso come individuo e come poeta. Le 
sue poesie infatti hanno una ricerca squisita ma impietosa dell’autoanalisi. Siamo di 
fronte a una poesia intelligente, non soltanto lirica. Il modello più preciso potrebbe 
essere Attilio Bertolucci. Ma anche Saba. La psicoanalisi infatti non è soltanto un 
fatto esteriore culturale, ma diventa una dimensione dell’anima, e insieme alla 
poesia combina in sé le ragioni della vita. Per questo il poeta si accanisce a cercare 
la verità: la verità è lo spettro suburbano e il vegetale mattino pervaso da un docile 
piegarsi al miele del mondo. Non sappiamo quanto questa poesia possa essere capita 
in un mondo in cui i valori sono tutti degradati. Manzi ha la forza moralistica di un 
Luzi, di un Paul Celan; non gli manca il mestiere, solo si scontra con una società 
letteraria che ha smarrito la direzione, la bussola è impazzita, la nave fa naufragio. 
Occorre far finta di lavorare in un mondo vuoto dove i Tondelli e i Busi di turno non 
abbiano udienza. Si spiega così la disperazione del poeta: il suo corpo che è vessillo 
indicibile e immenso. Più chiara nella notte s’avverte la canzone segreta  cantata 
dalle sirene. Fra queste sirene si annida il poeta che vuole confrontare la sua morta 
voce a quella della sciagura. Ma le sciagurate non rispondono, l’Ulisside ubriaco 
rovescia la zattera, la poesia tristemente affonda, non ha salvato il mondo. Né il 
mondo vuole essere salvato, e la Morante ci guarda da lontano intristita sapendo che 
la poesia ha fallito i suoi scopi, il suo compito solenne e incerto, che è quello di 
innalzare l’uomo e non abbassarlo. 
Così un poeta come Manzi paga la sua stupenda libertà con la vera emarginazione, 
che però permette alla sua poesia di diventare tale, e lasciare al palo tanta poesia 
“ufficiale” riverita ai concorsi e ai premi, ma nata morta, priva di anima e di musica. 
  
Dario Bellezza 
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(nota di presentazione a Mele rosse, 2004) 
 
Ti vedo oggi come uno dei pochi poeti dall’etica fulminante chiusa nelle piccole azioni, 
che proprio perché piccole vanno contro ogni miserabile minimalismo. Poesia, la tua, 
come arma chiara e naturale (e perché non divina?) per recuperare la terra oggi perduta, 
che non sembra ormai più recuperabile dopo il canto “desolato” di Eliot. E vogliamo 
toccare, tanto per non farci accusare di partecipazione sentimentale, l’aspetto 
fondamentale della tua poetica, ad di là di ogni eco che non c’interessa rimandare dalla 
valle di questa società letteraria? Il disegno. Caro Manzi, tu ridisegni l’anima delle cose in 
questi epigrammi e ci inviti a “spiccare il salto” e a non riemergere dal mare se non mutati 
sotto le grida di chi sta sopra la riva. 
 
Gian Piero Bona 
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