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Se ad una raccolta di versi si affida un grano di poetica, una domanda, un modo di
avvertirsi e di vedere, una prova di voce e di parola, credo che MELE ROSSE sia un
contenitore denso di sensi, di rotte e di suoni, battello prezioso che approda ai Feaci
in un passaggio dalla carta (Kepos edizioni, Roma 2004) al web.

Sulla soglia del titolo, Luigi Manzi (poeta che da sempre interpella la funzione
vitale della scrittura, “il piu bravo fra noi”’, dice Elia Malago, alludendo ai giovani
di Quinta Generazione), invita alla sua poesia sul filo di una suggestione cromatica e
corposa, quasi a rincorrere dei frutti rotolanti, scivolati dalle pagine di una delle sue
prime opere:

Una donna solitaria sale sopra I’erta / col suo cesto di mele in cima al capo. (da
Malusanza, Una strana luce)

Sono mele-versi che, nelle interne sezioni della raccolta, scendono da Colline e
Alture, forse da Astri; conoscono i Fuorivia, fra I’Afa e il Salto, fra pause e scarti,
fra guizzi e ombre, prima di giungere In vista del mare.

E non si tratta di un viaggio di superficie.

La poesia, fedele alla fibra/ erratica del cuore, e un andare a sentire e a toccare, un
lasciarsi calare nelle cose, che diventano stazioni di sosta e di osservazione:
Percorro la linea, mi fermo / in ciascun nodo, finché trovo / lo spiraglio.

E’ un sondare tutte le direzioni, tutte le intermittenze del buio e della luce (Scrivo
del sereno e del notturno), cogliendole dall’esterno e ascoltandole dall’interno, sulla
muriccia dell’io profondo:

...Ascolto dal centro / e, lungo il sentiero, punto dopo punto, / discendo facile e
leggero.

In questo percorso, la poesia guadagna un’aderenza etica alla vita e ne diviene
intelligenza: capace di intus-legere e di inter-legere, ne & conoscenza affidata a sensi
lunghi e ne e coscienza, mai esonerata dalla ricerca.

Si fa poesia che accoglie le domande e che ha la forza vitale di formulare, anche
solo per montaliane categorie negative, risposte, schegge di verita a ‘bassissima
definizione’:

Dunque tu dammi una ragione / per restare sopra questa / terra lunare di massi / e
di tufi, calva ovunque. / Forse mi conforta I’ombra / disseccata che getto: / non
sono nebbia né nuvola.

Si tratta di brevi rivelazioni che sono le cose a liberare, al buio o quando / sono
meno illuminate.

Sono spesso lampi, balzi argentini di lepre, che deformano la percezione del reale o
danno sgomento, come quando, sul nero precipizio / restiamo per un attimo sospesi,
/ scampati alla furia.

O come quando, ancora, dalla sommita di un ponte che si apre, I’incauto guarda
verso il basso sospeso al suo istante. E, in questo sguardo incerto e inquieto, diviene
la figurazione metaforica di chi, solo per poco, / tocca nel fondo/ la verita che
emerge.

Sono contatti di conoscenza che sovvertono la logica successione degli eventi:
capovolgono e lasciano capovolti, sospingono sul terreno e nello sguardo della
donnola persa e shigottita nel blu dei fari.



Consentono il salto da una dimensione all’altra: la corsa a perdifiato / dal chiuso
all’infinito, sollecitata, nell’acquario del dormiveglia, da un fruscio di stoffa, da una
porta appena disfiorata.

Sono attimi: quelli del destarsi in un tempo estraneo o dell’assistere all’eclissi,
momenti in cui, con un soffio brevissimo, un tempo primordiale / versa il buio nelle
ossa e mineralizza I’osservatore.

Piace pensare che questi lampi (o0 ‘crepure’ 0 momentanee disgiunzioni dell’assetto
formale del reale) siano il regalo di una poesia capace di artigliare la schiena /
irremovibile del mondo.

L’ artiglio non lascia solo traccia o segno: penetra e cava sangue, interrompe, apre e
scompone.

Se il mondo e irremovibile nell’ordine intrinseco e necessario delle cose (poiché
ogni cosa ha un luogo proprio, / un trono), la poesia ne incide profondamente la
configurazione: lo restituisce mosso e brulicante di figure e di gesti, di colori e di
presenze, reali e simboliche, come a disaggregare, nella apparente compattezza di
un tessuto, la singolarita delle fibre e dei movimenti che lo producono.

Ogni aspetto (umano o animale, vegetale o atmosferico), ogni eta si accende, pulsa e
fiorisce, nella brevita di linee d’azione che operano fianco a fianco, nel lavoro e
nelle anse del paesaggio: e cosi, se gli operai dilavano marmi, / piantano aste per
lampade nuove, / si muovono come funamboli, il sauro trotta, facendo sobbalzare le
limpide sfere dei meloni, le donne si affacciano, i ragazzi corrono e si tuffano e
sguazzano nell’acqua, le tortore gorgogliano, le lepri cercano la fuga, la lucertola
sgquama e un ginepro si scuoia, mentre una voce offre / pesche sanguinose e
albicocche.

Verrebbe voglia di censire queste presenze, catalogarle in bestiari e in verdi erbari,
in elenchi di gesti, di sfumature e di sonorita.

Sembrano tutte scie centrifughe, ma in realta riconducono ad uno sguardo che coglie
e accompagna, quello di un io poeta (di carne sui bordi / e dentro vegetale) che,
dislocato in punti diversi dello spazio, osserva, disegna, col dito intinto nel cielo,
annusa, assapora e dalla confidenza con la natura ricava la lezione del tempo (dal
fiore vorro conoscere il futuro) e del declino : benedetto e il declivio / dove la forza
degrada piu lenta / e con grazia. / Tale € la legge scritta nel cuore/ di ciascun fiore
e frutto.

La restituzione e in forma di notizia, di parola data, ospite d’infiniti transiti di
significato eppure esatta; parola che perde I’opacita dell’uso per dare identita e si
affida al nome perché il nome ha la forza etica della distinzione: insegna a
riconoscere, a fermare un referente annidandosi anche nel grembo mobile del verbo,
fra colli che s’ingigliano e gru che vanno aquilonando.
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SBARAGLIA

Sbaraglia la canicola ogni cirro.
Sul muro il geco

sembra una virgola persa

a un libro d'ore.

Scrivo un verso sul taccuino,
traccio un artiglio

sulla schiena

irremovibile del mondo.
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FRA SACCHI

Fra sacchi di farina
e il grano in cumuli,
I bimbi in corsa

si tuffano nel fiume.
Gridano sull'argine,
si rincorrono nudi.

Uno scavalca la siepe,
cerca la cicala sul muro.

Sopra il quadrante

la luce levigata dei minuti
ferma il giro. La fibra
erratica del cuore

si ristora: torpido serpe
alla calura.
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IN PIENA LUCE

In piena luce le vertebre bianche
d'un ginepro che si scuoia.

Scoppia la radice al pinastro,
riaffiora dalla sabbia.

Estate: lancio d'un giglio nell'acqua,
squillo della ghiandaia nel bosco,

voce che a un tornante chiama e offre
pesche sanguinose e albicocche.
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BAGNANTI

Batte in cima alla scala
il delirio degli orologi.
Lo scarafaggio traccia
rughe sopra la sabbia,
la mosca in deliquio
bruca bruca il sangue.
Il lampo della risacca
sbianca i bagnanti

in pose da fotogramma.
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TROTTA IL SAURO

Trotta il sauro,
scende col carretto lungo la rotabile
fra le ciminiere.

Sobbalzano le limpide sfere

dei meloni.

Sopra dorme nudo, a braccia aperte,
il garzone.

Le donne s'affacciano,
lungo la contrada
lo salutano nel sole.

Poi i sonagli canterini
si dileguano lontano, laddove il cielo
prende per mano il mare.
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SEMPLICITA'

Semplicita dei colli intorno

alla cattedrale bianca che si svuota.
Nella piazza volteggiano

I saltimbanchi.

E festa di spari, di girandole.

Suona la cornetta d'oro

il vecchio, col fiato che si stempera.
A un tratto leva il dito,

porge l'orecchio, dice: E lui, il vento,
il vero re dei suoni,

10 appena

Il suo stento servitore.

Poi di nuovo s'incanta

fra tanti visi silenziosi, e resta

a mano tesa,

con la cornetta muta.
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SORGENTE

Fra lenticchie d'acqua
ascolto i contadini

che bagnano i polsi

alla sorgente. S'estenua
I'estate sui monti, nei botri;

0 sopra la muriccia

dell'io profondo. In ginocchio
nella corrente, i contadini sciacquano
il rosso dei pomodori;
mangiano, si nettano

le labbra col pane.
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SULLO SPIAZZO

Ricordo sullo spiazzo un forno
bianco di fascine,

il barbaglio delle teglie

in viso alla fornaia;

I'andirivieni delle donne sulla costa
con la spianatoia al capo

e i lieviti scialbi

per la bocca della fiamma;

I'attesa il chiacchiericcio

il crocchio della pagnotta d'oro
appena tolta, il frullo raro

d'un passero. E al ritorno

il tocco dell'anziano

che sciorinava il pane sulla tavola,
mai rovesciato sul dorso,

poiché ogni cosa ha un luogo proprio,

un trono.
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LA STANZA

Trasecolavo un tempo a ogni chimera
sopra lo smeriglio dell'intonaco;
ascoltavo il soffio dell'amico

alla rincorsa del cerchio

sotto le arcate sbigottite, o udivo

I marmi scheggiarsi

a ogni spigolo nelle mute ore

del mezzogiorno. Dal filo socchiuso
delle imposte trasognava

il giallo canario delle arance.
Nell'acquario del dormiveglia
aspettavo il fruscio della veste,

il tocco della porta. Oh allora

il salto nudo, la corsa a perdifiato
dal chiuso all'infinito.

15



Feaci edizioni

DAL VIOLA

Dal viola del cespuglio
il ragazzo seminudo
si scaglia dentro I'acqua.

L'altro lo guarda nel lume

dei finocchi verdi, mentre zappa
lungo il fiume; scuote il capo:
un di anch'egli

fu molesto al silenzio

e di gridi empiva la valle;
saltava nell'acqua

con le braccia all'aria,

simile aunre

che tende la corda

e abbandona la freccia.
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L'OMBRA

Il rossore di lontane colline
circonda la conca riarsa,
sparsa di imbuti e doline.

Nel fulgore del giorno
la lucertola squama
su un becco di roccia.

Dunque tu dammi una ragione
per restare sopra questa

terra lunare di massi

e di tufi, calva ovunque.

Forse mi conforta I'ombra
disseccata che getto:

non sono nebbia né nuvola.
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SOSTA

Calano argentee secchie

da ponteggi azzurri.

Gli operai dilavano marmi,
piantano aste per le lampade nuove,
si muovono come funamboli.

Al tocco del mezzogiorno
appendono cappelli di carta
sopra la parete e a penzoloni
mangiano pane e pomodori rossi.
Poi riprende il canto

nelle stanze sgombre, dove
s'intravede il chiaro dell'intonaco
oltre il riquadro dei telai

vuoti d'imposte.
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VOGLIO DARTI NOTIZIA

Voglio darti notizia dell'orto,

dove la canicola ha dilavato la pergola
e la dorata zucchina invecchia
nell'opalina sua tromba

tortile.

Calmo e eretto il fattore

vede volare il copricapo nell'aria,
battere al canniccio dei pomodori

e posarsi. Lo raccoglie

prima che di nuovo si levi

un‘altra folata. Ne scuote la polvere

e l'accarezza,
grato a cio che viene per caso.

Anche di questo

voglio darti notizia, io
che non sono piu docile.
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L'OPERAIO

Immerso a meta nella terra,
col petto al sole,

sosta il nudo operaio
appoggiato al badile.

Viola e nero sul dorso,

a me sembra enorme e impossibile.
Oltre la ringhiera

chiudo gli occhi, lo vedo

a me simile: prodigio

che emerge dal fiore

a imbuto delle reni, ma sotto
animale oscuro mentre
illuminato dall'ora

eleva il viso e fuma

dentro una nuvola azzurra.
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ESTATICHE COLOMBE

Estatiche colombe in sosta

alla fontana del borgo,

splendidi gerani che si mostrano
fra barlumi d'imposte.

Seguo me stesso su scale ombrate,
per stradine inclini

dove la giovane donna

scompare nel lume d’una porta.

Oggi sono in pace perché qui ritrovo
le virtu dei padri contadini,

le loro verita; e allora

dal fiore vorro conoscere il futuro;

0 restare insonne se il vento notturno,
percuotendo quel fiore,

ne avra tradito il frutto.
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SUL RETTIFILO

Sul rettifilo la moto passa rombando
fra campi di mais e girasoli.

In un vortice, di la dall'orizzonte,
s‘adunano le nuvole dove forse

il mare cupo, di bitume, attende
quel diavolo curvo, quella folgore.

Vi arrivera diritto nell'ultimo tratto,
sollevato da terra, tanto € I'impennata
e laggiu, pegaso bianchissimo,
s'innalzera nell'aria

fino alle fauci fulve del sole.
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MIA INFANZIA

Voglia di incontrarti di nuovo

sulla sponda del fosso, o mia infanzia,
con le lappole aggrappate alla maglia,
0 lI'orgoglio della capsula

che scaglia i semi appena sfiorata.
Vorrei denudarmi ancora,

saltare nell'acqua mentre i fiaschi
riposano: perle azzurre nell'erba.
Incombe il tuo volto sul mio:

fiamma trasparente filtrata

dalle foglie, verde e dorata.

Nel silenzio dell'ora bisbigliano

le lustre cicale, brillano sui tronchi;
tu e io riversi muoviamo

le mani nell'aria, scegliamo

fra le diverse nuvole

quelle che piu ci somigliano.
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DOPOMERCATO

Sgombra € la piazza, i portici
deserti. Passa la donnetta
con l'anatra al braccio:
schiamazza allo spruzzo

che spazza il lastrico.

Nel dormiveglia

in cima al terrazzo, ascolto

la verduraia mentre attraversa
a capo eretto sotto la cesta,

e nel sussulto si volta

per maledire il moto

nella citta che dorme.
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PASSO DOPO PASSO

Dalla limpida secchia I'argentino
zampillo cade nel solco;

il rigagnolo s'inoltra

per ogni radice dell'orto.

Avanti avanti, fra le silique
cerule, le zucche sommerse

nel radicchio viola e la linguaccia
dei peperoni rossi.

Passo dopo passo il contadino
accompagna l'acqua curvo,
lungo il solco in pendio; devoto
la osserva a ogni bivio

poiché benedetto ¢ il declivio
dove la forza degrada piu lenta
e con grazia.

Tale e la legge scritta nel cuore
di ciascun fiore e frutto.
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SALE IL FRASTUONO

Sale il frastuono dei motocarri
lungo la strada, e nella cava
si spegne il rombo della motopala.

E ripiegata la quercia,

rifugio d’uccelli. Vanno

intorno gli uomini,

la circondano come un nugolo d'api:
la scalzano e la tormentano.

Resta la quercia sul fianco,

la al centro, aggrappata

al cuore del suo piedistallo.
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S'ACCENDONO

S'accendono, quasi candele al sole,
le pallide zucchine in fiore;

I'uomo altero, in silenzio
le sorregge al braccio;

per un attimo vacilla nel solco,
ma non le abbandona; piuttosto

scivola in ginocchio, sulla camicia
di verderame le stringe:

oro, oro nel cielo del petto.
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ESULE

Le rupi dove saltano i monelli
0 sostano e fumano vitalbe
mentre parlano dei raccolti
percossi dalla grandine,

Ia mi rivedo e vengo a sedermi.

Il cielo gronda barbagli

di nuvole sulfuree. La donna
oltre la cinta racimola il seccume
e 10 mi so superfluo se accarezzo
il ricciolo d'erba fra le rocce.

Qui dove le case hanno resecato
il bosco in lembi di giardini
lussuriosi e il nudo sentiero

non va piu alla cima ma termina
sospeso sul dirupo, sono l'esule
che ritrova la sua terra

e quando la sfiora

smarrisce a quel tocco se stesso.
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SCRIVO

Scrivo del sereno e del notturno,
col fiore in bocca,
come nel primo novecento.

Steso nel rigoglio dell'erba
e il gomito a una pietra,
sono al riparo della speranza
e dell'angoscia.

Né so se sia un miraggio,

ora che appare nel gonfio polverone,

il motocarro

con la ragazza alla guida,

che a ogni sobbalzo volteggia la treccia
e grida grida.
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IL NERO NITORE

Ah il nero nitore del puledro

che s'inarca al traguardo e torna indietro
a occhi sbarrati, libero e leggero,
col fantino trascinato alla briglia
sul selciato: é lui il vero vincitore
e nessun altro! A lui e dovuto

il tributo di bandiere

nell'ovale della piazza,

il gorgheggio dei drappi,

il lancio dei berretti in giubilo,

a lui e a nessun altro:

poiché sua é la geometrica falcata,
la progressiva furia dei fianchi,
oltrepassato il vento,

sollevato sui garretti, in aria...
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A CAPO CHINO

Filtra il raggio nella stanza.

A capo chino il vecchio parla nel sonno
una lingua estranea: emigrante

al tempo della grandine grossa

quasi un pugno, nel millenovecento.

Era tornato. Nel rigoglio canuto
delle tempie scivola il fumo
potente del tabacco arrotolato
nella striscia del giornale.

Il piatto gli sbianca il volto

stralunato: s'allontana con la mente
ripetendo il melodioso sortilegio

che sussurrava nel corrotto portoghese
delle navi quando mi segnava

la fronte con nove grani

di sale contro lo spirito empio

del malocchio, contro la grandine
grossa quasi un pugno.
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QUANDO?

Quando renderemo giustizia

alla lepre in fuga tra stoppie

e ginestre, mentre la muta
I'insegue, o allo zigolo che canta
e mai si sfibra. O all'uomo solitario
che sopra la collina piu alta

agita il ventilabro

e con gesto antico separa il nuovo
raccolto dalla pula mentre,

sedute sull'aia, le vecchie

con occhi di polpo blaterano

e rimuginano; quando

renderemo loro giustizia?
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NELL'OPACA

Nell'opaca botteguccia sotto I'arco
un giorno vidi rilucere I'ottone.
Forgiava un livido figuro,

due saette: le spere

per l'orologio deserto della torre.

Eppure ciascuno ha una meridiana propria;
misura I'ombra del fondale
nel giro della voglia.

Scuro, nel chiuso, il faticoso fabbro
s'affanna al similoro; lo aguzza
perché ognuno resti fredda farfalla
con la spilla al cuore.
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A RITROSO

Corre nella pianura
il cavaliere obliquo in sella
al morello ombroso.

Dov'e la luna? chiede

e mostra il volto vuoto.
Il giorno e la notte

sono l'uno nell'altra; -
risponde la bimba che salta la corda
con la treccia in mano -
il tempo qui non esiste,
c'e solo l'eternita;
cammini a ritroso

nel tuo tempo che passa
e il destriero ¢ il nulla
dell'immutabilita.

lo sono te stesso: amami
solo per il piacere

senza felicita.
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DAI CESPUGLI

Tremola il manovale in cima alla scala;
raschia la parietaria che s‘arricciola

al polso, scivola fra le dita

come una lingua.

Spazzola la lesena, spennella

il muro glabro dell'arsenale,

poi lo ricopre di nero opaco.

Dal portale schiuso

escono camion colmi di zucchero
che vola fra refoli.

Le lepri saltano dai cespugli,
intingono il muso dentro la scia,
poi tornano nell'ombra in fila,
quasi un rosario.
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PIAZZA

Tre marmocchi
lanciano la palla
sulla parete bianca.
Rotolano le mani,
la prendono

e rilanciano.

La palla

lascia lI'impronta

la dove e scomparsa: la luna
e apparsa

sulla fronte del mondo.
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PASSAGGIO

La giovanetta col cupo alano
al fianco, attraversa la piazza,
stringe nere viole al petto.

A me lancia lo sguardo

di donna che cresce e ha il seno
buio di vertigine,

mentre volta I'angolo.

Nascostamente ogni giorno
accorcia la treccia, la racimola
dietro la nuca perché possa vederla
piu adulta, in quell'ora

a quell'angolo.
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TEMPO DI MELE

Parla curvo, seduto sulla pietra d'angolo;
farfuglia al mattutino

levarsi del sole che lo rivela

antico di gesti e lineamenti:

"E tempo di mele posate nei cesti,
sparse ai piedi degli alberi.

Ciascuna cosa cade e muta,

ma tu resti immobile

nel grido che annuncia

I'equinozio d'autunno.

Sei la tua stessa erede, e il nulla

fra sistole e diastole

dell'intero universo, mai t'abbandona:
ne é segno il vento cosmico

che emerge dalle sue fauci fredde

e ti precede".

39



Feaci edizioni

| GONFALONI

| gonfaloni, i guarnelli

delle fioraie, i cappelli

scagliati sopra le lavagne dei tetti;
gli spari di fronte

alle arcate, i bimbi in corsa.

Briglie e coccarde, il birrocciaio
risale strade, discende colli
durante l'ultimo giorno di festa
nel cielo spietato.

Ho vissuto I'adolescenza
In un cupo maniero,
sopra il quadrato

di una maiolica.
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MAI

Bianca sopra il bianco labirinto di saline
I'alba riverbera i colli.

Scroscia le sonagliere al trotto

il morellino libero sulla strada,

non ancora avvezzo al nerbo.

Assai fu pena essere segnato

al garretto, udire il suono indispettito;

divenire poi servo del carretto,

mai; farsi lucido di sudore

sui prati, lungo l'erta

per sciorinare quarzo smeriglio

alle contrade, alle donnette

in sobbalzo sull'uscio, col pennacchio snello
e il cuoio amaro in bocca,

mai!
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LA SUSINA

Sopra l'albero obliquo in declivio,
c'e un uomo che trema sul piu esile
ramo e tende la mano in affanno
verso l'ultimo

frutto.

Sotto, altra mano
distende la bimba,
con altro respiro sussulta.

Fra l'uno e l'altra,

in quel gesto, sta sospesa una piccola cosa

del gentile universo.
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SERA

Barbagliano le barbabietole

nella carriola che stride,

riprende il fiato I'uomo sulla collina
tinto in viso di verderame;

guarda la fiaccola dell'orizzonte,

la casa nella pianura.

Il cortile e vermiglio di cumuli:

I bimbi stanno abbracciati

ai bulbi terrosi per refrigerio

del petto, e per gioco. Di nuovo I'uomo sull'immota
collina si muove a fatica

rosso in viso, rosse le barbabietole.
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FORMA

Quando ti spogli, vederti emergere
non ti sgomenta?

La linea dei seni, il plenilunio

dei fianchi, la nera vela

dell'inguine, e nel buio la fiamma
delle tue labbra, non ti sorprendono?

Per un attimo

vorrei esserti anima: occhi dita bocca
vorrei diventare tua

intima carne.
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LA PASSACAGLIA

La passacaglia del vento aizza

il tormento dei cani

nella strettoia; tu dormi

nel sonno contratto dei sopravvissuti,
con le braccia al petto.

Le case lungo il torrente

hanno luci accese, le ultime

a darsi pace nel furente

andirivieni delle acque. Nell'inventario
delle rovine il gallo

fissa la tenebra,

poi annuncia l'alba, quasi fosse

un difetto del mondo.
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SPICCA IL SALTO

Spicca il salto il cupo
tuffatore, la sagoma obliqua
entra a piombo nel fiume.
Durante la parabola del tuffo
il battelliere

lo segue col volto.

Non riemerge. Nel fiottio di bolle
il remo sonda il fondo,

batte la superficie.

Una donna sopra la riva

va avanti e indietro

grida intermittente.
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ASSENZA

Sul trumo il soriano mostra

il conio d'oro degli occhi, il clavicembalo
riflette I'organza.

Nell'ombra la tua assenza

appare nel cristallo

d'una flute. Oh labbra

volte al bacio: quasi un soffio

le sfioro sull'acme del rossetto

in oblio. Forse le contorni ancora,
di fronte alla specchiera,

con segno bluastro: ne riveli
sotto il filo smorto

I'invisibile profilo.
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CITTA’

Sale il pulviscolo in volute
poi ricade, si fa muco

sui davanzali. La ferriera
emette fumi dai tumuli

di periferia: le case

di carnauba

pronte a scheggiarsi.

La cenere indura nei piatti,

si macula il pane.

Nel liquame dei pozzi

va in frantumi la luce. Lungo il perimetro
le chele dei rami

pinzano i muri, s'arrampicano

nello spasimo.
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UNA CANDELA

Le campane hanno smesso il rovello
dell'avemaria. Nell'oro pallido
espero gela e fibrilla.

C'e dietro lo stazzo

chi ha acceso una candela, e la
nel riverbero, un levriero sguincio
sogguarda il padrone.

Il coniglio trepido e capovolto
si dimena nel fuoco di stelle
del suo salasso: la stuoia

€ rosso Vivo.
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LA PUPILLA

Gocciola nell'acqua

della scodella I'acqua

del rubinetto, tracima

dagli ovuli rosa delle tazze.
Dalle coppe delle palpebre

gli occhi scintillano per un attimo
alla luce delle tapparelle

che filtrano la brace

della lampada al crocevia.

Nel deserto della notte

basta la tua pupilla

che s'apre e si chiude, per dare
un senso alla morte.
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FIORDALISO

S'ottenebra il lievito,

la figlia grida a campanella sulla soglia
mentre il nero trabocca

dalla lastra.

L'ombra penetra nel marmo,
dove la massa si gonfia.

Torna la figlia col petto dolorante
e la pupilla dilatata. Nel cerchio
il pane s‘arriccia:

sibila la brace ultima del forno.
Sopra i sacchi

il padre smisurato dorme.
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ISOLA

Bocca che tocca l'acqua

e la mente quando ti sfiora;

isola della memoria

e il tuo volto.

Chiudo gli occhi e nel buio risalgo
la vena limpida della tua gola,
seguo il profilo

delle tue labbra.

Ma il limone si spoglia

nel giardino dismesso, e io dimentico
se non ti tocco

o sfioro ogni giorno.
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NEL BIANCO

Nel bianco dormiveglia dei canali
chi puo dirsi vero

se la barca ha preso a muoversi.
Quasi una cicala enorme (o un fiore
di piretro), la citta di marmo

si rivela in lontananza,

fra le valvole pigre dei piloni.
Quando aprono il ponte, divaricato a tenaglia,
I'incauto guarda giu dall'apice,
sospeso al suo istante:

metafora di chi, solo per poco,
tocca nel fondo

la verita che emerge.
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GENERAZIONI

"La spirale € il residuo della madre.
La porta sul dorso la chiocciola

e il fiore nel cuore; trascina le stelle
e l'universo. Va in un verso

e nell'altro. Non termina nell'infimo
e neppure nell'eccelso.

Si srotola nel simile

fra un infinito e l'altro."

Tace la madre e si fa piccola

sopra la sedia che la ospita da anni.
Sospira nel petto, non ci crede:

"1o che non ho studiato

ti dico che il tempo dei figli

e un altro. Per me il dentro

e il fuori: e I'esterno ripiegato che

é diventato cucchiaio, dove il mondo si
e fatto intimo per te.

E il cuore che nel ritmo

si muove fra alto e basso,

e nell'andirivieni fra due silenzi

fa la chiocciola, il fiore e I'universo."
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IL LINO

Riluce il lino della tovaglia

fra i boccoli del glicine.

E in stato di grazia il fattore, stringe
il vino fra le ginocchia.

Stasera le stelle

prenderanno la corsa, e nel plenilunio
si scioglieranno, a una

a una.

Tace il fattore

e pit non ascolta

neppure il carro che stride alla svolta;
0 il canto buio della ranella

nel sereno nulla.

o7



Feaci edizioni

PLENILUNIO

L'incerto fornaio che s'avvia

verso la casa sospende il passo

e poggia il mento al palo dell'orto
dove la luna imbianca il suo susino.

Quanta farina sul volto

e quanta nell'erba, fina fina.
Alza lo sguardo, la galassia

e velata; restano accese le stelle,
le piu estreme.

E sorte e meraviglia

che le cose piu rare

si rivelino al buio, o quando
sono meno illuminate -

pensa il fornaio - e nel chiaro
rivede con la mente le pagnotte
che paiono sante, appena

la brage é diventata cenere.
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A SERA

Tiro di sponda tutto il giorno
le biglie d’avorio.

A sera se ne va sotto le stelle
col sigaretto rosso, e fuma nel blu.

Canta nell’aria, mentre nel vicolo

il fioraio tardivo

ripone mazzi di mughetti, per domani.
E quando sale alla casa

risponde la ranella sul sentiero

che salta dal nulla all’invisibile.

In lontananza s’ode la serranda
che il fioraio chino chiude.
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NOTTE

Nel nero amido notturno

la luna mezza illumina

Il chiaro bevitore addormentato
sopra la lastra fresca

del gradino. Dalla velina pallida
della sigaretta

il fumo si dilata.

Domani il giorno nuovo
portera il fastidio della luce;
nel querimonio dell’alba
ciascun uomo ridestato
consegnera se stesso

al proprio turno.
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PRIM’ALBA

L’insonnia del balordo alla prim’alba,
che nella vuota piazza riverbera il fischio,
mi coglie con lo scricchio del pennino

a fine pagina.

Gorgheggio pur’io, affino I’'ugola

col ghirigoro d’un verso:

cristallo canterino al tocco d’un brindisi.
La voce si fa di sorgiva

e nella coppa riversa chiaria.

Non cosi il balordo

che roco s’affida all’amico

per la tirata: un soffio di sigaretta
che I’altro gli porge e lesto si ripiglia.
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INSONNIA

Sollevo lo sguardo alla facciata
dove la campanella dell’orologio
titilla il quarto

e la buona fortuna.

C’e odore di bianco fra le tue braccia
e nel rintocco del petto

risuona il rovello

di non averti avuta.

Nel vuoto illuminato

traluce il filo delle tue labbra.
C’e il rischio che cada anch’io
nel vizio del bevitore notturno
quando di fronte alla finestra
ti dedica I’insonnia

col piede al muro.
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IL BRIVIDO

Il brivido del plenilunio
nel visibilio terso dell’acqua.

Sul monte il pruno. Sopra
altissime, acute le stelle.

Poggio il palmo al gelo

della finestra. La luce delle tue dita
contro le mie reca il tremito

di un altro mondo.

Vuoi rivelarti. Il ricamo

dei fili sul vetro accenna al volto.
Limpido sotto le unghie

s’accende il sangue

del tuo ricordo.
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UCCELLI

La fuori, un’ora dopo il tramonto,
chiudono i cancelli dei giardini
senza una mano che li sospinga

0 il rumore d’un chiavistello.

Gli storni nei viali, in riga,
stridono finché cadono in sonno.

La di fronte il commesso allinea
bottiglie sui chiari cristalli;

fra calici viola crolla il tardo
avventore, s’addormenta sul marmo.

lo amo i libri notturni

che nei riquadri s’assommano
e dimorano, e dormono in fila
come rondini o pipistrelli.
Veglio in silenzio mentre Ia,
nella piazza, sull’unico albero,
un chiurlo prova il suo canto.
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RILUCONO

Rilucono nel plenilunio
i cavalli all’abbeverata; le ombre
si muovono sulla muraglia.

Al limitare,

il guardiano si lava nella fontana;
in silenzio i cavalli rovistano I’erba
col fresco brusio

delle labbra.
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LA TAZZA

La pariglia inanellata dei cavalli
alla carrozza, ricade a occhi
sbarrati sui lupi all’assalto

mentre ululano in fuga; nella neve
il falo brucia. Tutto accade

sopra una tazza decorata.

Come in un presagio, tu immergi
I’intelletto nel decoro; convochi

nel calmo giglio dell’occhio, il bianco
della neve e il sangue impuro.
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SULLA STRADA

Come, tornando sui passi, la donnola

si perde nel blu magnesio dei fari —

la scheggia d’un gong — mentre attraversa
e s’arresta a mezza strada

nel colmo della notte, talvolta

risalendo i tornanti, siamo colti

dal crudo colore di quegli occhi

e nell’assenza della mente

per un attimo restiamo capovolti

in quella, quasi per essere travolti,
sgomenti nel lampo, fino a ritrovarci

col bianco della torcia

a sondare il buio dell’asfalto

quando gia la donnola

e scomparsa nel nerume invisibile dei boschi,
dove lei ci guarda.

68



Feaci edizioni

GRU

Tracima la luce nell’autunno

avaro di sorprese:

erronea stagione, penetrata

dal lamento delle gru

che vanno aquilonando sopra le pianure;
né s’affannano,

se non per ogni stria che le seduce
all’orizzonte, dove il sole

arde senza brace

nel freddo che sopraggiunge.
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ARABESCHI

S’ingigliano i colli, sull’innevata
china la trama d’un pruno si rivela.

E mattina d’arabeschi,
di fili intessuti, di luci.

Balza la lepre alabastrina

in fuga, shianca nel nulla.
L’argentino lampo la specchia
nel suo attimo.

Sospeso, contemplo me stesso
in quello slancio evanescente;
nel farsi delle orme

e nel loro rapido disfarsi.
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FRA SCIABOLE

Fra sciabole e scimitarre
I’acrobata prepara I’attimo
dell’esercizio. Nel vassoio
ha riposto i coltelli

per sfiorarti I’anca,

e poi stanco addormentarsi
fra i nodi delle mammelle,
nel bicchiere delle tue cosce.
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ECLISSI

Il madore astratto della luna,
il vento algido.

Il turbamento delle anguille nello stagno,
le oche grige ammutolite sul greto.

Il cane stupefatto che abbaia.

Lungo il viale i pioppi

gettano ombre su ombre.

Lentamente la luna attraversa

il sole e lo spegne.

E sospeso ogni gesto nell'attimo
in cui un tempo primordiale
versa il buio nelle ossa, rende
ogni uomo minerale.
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IL SALTO

Ti sei diretto 1a, curvo nell'aria,

con le ginocchia ai fianchi del morello
leggero alla rincorsa,

sciolto dal peso delle briglie.

Nel sole delle ciglia splendeva

un orizzonte rovesciato; la i fratelli

ti attendevano in brusio commentando
piu che il coraggio, la sfrontatezza

del riso e dello sguardo. Sul prato
iImmenso t'hanno fatto largo

in cerchio, per accoglierti nel salto

e poi venirti incontro tutti, stretti

ad abbracciarti prima che di nuovo,
libero e ribelle, spiccassi

un altro salto.
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SALICI

Fra selci e salici, mentre

le anguille s'immergono

e risalgono colorate

sui visi trasparenti dei fanciulli,
quante volte hai chiamato,

e a quante non ho corrisposto,
occultato fra ramaglie,

o0 nell'inchiostro

di recessi e tane.

Ora il topo punge con la lingua
I'acqua ferma delle lamine:

nel silenzioso orto dei vecchi
smuove la terra intorno intorno
a ogni baccello pervicace. E io
lungo il margine bagnato

ti chiedo un verso,

ho sete di questo;

eppure non ne ho voglia.
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NELLA NICCHIA

Trafitto di spade, nella nicchia
il bue dell'estasi leva
i globi d'oro al blu di prussia.

Di fronte, la sonnambula dagli occhi
rovesciati, bacia i piedi

con la ferita delle labbra:

"Vengo dal subbuglio delle armi;

ho dato il sangue, abbeverato i semplici
alla follia celeste. Ho amato

con le pieghe del panneggio.

Domani, sempre nel domani

io ho cercato."

Percorro la linea, mi fermo

in ciascun nodo, finché trovo

lo spiraglio. Ascolto dal centro

e, lungo il sentiero, punto dopo punto,
discendo facile e leggero.
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SI SCIOGLIE

Si scioglie in violazzurro
lo zolfo delle nuvole

al passaggio delle gru
dal becco di melone.

Tremano le torri
al grido sterminato.

Piomba il cielo in acqua,
dormono i tordi a mazzi:
nel nero della pece notturna
stanno sospesi e sognano.
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QUI VIENI

Qui vieni coi malleoli sanguinanti,
dove le siepi acuminate

chiudono la terra di nessuno.

Non ci sono case

ma radure desolate.

Gli uccelli ronzano fra i rami nudi;
torri sono i rari lecci sulle alture

e vi distendono le ombre

come madri.

Guardinghe le volpi

attraversano i campi con gli occhi
illuminati, e l'istrice perlata
saluta il pruno spoglio,

quasi fosse un suo fratello.

In lontananza si scopre il mare.
Raggiungimi, ti prego, anche

con le dita senza carne.
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MARE

Respira il mare, enorme animale
col capo sommerso nell'ignoto.

La lanterna muore.

Una mano indica nel vano la stella
salita in mezzo al cielo:

e oro fino, uno spillo nel blu.

Ma I'amato non torna,

e il burchiello s'avvolge nel gorgo:
nel vuoto occhio scompare.
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ANGUILLE

Scivola il vascelletto
nella scia di perla.

Salpa la nassa il moro marinaio,
scioglie nelle maglie

le fini anguille levate

dalle fonde latomie

degli abissi.

Le piomba in ceste: sgusciano,
schiudono le branchie,
boccheggiano nell'aria.

Al molo attende il lucido motore.
Lui le serra in celle;

le anguille s‘avvolgono,
s‘annodano fra loro.
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DORMIVEGLIA

Saltano dai flutti i pesci attoniti

fino alle case di riviera:

dentro le finestre dei lucernari
pulsano i globi diafani delle meduse,
ascendono come vocali;

I gamberi a mazzi, capovolti
fioriscono sopra gli intonaci;

e i muggini dagli occhi d'oro
oscillano come virgole

sulle cimase.

Dal verde marezzo del cielo
lucido e calmo

emerge il delfino:

un punto fermo.
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TERRAFERMA

La balaustra che m'accoglie
apre le porte al mare

dove il fresco faro s'innalza
da una scaglia di turchese.

Tutto volge alla partenza:

il naviglio trasparente

e l'odoroso spino che si cela
fra le tese funi dei sostegni.

Sempre piu dileguano le voci
e i corpi vaporano nel sole.
Chiuso nella pergola

cerco il riflesso della vela
nel riquadro della lanterna:
segnalo il disperso

che nel viaggio periglioso
rimase obliquo in terraferma.
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ALLA FOCE

Davanti al bosco trasparente
un rosseggiar di vele, un fuoco
di giulive bandiere.

Caricano grano in vassoi. Saltano
fra le onde i perlacei delfini.

| marinai arrotolano corde, serrano
lini. Dai verdi occhi del barco
sprillano acque nel fiume.

Solitario alla foce un uomo si spoglia,
appende la veste al ramo.

Ora si immerge, vede se stesso

fra i flutti, si desta in un tempo
estraneo: cuce col dorso di perla

il giaciglio del mare e di nuovo sogna
le vele, le bandiere, il fiume...
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RIVIERA

Gorgogliano le tortore
sul mare. E l'inverno dei vecchi
che sostano, vengono a salutare.

La nella bruma filano

due canne d'organo: le ciminiere
d'un altoforno. E prossimo
dorme il cargo.

Sulla banchina
d'insostenibile azzurro

si ferma una moto:

una donna scioglie il viso
dal suo cimiero.
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SCOGLI

Non il rilucente destriero in corsa
che leva il volo in mare dall'altura
vorrei essere, ma colui

che siede al bordo

e lo vede liberarsi nell'aria

fino a perdersi.

Per questo resto sugli scogli

e osservo il cielo,

col fuscello in bocca, in attesa
che appaia.

Nel fondo, dove l'acqua scroscia
negli anfratti, il pescatore
solleva il volto e mi guarda

col mare negli occhi.
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CHISSA’

Chissa, la mareggiata sul pontile,
se lascera in frantumi la luce
intermittente, rosa nel grigio,

che ti segnala ogni volta

che riappari, e prima che di nuovo
tu scompaia.

(1l tremito della tenaglia
sul container rivela

nel crudo faro azzurrissimo
la tortura del fendente
sopra la lamiera cubica)

Dunque chi va, chi viene

sul tavolame a quest'ora,

ora che la tempesta ci scuote

nella luce stroboscopica dell'impermanenza,
tu 0 i0?
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ALBA

Dalla torre del lontano naviglio
emerge la nuvola in fiamme
del petrolio arso

nelle turbine.

S'approssima al faro

il cargo lentissimo; dal logorio
delle macchine emergono
globi rossi in superficie.

Oliobitume e il mare; si gonfia
nei meati la luce; I'alba

e una lamina che taglia il nero
in due.
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LA RISACCA

Scuote la risacca i legni

del fasciame: riemette la materia
tenera dei corpi. Sul nero precipizio
restiamo per un attimo sospesi,
scampati alla furia.

Allora ci mostriamo le mani

e i solchi malinconici degli occhi,
incerti se toccarci

0 rimanere in dubbio

ciascuno dell'altro.
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EMIGRANTI

Strade di mare che vanno
dove il vento vuole,
purché il sangue dei padri
non ricada sui figli che,
timidi come conigli,
nascondono il capo

sotto il braccio alle madri.

Salpa la nave, solleva

il muro d'acqua mentre separa
I poveri dai miseri. Ciascuno che parte
saluta a ventaglio

col cappello nero. Ma uno
resta dietro il cancello;
appoggiato alla vanga

unge le mani di sputo:

vuole inchinarsi soltanto

alla vite e all'olivo, o sollevarsi
a ogni passaggio d'uccello.
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NEL SALISCENDI

Nel saliscendi di tortore
sopra i gravi piloni del fiume
fluttua il pallone verde,
sciolto dal polso del bimbo.

Lancia verticale il berretto
il marinaio sul molo,

ma neppure lo sfiora

tanto e salito nell'aria:

€ gia un acino, un punto.

Poi piu nulla oltre il dito
dell'uomo, intinto nel cielo,
e il volto oscuro del bimbo
a braccia larghe.
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(nota di presentazione a La luna suburbana, 1986)

HOo conosciuto Manzi tantl anni ta; credo tosse nel 1968: nella redazione di Nuovi
Argomenti; eravamo poeti inediti o quasi tutti e due, e Enzo Siciliano ci fece
conoscere. Pensava che avessimo delle affinita: forse sbagliava, o vedeva piu in la di
noi. Pero fra me e Manzi rimase una buona amicizia; qualche volta ci si vide, e i0
andai in pellegrinaggio al suo bel paese; lui aveva deciso di vivere con altro che la
poesia che diventava cosi per lui una pratica segreta, forse non tanto segreta, di cui,
con la gente, vergognarsi un po’. Poi I’ho perduto di vista; ogni tanto mi chiedevo
che fine avesse fatto. O se avesse continuato a scrivere; ma la mia domanda
rimaneva senza risposta perché di Manzi si erano perse le tracce. Eppure le sue
poesie mi avevano sempre affascinato, anche perché erano opposte e antitetiche alle
mie, pur privilegiando lo stesso I’io. Le sue poesie nascevano dalla campagna, dalla
contemplazione della natura, avevano di fatto uno slargo verso I’ideale, anche se
corroso da un sentimento terribile del tempo che passa, che le mie poesie cittadine
non hanno. Gli invidiavo questa sua capacita di immergersi dentro il creato per
tessere, da ateo forse vissuto nella religiosita cattolica, I’elogio del creatore. 1o mi
sentivo disperato e basta; solo e sconfitto. Pensavo invece che Manzi fosse in
compagnia della natura e delle sue bellezze per lenire il suo dolore di vivere, il suo
malessere di poeta.

La tradizione in cui si ascrive Manzi é difficile da individuare; il visionarismo
panico non & mai stato proprio della poesia italiana, se si eccettua forse certo
D’Annunzio e Campana; la tradizione ermetica, quella neorealistica fino al trionfo
metalinguistico della neo-avanguardia hanno minato la possibilita del poeta italiano
di procedere per illuminazioni invece che per ragionamenti e glosse illeggibili; cosi
Manzi € in una via di mezzo: da una parte vorrebbe tener testa alla sua capacita di
visione, dall’altra vorrebbe addormentarla in nome di uno sperimentalismo che é
proprio della stagione piena di fermenti che va a cavallo fra gli anni sessanta e
settanta. Puo, Manzi, non scegliere per virtu di poeta ricco e sanguigno che le mode
non possono guastare; pure non si puo negare che, figlio del suo tempo, il poeta
abbia subito il fascino non solo della poesia classica, ma anche dell’esistenzialismo
ideologico di quegli anni. Finché insomma la funzione del poeta gli e sembrata
svuotata di senso, e lui, come Rimbaud, é stato tentato dal silenzio. Non per
opportunismo, ma perché in effetti si erano diradate le possibilita del dire. E sono
aumentate le possibilita del fare. Cosi Manzi si € sottratto santamente alle leggi della
societa letteraria, ha sfidato I’eterno scomparendo e riapparendo al momento giusto,
guando la sua poesia che appare tutta insieme puo gia correre il rischio di essere
storicizzata. Storicizzata da chi? Da colui il quale pensa che la poesia sia la ricerca
della verita, e non solo un gioco sterile e bugiardo del linguaggio. Anche se poi
questa ricerca ti esclude, come ha fatto con Manzi, dalla carriera. Ho gia scritto
molte volte che per un poeta in Italia c’e una specie di “cursus honorum” da
sequire...
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Ma non é questo importante. Importante € che da un’estrema desertica altura Manzi
senta il bisogno di mettere in discussione se stesso come individuo e come poeta. Le
sue poesie infatti hanno una ricerca squisita ma impietosa dell’autoanalisi. Siamo di
fronte a una poesia intelligente, non soltanto lirica. Il modello piu preciso potrebbe
essere Attilio Bertolucci. Ma anche Saba. La psicoanalisi infatti non e soltanto un
fatto esteriore culturale, ma diventa una dimensione dell’anima, e insieme alla
poesia combina in sé le ragioni della vita. Per questo il poeta si accanisce a cercare
la verita: la verita e lo spettro suburbano e il vegetale mattino pervaso da un docile
piegarsi al miele del mondo. Non sappiamo quanto questa poesia possa essere capita
In un mondo in cui i valori sono tutti degradati. Manzi ha la forza moralistica di un
Luzi, di un Paul Celan; non gli manca il mestiere, solo si scontra con una societa
letteraria che ha smarrito la direzione, la bussola € impazzita, la nave fa naufragio.
Occorre far finta di lavorare in un mondo vuoto dove i Tondelli e i Busi di turno non
abbiano udienza. Si spiega cosi la disperazione del poeta: il suo corpo che ¢ vessillo
indicibile e immenso. Piu chiara nella notte s’avverte la canzone segreta cantata
dalle sirene. Fra queste sirene si annida il poeta che vuole confrontare la sua morta
voce a quella della sciagura. Ma le sciagurate non rispondono, I’Ulisside ubriaco
rovescia la zattera, la poesia tristemente affonda, non ha salvato il mondo. Né il
mondo vuole essere salvato, e la Morante ci guarda da lontano intristita sapendo che
la poesia ha fallito i suoi scopi, il suo compito solenne e incerto, che e quello di
innalzare I’uomo e non abbassarlo.

Cosi un poeta come Manzi paga la sua stupenda liberta con la vera emarginazione,
che pero permette alla sua poesia di diventare tale, e lasciare al palo tanta poesia
“ufficiale” riverita ai concorsi e ai premi, ma nata morta, priva di anima e di musica.

Dario Bellezza
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(nota di presentazione a Mele rosse, 2004)

Ti vedo oggi come uno dei pochi poeti dall’etica fulminante chiusa nelle piccole azioni,
che proprio perché piccole vanno contro ogni miserabile minimalismo. Poesia, la tua,
come arma chiara e naturale (e perché non divina?) per recuperare la terra oggi perduta,
che non sembra ormai piu recuperabile dopo il canto “desolato” di Eliot. E vogliamo
toccare, tanto per non farci accusare di partecipazione sentimentale, |’aspetto
fondamentale della tua poetica, ad di la di ogni eco che non c’interessa rimandare dalla
valle di questa societa letteraria? 1l disegno. Caro Manzi, tu ridisegni I’anima delle cose in
questi epigrammi e ci inviti a “spiccare il salto” e a non riemergere dal mare se non mutati
sotto le grida di chi sta sopra la riva.

Gian Piero Bona
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