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55. 
 
- Mentre venivo dalla santa terra 
di Bologna, che ogni cosa attorno 
la città di gente sì spietata e ricca 
come brilla o nebbia, allora luce 
(e tanta bellezza, nonostante tutto 
il mio cuore non regge), poi 
s’infiamma, dai viali alla stazione; 
così bruciava, l’agosto dell’ottanta 
ognuno che, davanti alla collina  
sull’asfalto spezzato, e macerie 
come fuoco e polvere osservava - 
dice l’autista dell’autobus che corre 
a Casteldebole; si va, per quella strada 
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56. 
 
assieme, come luce cala sulla riva  
e risonanti cuori battono nel petto  
se poi altro l’illumina; o quando 
più volte, prima che l’osservi  
ai lati, nel suo freddo splendore  
il nero manto dei pioppi la ricopre 
o brilla l’orizzonte sull’asfalto  
mentre si viene dalla santa terra 
- quale gente che sul fiume passa 
di Bologna, uno accanto all’altro 
con l’autobus che corre al Maggiore  
dietro colline o torri, sulla riva  
del Reno; poi scendemmo in piazza  
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57. 
 
(il sole arriva, lì raccoglie ognuno); 
così osservo ancora come quelli 
alzano i cartelli, a poco a poco 
le bandiere più rosse stanno, come fuoco 
e bianche, ma più rosse; la giornata  
chiara, come il passo di Penn Warren 
che scrive del giorno, il fango che raccoglie  
si muove lento, già spinto da altri 
il gruppo, all’inizio, sfiora la piazza 
l’ombra dei pioppi che si vede dai colli 
ancora verso il fondo, il gruppo si spinge 
dietro Appennino, che scende in silenzio 
come buio, si sperde in autostrada; 
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la piazza raccoglie il sole di Bologna 
si copre di polvere (la copre 
interamente, che cambia colore) 
ma non sabbia né pietra lì si vede  
nell’infinito seno; oltre il Reno 
si raccoglie il gruppo e braccia alzate 
chiamano altri ancora; così tutto  
è benedetto, da ogni cosa lo siamo  
quando gente osserva, dalla strada 
come un’auto, ai bordi, si ricopre 
e l’ombra più s’accosta a quella  
che resiste la tenebra profonda 
se persona, intorno a noi, ne luce; 
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59. 
 
né gente si stende oppure voce 
quale canto segue la parola 
o ripa del fiume che ci bagna ancora 
si rassegna, né si fonde attorno 
come cuore perduto, ma s’infiamma; 
e muove, allora, quando scorre il giorno 
da piazza a piazza, la circonda ognuno;  
scorre gente, e il gruppo l’accompagna 
verso il palco, poi si muove attorno; 
o sta diritta, davanti alle transenne 
(ahi, che la città non è più ombra) 
la piazza, rivolta a furenti rovine; 
e, mai così luminoso, il pioppo fluente 
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60. 
 
lodi e luci raccoglie, non fortissimo  
dolore, ai lati, lo trattiene ancora  
l’alba infuocata, quando abbaglia il giorno 
lo sciaguattare impreciso del respiro 
da gente a gente; o quando scorre sopra 
sul grigio granito e il gruppo muove 
si piega da una parte, non riposa;  
così ascoltiamo battere in quel luogo 
e vediamo passare, lungo i fianchi 
o case o colline o l’ombra di quelle 
pianure azzurrate da bruma insistente 
per Bologna (sull’asfalto vento  
se più s’avvicina la buia stagione 
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61. 
 
non la spezza inverno) che, passando 
di qua di là, volgendo gli occhi  
non così in fretta la spinge, ma 
la squadra da capo a piedi, in silenzio 
resta la città, dai colli irrompe  
dal plenilunio, l’autobus che corre  
sulla piazza; e come riva scorre 
allora esce il gruppo, si raccoglie  
attorno, un po’ si ferma sull’asfalto 
la luce del giorno, che l’intrico  
quando l’illuma e poi si sbiacca 
da cime di torri, li ricopre ancora 
come visi piegati assieme, come cuori  
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62. 
 
nascosti, stanno per la strada  
se, come cercando di piazza Maggiore 
sì sferzata di bianco, che risplende  
su quelle salissero a vedere  
di questa o l’altra via - dice  
- o della vista che, frattanto, muove  
ancora, il traffico raccoglie 
in confusione di vento, nel brillìo 
di vento, di sì grande silenzio  
come potendo, d’ogni cosa, discorrere 
in un solo sussurro, per lo sguardo  
dalla stazione, li raduna attorno 
al palco, nel battere del tempo; e 
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piega la buia stagione, sulla piazza 
con lento movimento, la rivolge 
oltre il cielo, che di chiara luce 
d’ogni cosa brilla; nel calore  
Zangheri parla, e il suo viso ognuno 
vede, due segni ai lati della bocca 
fronte alta e labbra sottili 
voce chiara (i gesti osserviamo 
misurati); ascolta l’uomo che, davanti 
la facciata bianca, ma di sola luce 
della chiesa, in figura lo vede 
come un quadro, che il vento compone 
contro la piazza; e solleva il viso  
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64. 
 
la collina vede, in abbagliante luce  
a lato, quale ombra; o come osserva  
il pioppo stentato che si piega accanto 
e la foglia che scrocchia come brina 
o vento rade la pianura, li raccoglie 
il fiume Reno, che fin qui ci bagna 
nel rosso chiarore; così il gruppo 
a sud, da mille chilometri, calabria  
tra torri e piazza, e poi sicilia ancora 
vede la città del fuoco, mentre ascolta 
(se ogni cosa, del viso, qui va detta 
dei radi capelli e taglienti occhi  
belle mani, affilate) lèggere parole  
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da scure ombraggini e cupo rumore  
e fuoco che fiammeggia in terra  
a struggere e stirpare gente non poca 
tra luce cangiante; o come ascolta 
in vigilante attesa, nella piazza 
che tutto venga detto se, ogni volta 
di questo e quello e quell’altro ancora 
parla, quale sibilo di vento 
nel fitto brusio che da qui l’accoglie 
così tosto, il gruppo, sotto il sole 
a lato (lui non alto e di sguardo fermo 
ripete le parole o, dei gesti, il viso; 
sì colpita Bologna, ma non muore  
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la voce il viso, la volontà la vita 
dice, non è mica la tenebra o voce 
che urla poi s’acquieta oppure 
quale benedizione, ancora, ascolta  
che si accalca e l’intrude il fuoco 
stride, poi si allunga allora 
lentamente, brilla sul granito  
come ombra; qui non siamo soli 
quale notte) luce l’infinita aurora 
che, uscendo da lunghi corridoi 
ai lati, prima di solcare 
il portone, più volte osserviamo; 
così gente, sul fiume, quando passa 
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67. 
 
l’osserva, se poi guarda altrove 
al rosso bagliore, tanto si risveglia 
la piazza, luce, quanto più ripete  
parole o, del giorno, la città; e come 
Zangheri finisce di parlare 
con chiasso infinito (non così il Reno  
dopo lunghe piogge, che scorre veloce  
e forte rumore, per traffico, la strada  
di autocarri o macchine non copre  
sì la scopre voce), la città riprende  
ogni cuore, allora, e vede camminare  
un nero corteo che esce, molte cose 
dicendo, qui la gente, giuste o no e 
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68. 
 
ora si perde; poi, levando voce  
(ehi, grida qualcuno, andiamo allora) 
avendo, ognuno, già sacrificato  
in ardore di fiamma e ficcata 
dico la piazza, si raccoglie ora 
la rumorosa taccola che urla 
come vento, se ci passa sopra 
per le strade, non volge più la testa  
ma prosegue, attorno, quella gente  
quando il sole, con turbini guizzanti 
ora si alza, ora si allontana 
a Ponente, il giorno, la sua dura 
pietra-corteccia fionda giù nel buio 
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69. 
 
nella piena ossessione, che racchiude 
sì la piazza; e così la gente  
tutti riprende per le strade, ora 
la città di fuoco e macerie o vento - 
dice l’autista, mentre guida ancora 
l’autobus - e passa per il centro 
di qua e di là, lascia quel corteo 
come stilla di bianco, quasi luce 
o fine stelo, dal giorno, piegato  
il gruppo, che trascina via con sé 
si allontana, in fretta, dalla piazza 
via, trascina come bianca luce 
il nero corteo, che va per la pianura; 
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insomma, sale come fuoco e fumo 
allora; e via, se ne vanno via 
osserva sì la piazza che si svuota 
o voci che parlano qui e là  
ognuno, lentamente e attorno  
che si perde o si tonfa verso  
altre strade, lascia per D’Azeglio 
Guido Fanti, mentre s’allontana  
la piazza, con sottile luce  
nell’ombra della polvere che avvolge 
nel tremolante vento che risuona 
il gruppo, ancora, la circonda; e 
buongiorno, ciao, arrivederci 
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71. 
 
buongiorno alla città di fuoco 
che s’illumina ai raggi del sole 
quale fiamma, brucia tutti e ognuno 
ognigiorno, questo grande male; 
e la passione che riluce, quella 
da dove viene? - dice poi l’autista  
dopo il turno di lavoro - quasi 
infiammato vento che, a Ponente 
soffi improvviso, spazzi tutto via 
dal portico, le macchine a lato  
e gente cerchi l’ombra o si ripari 
come fredda stella che si spegne  
agli occhi, e brillino imprecisi 
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nel buio, quando luce cala che si  
stende, la collina, si riprende 
poi quella sottile che la taglia  
dal nero del portico, più chiara - 
così l’autista prende per Rizzoli  
nella bruciante ora del tramonto  
d’estate (ahi quella strada, quanto 
è scossa dal traffico, dal fumo 
di macchine); dicevo, così prende  
la strada che scende giù dal centro 
e, camminando, va per San Felice 
nell’ora confusa del tramonto  
al circolo Dozza, e lì si ferma 
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in quell’ora di fuoco che si spegne 
vuota; tornai verso la piazza  
con il rumore di autobus che passa  
e, dal Carro, ancora per l’Inferno  
che scende giù nell’Aposa, in fondo 
al centro di Bologna, giù nel fondo 
da San Martino, si va per delle scale  
di metallo; e c’era tanta gente  
che non credevo di poter andare; 
ma scendemmo, tutti in fila entrammo 
nel buio, filtravano le luci 
di torce elettriche, riflesse  
le anime prave sulla volta, l’ombra 
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sente il buio, sì l’odore fondo  
di umido e muffa; i tubi a lato  
bianchi di pvc, lo scolo d’acque  
piantati nel cemento, a elle a esse  
torti come dannati; oltrepassando 
un lavatoio forse, in muratura 
con archi a tutto sesto, lì qualcuno  
dice che fuori sta piovendo 
e l’acqua arriverà qui sotto  
come una piena - ci conviene uscire - 
dice ancora, ma nessuno ascolta; 
allora proseguimmo, con la guida 
che indica - qua sopra c’è Boni 
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il Roxy più avanti, che riluce 
quale fiamma nel buio e, vicino  
vita e sbollenta per le strade, come 
sempre tra i corridoi dell’Ipercoop 
la fila di altri - così, andando  
la volta si allarga e più si alza 
per scendere di sotto; con fatica 
si cammina, a lato, sul cemento 
o tra pozze d’acqua, che le luci  
abbagliano, poi fanno brillare; 
- e - dice la guida - quelle strade 
tanto si raccolgono tra il fumo  
che il puzzo, ancora, le rivolta  
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tra macchine, levando così forte  
rumore, quanto ci sommerge ognuno  
e brucia nel denaro che le affonda  
e luce, sopra, la città infelice;  
come polvere, quando si raccoglie  
d’estate, sulle macchine per strada 
che le copre o cambia il colore;  
e la città se, dopo una pioggia  
pure si ricopre della sabbia 
gialla e finissima; così si vede 
Bologna e, da quella, un’ombra  
di luce che riflette o come vive 
ora, tutt’attorno - e arrivammo  
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sotto la volta, dove l’intradosso 
s’incannuccia e, da qui, continua  
tra pozze di luci, come le marcite 
quando luce il sole; - poi  
Farini sull’Aposa, che passa  
il traffico, che suona come un suono  
che scorre sul canale, che lo taglia  
se corrono lì sopra, i bus, e vanno 
come va la gente, o come quelli 
che, tra moto e macchine, si sfanno - 
dice la guida; e si scende ancora 
verso il fondo, giù, a camminare 
nell’acqua che, da lì, riprende  
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a scorrere; e - più prende il rumore  
più si stende, come alla stazione 
il due agosto del duemilauno  
quando gente urlava, con disprezzo 
per largo spazio e, voce assordante 
gridava a Casini e Guazzaloca  
serbando in cuore, eterna, la ferita  
per chi ha fatto, di ogni cosa, merda - 
dice qualcuno - e lo faranno ancora - 
così sentimmo crescere il rumore 
sordo, dell’acqua che là sotto scorre; 
e percorrendo, allora, verso il buio 
il torrente, in direzione sud 
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nel senso contrario del suo corso 
(a lato, si costeggiano cunicoli  
che, da quelli, staccano le ombre  
se luce li passa), continuammo 
a camminare, assieme, in silenzio  
per il buio, ancora; - e se non… - 
comincia la guida, ma si ferma  
come se dovesse ricordare, poi 
vede l’acqua e - torniamo indietro - 
dice - ché il torrente sale  
alza il suo livello per la pioggia 
che qui allaga, ci sommerge tutti - 
e il rombo diventò più forte  
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sì che per noi non c’erano parole  
per il rumore e la paura; assieme 
parlando, ognuno, e ragionando  
diceva quella che sarebbe stata 
la cosa migliore, e ci si divideva; 
ma come un anziano cameriere, a Roma 
meravigliosamente mescolava 
nei piatti ogni pasta; così allora 
la guida ci raccoglie, mentre ascolta 
il rumore d’acqua; e questa si vede  
che entra dagli scoli, che si getta 
con schiuma violenta, tra di noi 
che scriverne è davvero poca cosa; 
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e come l’acqua comincia ad entrare 
da ogni parte, ingrossa il torrente 
cresce, non si ferma l’acqua;  
gente urla, cerca di trovare 
l’uscita; poi - restiamo uniti - 
dice la guida - o qui facciamo 
nella belletta negra che ci avvolge 
la fine che fa il topo - e tornammo  
indietro, assieme, sì raccolti come 
limo si raccoglie attorno, e fango  
a luce, che agita nel fiume; 
uscimmo, quindi, tutti da quel sito. 
E adesso basta. 
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