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Mio padre era un uomo libero

ma io sono piu libero di lui.

Il giorno che I’ho ucciso

era un giorno qualunque.

Mi sono alzato presto, come al solito
fatto partire Grace, ho acceso il notebook
e messo sottosopra il frigo

prima di tutto il resto che si deve fare:

sciacquarsi il viso, radersi, spalancare le imposte.

Il latte era finito; sono dovuto uscire

per rifornirmi (non posso rinunciare

a una colazione degna di questo nome).
Mio padre, se ricordo bene, russava ancora
ignaro nel suo letto

mentre i0, barbuto e accigliato

trascinavo il sembiante verso la latteria.
Pochi minuti dopo era gia morto.
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Il giorno che ho ucciso mio padre

era un giorno qualunque d’estate:

non un filo di vento o un timore di pioggia
una nube lontana a distinguerlo

da tutti i giorni uguali precedenti.

Fu un giorno memorabile

€ Nessuno se ne avvide.

Del resto, chi potrebbe dire

I’istante in cui I’inverno diventa primavera
il baco farfalla, I’attimo esatto in cui

il giglio e al culmine della sua bellezza

e il vino sboccato al punto giusto?

Dopo la colazione (mi sembra respirasse ancora)
ho letto le stesse cose del giorno precedente
sugli stessi libri, ma per poche ore.

C’era un bel tizio che diceva nulla

un altro rispondeva ohibo

e come dialogavano... per dio!

Con tutti i crismi della letteratura

pill accurata e piu pura, soli tra loro.

Quindi ho espletato i miei doveri di cittadino
scorrendo i titoli del televideo RAI,

e quelli d’uomo d’oggi

scrutinando le pagine 230 e 101
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(dalla sua camera nessun suono sospetto).
Sono poi uscito per comprare
una camicia bella e fresca per la sera.

L’ultimo spasmo deve averlo avuto
Intorno a mezzogiorno e venticinque
mentre io, lucido, cosparso d’olio

di cocco o d’altro frutto tropicale
fendevo le acque della vasca

numero ottanta (o giu di I)

nella bella piscina di campagna

dove ogni giorno pratico i miei

cinque chilometri di cromoterapia
nuotando nell’azur piu puro,

per liberarmi dalle tossine

e dalle scorie dello studio.

Deve essere morto proprio in quel momento
(I’istante in cui toccavo il bordo

— la bracciata tesa —

e una rapida fitta di dolore mi ha sfiorato
la spalla destra come un presentimento)
perché, tornato a casa, del suo corpo

non c’era ormai piu traccia.

Pag. 4 di 6



Feaci edizioni Martino Baldi - Il giorno che ho ucciso mio padre

D’averlo ucciso I’ho capito tardi.

E stato necessario qualche giorno

per notare I’assenza e interrogarsi

sulla questione, trovare le risposte,
stendere il regesto, denunciare il fatto.

Non I’ho ucciso per caso: questo sia chiaro.
Il colpo era premeditato nei particolari.
Restava da decidere il momento giusto.
L’ho ucciso perché non mi ha lasciato
nient’altro da ammazzare: morti i suoi padri
I suoi nonni e anche gli zii. | suoi fratelli:
morti. Tutti prima che generasse me.

E a cosa serve un uomo se non puo
esercitare il suo diritto a uccidere?

Cosi ho deciso: prima o poi

sarebbe morto da solo, tanto valeva

farlo con le mie mani,

per innestare in una vita grigia

almeno un mito. Quello del parricida.

*k*

Il mio paese é piccolo e la voce

si e diffusa con rapidita. Mio padre

era abbastanza noto e in generale benvoluto
(se lo meritava: era proprio un brav’uomo).
Quando fu risaputa I’identita dell’omicida
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ci fu uno scandalo di dimensioni
tutto sommato contenute

(forse perché eravamo una famiglia povera).

Non in pochi mi hanno tolto il saluto
ma i pit hanno preso la notizia

con la piu assorta indifferenza.
Qualcuno ancora fa buon viso, qualcuno
non fa mancare una pacca sulla spalla
non so Se per timore o0 compassione.

lo quegli sguardi (allegri, sospettosi,

di disprezzo, d’invidia, d’ignoranza...)
ormai ho imparato a non tenerli in conto
pit di quanto sia bene (il bene mio);
passo in mezzo alla folla a gran velocita
sulla bici scassata, quella di sempre

e me ne vado fischiettando

un motivetto che mi piace tanto.
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