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Cantore di musicisti e musiche, e musicista a sua volta, Mario Pandiani intona qui
appassionati peana ai suoi eroi, rivisitandone le biografie leggendarie in toni epici,
con una prosa che la commozione dilata dandole respiro e intonazione di poesia. |
racconti, che attingono a una vasta aneddotica e a repertori spesso sconosciuti al
lettore che non sia un patito di musica (specialmente di musica jazz e blues),
muovono talvolta da cronache romanzate, talaltra da impressioni di ascolto, ma
sempre hanno uno scarto narrativo che solleva i personaggi dalla loro dolente
umanita e li proietta in una dimensione mitologica.

Spesso non e solo il personaggio a venire raccontato, ma, temerariamente, anche
la sua musica. Il linguaggio si fa allora duttilissimo, liquido quasi, e sembra
modularsi sul fraseggio della musica stessa. Perché questo, soprattutto, € lo scopo
dello scrittore-musicista: raccontare e rappresentare la musica, offrirla all’ascolto
dei surfer notturni che approdano al suo blog. E’ in un blog, infatti, che sono stati
pubblicati originariamente questi “racconti”, insieme alle registrazioni musicali
dei brani cui la narrazione fa cenno: un blog multimediale in cui I’avventura della
musica é offerta alla fruizione immediata, all’ascolto diretto, e in cui i testi si
propongono come guida all’ascolto e, insieme, come eco e prolungamento di
esperienze musicali di grande impatto emotivo.

G. M.
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SCIACALLI

Vorrei ben essere chiamato cosi da oggi, e non piu Topo.

Si, sciacallo, con la s minuscola: ladro, parassita, losco, infame, profittatore,
lercio, negro bastardo.

Vorrei condividere I'ignominia dei miei fratelli della fogna di Baton Rouge
che inzuppati a morte osano violare il fondamento della costituzione
americana: la proprieta.

Come i serbi, durante I'aggressione nato, portavano il "Target" sulla schiena,
cosi dovrebbero fare le migliaia di pezzenti a cui lI'uragano ha tolto anche
quello che non avevano, in modo da facilitare il compito ai netturbini di
Bush che hanno I'ordine di sparare agli sciacalli.

"Sciacallo rififi"; suona bene, fa un po' meno tenerezza di Topo, o Topino, o
Topastro rififi.

Ne ho incontrato uno a Monte Athos. Camminavo la sera su un sentiero nel
bosco del deserto di Kerassia, e in alto, tra gli arbusti, I'no visto: un nobile
sciacallo con il manto dorato mi guardava, mesto, mite, furtivo e paziente.
Mi sono fermato a salutarlo, ma Ii nessuno fa caso alle formalita, ha
camminato ancora un po' con me, in alto a buona distanza, poi si € dileguato
per andare con gli altri fratelli a cantare I'ésperinos che sentivamo dopo il
tramonto.

Non pensavo di scoprirne cosi presto la parentela con me, di riconoscere in
quell'incontro gli occhi dei bluesmen di New Orleans, affamati, infreddoliti
e stanchi, che vedo oggi mentre si aggirano liberi e superbi a saccheggiare i
supermercati della gente onesta.

Si, i bluesmen. Non c'é bisogno di suonare la chitarra o il sax per essere un
bluesman: e sufficiente restare in citta quando gli altri sono partiti, litigarsi
la lisca a coltellate con il vicino di casa, star seduto su un tetto, prendersi
una fucilata mentre ti porti via una radio insieme a qualcosa da mangiare,
per la musica, per ascoltare un po' di musica.
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DIPPERMOUTH BLUES

«L'uomo corpulento, con una cicatrice sull'occhio sinistro, canticchiava tra
sé. Stava raccogliendo le palle nella sala da biliardo dove lavorava come
inserviente. Era una sera d'Aprile a Savannah, Georgia. L'anno, il 1938. “Un
bel blues, Joe", notdo un giovane giocatore mentre ripassava la stecca col
gesso. "L'ho scritto io", rispose l'inserviente. "E io sono Napoleone!"
ridacchio il giovanotto. "La prossima volta, Joe ci racconterai che la
canzone che esce da quel juke-box I'hai scritta tu anche quella!". Alla battuta
Joe sorrise con aria pensosa: "E' vero". Intorno ai biliardi si misero tutti a
ridere. Il disco che girava nel juke-box era Sugarfoot Stomp. Suonava
I'orchestra di Benny Goodman. "Certo", continuo I'omone in tono serio, "lo
I'avevo intitolata Dippermouth Blues. Hanno cambiato il titolo, ma & un
pezzo mio". "Raccontaci Papa Joe, raccontaci!" pungolo un altro, dando di
gomito all'amico. Si divertivano alle spalle di Joe Oliver, l'inserviente.
Oliver mormoro, quasi fra se: "Papa Joe! e cosi che mi chiamava sempre
Louis". "Louis chi?". "Louis Armstrong. Era mio Allievo". Tutti i clienti
scoppiarono a ridere. Si Dbattevano sulle cosce e sghignazzavano
allegramente.»*

Essere “King” era per il giovane Joe Oliver il desiderio piu grande nella
New Orleans dei bassifondi, lavoro sodo per riuscirci, si compro una
cornetta scassata e comincio a soffiarci dentro. Quando comincio a suonare
veramente la sua voce stava sopra le altre. Andavano in giro su dei carri
suonando e quando incontravano un altro carro con dei musicisti cominciava
la battaglia musicale e vinceva sempre lui, King Oliver.

Ma quando incontrava il carro con Dippermouth “Bocca a mestolo” il suo
figlio d’elezione, Satchmo, tirava dritto senza scontro.

Guido una band che gir0 per tutti gli Stati Uniti, ma sarebbe rimasto
volentieri a New Orleans.

E stato il primo gigante, il re fondatore di una dinastia, chiunque suoni una
tromba si ricorda di lui, o dovrebbe.

Fu re per pochi anni. | denti deboli e un mercato discografico di scarsa
portata non lo sostennero e dovette tornare a fare I’inserviente in una sala di
biliardi. Non era gente che metteva da parte quella, volentieri lascio la scena
all’erede.

Di musicisti cosi i jazzisti di colore dicono: “E’ per gente come loro che non
siamo all’angolo di una strada a lucidare scarpe ai bianchi”.

Mori, era 1’8 aprile del 1938 e mi ricordo di lui.

* (Studs Terkel; | giganti del jazz, Sellerio)
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MI E SEMBRATO DI VEDERE UN GATTO

Ascolto da alcune ore la musica di un Gatto sudamericano, un Gato, e sono
sbalordito.

Il sound di wuna vecchia puttana. passato dagli anni giovanili
dell'avanguardia con Dollar Brand e Don Cherry a "Europa" di Carlos
Santana, un pezzo memorabile che raccoglie I'unto delle balere, il lusso di
una telenovela e un tema strappacore infarcito di archi e tastiere da night.
Poi, la colonna sonora di Ultimo Tango a Parigi, che sposava perfettamente
I'ambiente desolato e la storia disperata.

La voce del suo Selmer é cosi rauca e dolciastra, come un dolce di miele
fritto in olio da camionisti, un apostrofare volgare e commosso, chiunque lo
imiti puo essere bandito dalla serata piu squallida.

Il suono della periferia del mondo.

Naturale che parli cosi di un Gato, di Gato Barbieri, quella vecchia zoccola
di felino con cappello borsalino e occhialoni, capace di spezzare il duro
cuore di questo topo che con le fogne del suono ci bazzica tutte le notti.

Un Gato generoso fino allo spreco, come un guappo che versa da bere alla
sua donna, la inonda di champagne scadente, sensuale, lascivo.

C'e un primato assoluto quanto bizzarro nel cinema, e detenuto
incondizionatamente dal sax contralto; € lo strumento pitu usato nel
commento sonoro delle scene erotiche, Gato suona il tenore, ma lo suona
come un contralto; “Ho tre Sax, due Selmer ed un Yamaha, ma é
I’imboccatura che fa la differenza”, ha spiegato.

“Faccio il contrario di molti americani: suono con un’imboccatura molto
stretta ed un’ancia morbida, una numero 1 o 1,5. di norma si suona molto
aperto con un’ancia dura numero 3”.

Gato infatti e un saxofonista che diversamente dai maestri americani ha
esplorato poco il registro basso dello strumento, ma si e lanciato nel registro
medio alto, e in sovracuti aspri piegati e virilissimi, con un senso melodico
unico che incarnando un cliché, rotolandocisi dentro, sudandolo, ne fa uno
stile, grande, unico, per gente con lo stomaco, che ci ha il Rififi.

Nessuno suona cosi.
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YARDBIRD SUITE

Ha suonato tre sax: un King super 20, un Conn 6m "Naked Lady" e persino
un sax di plastica Grafton.

Suonava il contralto, una volta provo un tenore, ma gli venne strappato di
mano da Ben Webster; non si suona cosi un tenore.

No problem, il suo strumento non é il sax, e lui stesso, ma suono da allora
sempre il contralto.

"CHARLIE PARKER
assomigliava a
Buddha

CHARLIE PARKER
che é morto da

poco, sorride a

un gioiellere alla Tv
dopo settimane

di dolore

e di malattia

Lo chiamavano

il musicista perfetto

e I'espressione sul suo
Vviso era calma, bella e
profonda come
I'immagine del
Buddha"

(Jack Kerouac 1959)*

Il musicista perfetto, lo davano per rivoluzionario del jazz, ma lui era il jazz,

e il jazz.

"Bird lives" si scriveva sui muri poco dopo la sua morte, lo scrissi anch'io,

in bomboletta blu, ventott’anni fa.

Lo chiamano "Bird", ma il nick vero e "Yardbird", pollastro; si era

guadagnato quel nomignolo quando aveva trovato un galletto e se lo era

tenuto nelle camere degli alberghi pulciosi per tutta una tourne; Yardbird, a

chi non lo conosce é difficile raccontarlo.

E' insieme Il'alibi e la tomba del moderno saxofonista; "era pazzo™, "nei suoi

temi c'e l'alfabeto del jazz". Ne ho sentite d'ogni tipo su di lui, ma quello che

fece fu di mettersi in gioco totalmente, musicalmente e umanamente
-9-
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intendo.

Si trascinava dietro un fallito di talento, Miles Davis, amava e odiava il
Maestro e amico Dizzy Gillespie, che non lo seguiva nelle sue visite al lato
oscuro, ma, diceva, “é l'unico che puo capire veramente quello che suono”.
Gli aneddoti su Charlie Parker sono simili a luoghi comuni: si dice ad
esempio che, se ci fossero le royalties sull'improvvisazione, tutti i musicisti
jazz dovrebbero pagargliele indipendentemente dallo strumento che
suonano.

Non conosco nessuno di cui si possa dire la stessa cosa e nessuno che
andrebbe esentato da questa decima.

E' vertiginoso, tocca tutti i tasti dell'anima, mai si ha I'impressione che sia
dominato dalla tecnica, ha la freschezza di un bambino e la sottigliezza di un
serpente affilato, dolcezza e precisione infallibile. "Impara lo strumento, poi
dimenticalo e suona”, diceva.

Un petto scoperchiato che spara le macerie del cuore in ritmi perfetti, in
stringhe armoniche senza fiato, scivola come una lontra dove molti
arrancano su pendii impossibili, gioca dove tutti lavorano per anni, trova
dove tutti cercano.

E' I'oriente e I'occidente, I'Africa e la grande mela.

Nacque a Kansas City, da li venivano i "duri” ma non € un duro, Bird, non &
niente, é solo il suo suono.

Non c'é biografia, qualche aneddoto soltanto, Chan moglie amata che lo
amava, ma amava Charlie Parker, Yardbird, amava un suono insieme
all'uomo.

Dire che era un drogato e inesatto, € meglio pensare che rimosse, smantello
tutto quello che non serviva, che passo il suo suono e il cuore nel crogiuolo
Hipster al calor bianco traendone tutto l'oro, la luce e la tenebra.

Si ricorda di solito la lezione piu grande che i mister muscolo dell'attuale
jazz non vogliono sentire, I'incisione di “Lover man” per la Dial, cui segui
uno degli innumerevoli ricoveri; la voce cola sangue, la rima sonora canta
un singhiozzo, a un tratto gli senti la nostalgia di stare bene, di essere felice.
A tradimento fu registrata, solo per il piccolo cinismo di una persona che lo
amava possiamo ascoltarla.

(rubata da Repubblica del 26-2-05 50 anni dalla morte di Charlie Parker)

-10 -
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LADY DAY & PRES

Non c'é nulla, assolutamente nulla che si frappone tra la sua voce e il cuore
di chi l'ascolta.

L'imperatrice, la sguattera del jazz, una qualunque Ella Fitzgerald avrebbe
potuto sommergerla come uno tsunami in quanto a doti tecniche.

Lei Billie Holiday, Lady Day come la chiamava Lester Young, lui il
presidente dei saxofonisti a detta di lei.

"Prez" divenne il suo nomignolo, anche lui non strafaceva con lo strumento,
suonava seduto, o camminando come sulle uova, come per non disturbare,
tirando dal sax linee armoniche e melodiche meravigliose, con lei
condivideva un raffinatissimo senso del tempo.

Diceva che cercava di suonare in modo diverso da come suonavano gli altri
saxofonisti, ad un certo punto comincio a tenere lo strumento per traverso.
Portava un buffo cappello, un Porkpie Hat, gli valse il titolo di un blues che
Mingus scrisse per lui quando mori, un capolavoro di dolcezza e sottigliezza
armonica.

Billie Holiday non ha mai cantato "scat", quel bizzarro modo di usare la
voce come uno strumento inaugurato da Louis Armstrong ed Ella
Fitzgerald, per lei parola e musica e cio che la canzone raccontava erano una
cosa sola con la sua vita.

Cos'era questa vita dissipata in tournee e uomini che la maltrattavano e le
rubavano gli anni, amati come dei da lei che non conosceva se non I'amore.
Ci sono dei giorni che non posso ascoltarla, quell'amaro di morfina mi
spaventa e mi trascina in nebbie di tempo troppo scure; altre volte, quando i
miei sensi sono piu liberi, non ascolterei altro per ore, magari l'attacco di
una canzone ripetuto all'infinito, per gustare lo splendore di una voce che
sorge come un tenero sole dall'oscurita.

-11 -
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8 MILE

Quella felpa col cappuccio tirato in testa, gli occhi le dita il sorriso che non
c'e, la strada la mamma, la battaglia di rima freestyle, il vomito e il culo
bianco. Il ritmo della strada, I'immondizia che si canta, i negri, un mondo,
un buco, una tana da rifugio, lavoro, strada, la strada, la strada € la mamma.
Quando si cresce, se si cresce, se C'é spazio, se c'e voce, se dalla gola si vede
I'agnello dagli occhi dolci, la voce che implora, che piange l'insulto, la
forma, la flette sulla lingua, il Re Rap, il generale Hip-Hop, questo ritmo
africano tra le fabbriche, che adesso conosce i bemolli, che si fanno strada e
tra le costole educate ficcano il cuneo rosso, forzano il blocco, sfondano la
resistenza, arrivano, infine, li, dove c'é protezione, dove c'e tutela, dove il
welfare dei sentimenti gestisce la tiepida mensa garantita, dove la tivu e
l'auditorium compongono la morbida certezza, la debacle del dolore
musicale, qui si riconosce, qui si affronta e con pochi mezzi I'agnello
ruggisce. E hanno avuto paura.

EMINEMENEMY

-12 -
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Ol TZIGANE

Philippe Léotard, poeta, attore, e Chansonnier, un clown, una delle voci che
mi hanno trafitto I'anima.

Come descrivere una voce? forse attraverso l'alito di gitanes e beaujolais,
forse col colore scuro dalla grana spessa e vibrante, forse con quegli occhi
carichi di storia e di vita, dalle borse screpolate e una bocca dal sorriso
amaro di tabacco caporal.

Il fretello ministre de la Defence, io, diceva sono ministro della Defonce.
Ascolto Léo Ferre ad un recital, disse che era un amico e non I’aveva mai
incontrato, un amico.

Quando I’anno scorso a Nizza cercavo i suoi dischi, un commesso mi dice:
“Ha fatto anche un disco di canzoni di Ferre.”

Non mi sono dato pace fino a che I’ho trovato e, indovinate un po’, e
bellissimo.

Nel suo ultimo disco, uscito nel '96, sei anni prima che questo catarroso
usignolo se ne volasse via, mi ha fatto riscoprire la selvaggia passione di un
classico russo: otchi tchornyé.

C'est I'histoire

De la jeune fille aux yeux noirs
Qui, le vent a la main

Descendait de I'Oural

La terre tremblait sous son cheval
Le feux dans ses yeux

Le ciel et le soleil

La nuit et les étoiles

Brulaient dans ses yeux noirs

Ses yeux noirs....

Jeune fille aux yeux noirs
Nous, les libres oiseaux
Irons loin vers la mer
Longtemps apres les terres
Apres les plaines mortes
Sur I'océan brulant

Nous brulerons aussi

Au fond de tes yeux noirs

Yeux noirs
-13-
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Yeux passionnés

yeux brulant et superbes
Comme je vous aime
Comme je vous crains
C'est que je vous Vis

A la mauvaise heure

E la migliore, una poesia di cucina, disperata

Je pourrais mettre la radio

Mais faudrait qu’ j'aille a la cuisine

Et je ferais pas la vaisselle

Je penserais a elle

J'aurais de la rancoeur

Je voudrais lui parler

Elle sera pas la et je retrouverais pas mes mot
J'lui écrirai qu' j'ai mal au dos

Alors que c'est au coeur

On ne s'en va pas

On a dit je t'aim on reste

On pense a oublier sa veste

On oublie de penser au reste
On retourne a l'enfant

Qui redescend le temps

Qui passe qui passe et pourtant
On ne s'en va pas

Lascia quattro dischi, due libri di poesia, diversi film e almeno un orfano: io.

-14 -
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THE KING

In questi giorni dalla polvere della mia dispensa é uscito un vecchio CD; un
live di James Brown.

Sono scosso ancora adesso.

E' il Re, niente e nessuno lo supera; ascoltare la tensione di un concerto di
quella furia vocale, le frustate, si, quando pronuncia Giorgia € una frustata,
ma quando arriva la botta e velluto.

lo, voi me mi conoscete no? ascolto il jazz, ma devo confessare che il tiro
ritmico di questuomo é devastante, niente a che vedere con listeria
nevrotica di Michael Jackson, sotto questa tensione survoltata c'eé perfetto
relax, come solo un re lo puo avere, un re che ha tutto sotto controllo.

Il suo esercito infatti e perfettamente all'altezza di tutto cio: una sezione
ritmica da infarto, sostiene tempi impossibili con selvaggia precisione.

E la sezione fiati piu invidiata del mondo: Maceo Parker, sax contralto di
rara forza e di appassionato lirismo, Fred Wesley, un trombonista poderoso,
ritmico, puo sostenere da solo venti minuti di ad libitum e lui, zeppo di
radici, barriti africani e seta urbana; Pee Wee Ellis, sax Tenore che si litiga i
microfoni con il gallo Maceo Parker (che pero € il gallo alfa): Maceo! i
wanna hear you blow! ordina il Re.

Come tutti i re € generoso, non smette mai, non si ferma mai, magicamente
ripercorre la galleria dei ritratti del suo maniero: artisti meravigliosi che
hanno regalato al vinile il meglio che la zozza America mai abbia prodotto
e... in mezzo a Buddy Holly, Joe Tex e Otis Redding; Lei.

Non te I'aspetti in bocca a lui: Janis Joplin.

Veramente, poco tempo fa ho ascoltato "Bo Diddley"”, una selvaggia
rievocazione del chitarrista, cantata, shouted, da lei, da quell'essere
Improbabile, furioso, amaro, quella spremuta di dolore e di dolcezza che era
Janis Joplin, e ho detto, con le ginocchia che mi tremavano: sembra James
Brown.

-15-
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GOODBYE AND HELLO

Questa volta il Topo é in difficolta, non sa parlare di questa musica, di
questa voce.

Ho cercato, davvero, ma ogni aggettivo e inutile e in quegli anni, credetemi,
si sprecavano.

Ma la sua figura € e rimane assolutamente unica, non c'e che ascoltarlo. E
non sai mai cosa ci sara nell'altro disco (li ho quasi tutti). Poi chiuse il
negozio, lascio un figlio, Jeff, che lo imito troppo e chiuse il negozio anche
lui.

Una stirpe segnata, come la giovane dalla voce magica del racconto di
Hoffmann, che se avesse cantato sarebbe morta e per amore canto.

Cosi fece anche Tim Buckley, dalla voce assoluta, imprendibile, lirica,
selvaggia, languida, erotica, malinconica, allegra, triste, grave, acuta, bella,
orrida, ampia, stridente, dolce, pura, semplice, amara, nera, tersa come un
cristallo, rossa come sangue, viola lisergico, azzurra come la luna, suadente,
assassina, fremente, tesa, liquida, elettrica, insolente, amabile, unica, voce
che canta dal di dentro, incerta, libera, mia, inutile, vuota, assente,
avvinghiata al tempo, rarefatta e tagliente, ubiqua e americana, sua, solo sua.

-16 -



Feaci edizioni Mario Pandiani - Contrejour

| PUT ASPELL ON YOU

Volete sapere se un musicista € un musicista blues? guardatelo negli occhi.
Eunice Waymon, a 4 anni suonava il piano.

“Cosa cerchi negli occhi di un musicista, signor Rififi, per
capire se € un musicista blues?”
“La vastita, e un sereno dolore, Mia.”

Come spesso succedeva nelle famiglie povere e nere si cerco di farla
diventare una pianista classica, poi per quella curiosa miscela di grazia E
sfortuna che permea il jazz, dovette guadagnarsi da vivere e mantenere la
famiglia e comincio a lavorare in un irish bar nel New Jersey.

Cantava bene, molto, ed entro in quella macina che é lo show businness che
stritolando le ossa delle migliori anime americane ci spreme nel bicchiere il
vino piu dolce, piu inebriante e piu amaro.

Cambio nome; Nina (little one) Simone (dall'attrice Simone Signoret, una
delle imperatrici del mio cuore).

Il mio ragazzo piu giovane che ha buoni occhi direbbe che ha la faccia come
I'Africa.

Infatti Nina Simone € un continente musicale, € una sacerdotessa.

E una donna nera, e cosi venne trattata dalle compagnie discografiche
negriere, finché scappo: nel 1974 alle Barbados, poi in Liberia, Svizzera,
Parigi, Olanda e sud della Francia dove visse sino alla fine.

Di una sacerdotessa ha gli occhi, occhi che vedono tutto, anche quando la
fregano.

La voce invece é quella che esce dal buio solco di Bessie Smith, ma non c'e
una particolare qualita che la qualifichi, se non che in lei tutto esprime, tutto
soffre, tutto canta.

Non & sexy, non e superdotata vocalmente, non e alta, non e tutto cio che
potrebbe limitare la sua magnifica presenza, il suo esistere, raccogliere e
distribuire i preziosi doni di un'esistenza difficile.

-17 -
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CUORE DI TENEBRA

Si dice che abbia rilasciato una sola intervista in vita sua.

Ha venduto pochissimi dischi dei suoi meravigliosi, pochi album.

La sua timidezza era tale che a stento reggeva un concerto intero dei
pochissimi che diede, scappava appena finito I'ultimo pezzo, o prima.

E' un gigante, da mettere accanto a Donovan a Joni Mitchell, Bob Dylan e
tutti quei cantanti che si chiamano folk e che hanno avuto grande successo.
Ma I'ombra che copriva il cuore di Nick Drake copriva anche la sua gloria.

Gli arrangiamenti dei suoi dischi sono magici, che si tratti di chitarra
acustica sola, che sapeva far vivere, o di ensemble pit complessi, la tessitura
strumentale era sempre immaginosa, malinconica e lunare.

Chris Blackwell, boss dell'etichetta Island non rinuncio mai a incidere i suoi
dischi, sempre piu preziosi, sempre piu calati nell'ombra di una voce
sussurrata e dolce, come un bambino che esplori il registro baritonale.
"Registrare qualsiasi cosa proponga Nick" era l'ordine di Chris, chi oggi
nelle multinazionali majors lo farebbe?

Ebbe qualche incontro con quella fucina straordinaria di Canterbury
registrando un paio di canzoni con i Soft Machine.

Pink Moon, l'ultimo disco; la luna rosa, come la vediamo nell'eclisse.

Come é saturo di questo fatalismo il cimitero del pop inglese, quasi tutti i
grandi gruppi dei primi anni sessanta hanno il loro morto, Brian Jones, Syd
Barrett (in un certo senso), lui, Nick, non aveva che se stesso e la sua musica
fini con lui.

Gli ultimi tempi, dopo I'ennesimo insuccesso discografico, era tornato a
vivere con i suoi a Tanworth in Arden (!), non si lavava ne si cambiava
vestiti, come un barbone vagava in macchina da solo facendo lunghi giri per
la campagna.

L'ultimo viaggio € in Francia, vuole incontrare Frangoise Hardy, nessuno
sembra sapere come sia andata e se l'abbia veramente incontrata.

La notte del 24 novembre del '74 sul giradischi c'erano i concerti
brandeburghesi, fu sua madre a trovarlo la mattina dopo, lasciava la moglie
Beverley e pochi amici.

Sono tanti anni che lo ascolto ed é inesauribile, una tenebra luminosa di
sottigliezze e di respiri, i dischi che abbiamo contengono, credo, gli unici
momenti di felicita di un uomo che ha vissuto come un Topo.

(ringrazio Ariel Bertoldo che con competenza amore e intelligenza scrive
recensioni su Onda Rock e da cui ho tratto informazioni e ispirazione)
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LES ANARCHISTES

Da tempo meditavo di scrivere del musicista che piu di ogni altro ha influito
sulla mia fragile personalita poetica, politica e musicale.

Ho provato diverse volte, ho persino scritto una poesia su di lui, nulla pero
che possa raggiungere la periferia esterna di quello sconfinato universo che
e Léo Ferre.

Vorrei mettere qui tutto cio che ha fatto e non basterebbe e non trovo un
piccolo brandello che serva a raccontare come € per me.

Leo Ferré e la Francia del XX secolo, il poeta che poteva essere maledetto
senza finire in galera ed ha cantato, sui dischi, alla radio, ha cantato anche le
parole di quei poeti.

Gli venne proibito di cantare in pubblico e la censura blocco i suoi dischi
(era un po' di tempo prima che la perfida Albione facesse baronetti quattro
scarafaggi).

Usci un disco suo, cantato da Pia Colombo, una brava chanteuse dai timbri
alla Piaf, ando a ruba.

La figura di Léo Ferré e colorata politicamente di toni foschi, amava le
barricate, la parola "Debout”, la mobilitazione, ma: "Mi sono sempre
occupato piu di amore che di politica” diceva, e chi lo conosce sa che é vero.
Aveva una visione trasfigurata della politica, il mondo per lui, anche nella
sua organizzazione sociale, doveva rispecchiare il suo amore per le donne
che ha amato, per la sua musica, per i suoi innumerevoli cani, per le
sigarette Celtiques, per Pepée, il suo scimpanze, la cui morte ha regalato
tanto dolore a lui e a noi uno dei pit dolci momenti di poesia e musica che
siano mai entrati nel mio cuore.

Le donne le ha amate, molto; naturalmente monogamo, ha saputo mettere in
musica tutti gli aspetti di un rapporto difficile, la sofferenza estrema di
un‘alterita incolmabile, dall'incontro fuori dalla scuola all'abbandono carico
di rimpianti e rancori, dalla bellezza alla crudelta claustrofobica della
solitudine.

Forse proprio in quel maelstrom della fine di un amore ha saputo trovare le
note piu vere.

Non ha mai avuto paura di toccare qualsiasi aspetto dell'amore, in tutti i suoi
registri, dalla passione piu luminosa alla tenebra piu sanguinosa, lui che la
paura sapeva cos'era. Chiungue ama senza clausole sa cos'e la paura.

Amava cosi tanto la Francia che fini per abbandonarla trasferendosi a
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Castellina in Chianti, dove ha vissuto con la seconda moglie e i suoi tre figli,
ha lavorato e composto fino alla fine.

La data della sua morte sembra essere stata scelta da lui, vecchio balordo
anarchico e insofferente; il 14 luglio.

Guido Ceronetti ha scritto una volta un articolo sulle date storiche in cui
avrebbe voluto essere presente. Anch'io ne ho, tante; ma essere a Bobino al
recital di Ferre nel '69, mi manca proprio.
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JOOLZ & AUGE

E'il 1967, Londra, il gruppo di Brian Auger, un talento inquieto, cerca una
cantante.

Giorgio Gomelsky il proprietario dell'etichetta discografica Marmalade gli
dice di provare la sua segretaria, Julie Driscoll, la sentiva canticchiare ogni
tanto.

Ha inizio una delle piu emozionanti avventure della tarda era beat: I'incontro
del principe assoluto di quel bizzarro strumento che e I'organo Hammond B-
3 e della voce femminile forse piu interessante che la swinging London
abbia mai ascoltato.

Nel 1964 Brian Auger vince I'Award come miglior pianista jazz inglese.
Non ci pensa due volte, lascia il jazz e fonda un gruppo, The Trinity, lascia
il pianoforte (che riprende magistralmente in un paio di occasioni) e suona
quella specie di incrocio tra una lavatrice e una fisarmonica che é I'organo
Hammond.. Come dire che lascia la grammatica per la musica.

La ricchezza timbrica, il tremendo "steaming" dei suoi voli, l'attenzione
estrema a chi suona con lui, la tecnica prodigiosa lo mettono, a mio parere,
al di sopra dei tastieristi neri che pure fecero dell'organo Hammond lo
strumento d'elezione del cosiddetto Soul jazz e di tanto blues.

La voce di Julie Driscoll & un insieme complesso di grazia, durezza, blues e
psichedelia; é capace di un languore totale, ma in quel rantolo guizzano
lame fredde e splendenti.

Non credo che senza una grande maturita emotiva si possa cantare cosi, una
voce che chiede il rififi per essere ascoltata, non tollera di finire in
sottofondo.

Jools e una donna decisa, & un essere psichedelico per natura, € capace di
prendere un crooner e girarlo come un calzino, non ha paura di interpretare
un pezzo su cui si sono rotti le ossa in molti come Light my Fire dei Doors e
trasformarlo in qualcosa di diverso, di fargli vivere un'altra vita, un‘altra
emozione, di farne un capolavoro: € I'unica che ci sia riuscita.

Da Miles Davis a Jim Morrison, Auge e Jools raccolgono e sfornano

creature che vivono di vita propria.

Dietro a questo, o a fianco, c'é I'esperienza jazz di Auge. Il loro gruppo non

compone come fanno tutti i complessi di quell'epoca: raccoglie fiori e

rumori per strada e li traduce in musica, in vibrazione nuova, applica a quel

mondo l'inesauribile interpretazione dello standard e li trasforma in qualcosa
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che prima non c'era.

Fu una stagione relativamente breve. Jools sposa Keith Tippet e diventa
Julie Tippet. Forse aveva bisogno di respirare lontano dal maestro, di darsi
una dimensione diversa, piu sperimentale.

Auge continua con il nuovo gruppo, Oblivion Express, passando vicino a
quella cloaca che e la "Fusion™ senza inguazzarsi.

Suona ancora adesso, e la vitalita, la freschezza di chi non ha mai creato un
cliché é la stessa.

Lo stesso si puo dire della continua ricerca di Jools, con il marito Keith
Tippet, con Carla Bley con i quali ci ha regalato ancora sogni vocali
magnifici anche se piu rarefatti e inquietanti.

Si trovarono ancora nel '76 per un album; "Encore", di rara bellezza: lei ha
perso qualcosa di quelle asprezze da ragazza, che pur amavo molto, ma ha
maturato timbri e intervalli, e lui € li per lei, la accudisce e la esalta, la
sfiora, le respira vicino, la ama del loro amore, un amore che si e consumato
principalmente nella musica.
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MOTOWN

Si dice che le donne ai suoi concerti venivano.

Secondogenito della Motown, la celebre etichetta di Detroit, alto, bello,
spalle larghe e tratti poco africani, il negro che piace ai bianchi, alle donne
bianche. Suona e canta un soul di eleganza e forza estrema, ma educato e di
classe.

Una voce capace di falsetti erotici e di un tiro ritmico incalzante, era un
musicista che aveva fatto della professionalita un‘arte, come tutti i musicisti
che lo affiancarono.

Nel 70 il fratello di Marvin Gaye torna dal Viet Nam, le Pantere Nere sono
in prigione o morte, le polveri aprono il fronte nei ghetti.

Marvin il nero che piace ai bianchi autoproduce un singolo che il suo editore
non accetterebbe mai di produrre.

Nel '71 esce nei negozi di dischi "What's going on". Il soul nasce e diventa
nero dei neri: non é piu l'intrattenimento piacevole e ben eseguito che si
sentono le casalinghe, é la musica della strada, la musica di un‘anima nera.
La grande fucina funk € in moto, il grottesco Sly e le pardate Supremes, si
fondono con il blues ritmico e industriale, il maestro trasforma tutto questo
in stile.

Nel '71 esce nei cinema Shaft, il detective nero che si scopa le bianche e
combatte gli spacciatori di droga, la colonna sonora, devastante, é affidata a
Isaac Hayes.

Il livello musicale e anche qui altissimo.

Seguirono altri due detectives neri: “Superfly”, con tema musicale di Curtis
Mayfield e “Trouble man” affidato musicalmente all'arte di Marvin Gaye,
tre film con commento sonoro impeccabile, straordinario, che segna
un’epoca.

L' excursus nell'impegno sociale dura poco, i testi diventano bollenti e il

sesso sembra diventare il tema trainante del Black pride.

La disco e in agguato, I'industria musicale della risciacquatura si appropriera

dei rantoli e sospiri di questi artisti e ne intasera le voci di dozzine di

mestieranti, che su poche idee e ritmi monotoni produrranno tonnellate di

album. La discoteca sorge come luogo di perdizione, dei cervelli prima che

delle anime.

Il 1° aprile dell'84 Marvin e un cocainomane depresso e ricchissimo, con
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una famiglia a carico e un padre violento e despota che chiede soldi.

Dischi non riesce piu a farne, si vende come una firma, artisticamente e un
relitto.

Dopo un violento alterco col figlio, il reverendo predicatore Marvin Gaye
Senior prende una pistola e lo ammazza, concludendo come in un ghetto
degradato il sogno di una classe borghese nera, accettata se non amata dai
bianchi, comunque stimata.

Una borghesia alla Eddy Murphy che piace, ma per piacere ai bianchi non
deve smettere di essere Zio Tom e deve finirla di scopargli le mogli.

(Con il contributo di Ondarock)
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OUT THERE

Lo ascoltai la prima volta su una pessima incisione di un concerto con
Coltrane a Stoccolma, una versione lunga di My Favourite Things. Ricordo
bene il lancinante e siderale attacco del suo solo di flauto.

Era sempre serio, assorto, nessuno suona o ha suonato e mai suonera come
lui, non ha imitato nessuno e nessuno lo ha imitato.

"Sentiva" gli accordi anche se era fuori dai criteri armonici, l'unico
musicista che puo condividere un cammino cosi solitario, pietroso, aspro e
profetico € Thelonious Monk.

Di Monk i biografi dicono che gli ultimi tempi li trascorse sdraiato a letto
vestito, con gli occhi aperti, solo, tutto suonava interiormente, niente era piu
comunicabile.

Dolphy mori per un'infezione epatica, la jazzosi, dovrebbero inserirla
nell'elenco delle malattie incurabili la cui cura é la malattia stessa; i malati
muoiono di cio di cui vivono, il sintomo e eterno e l'infezione oscura.

Il polistrumentista, parlava con il sax contralto con piu eloquenza di
Malcom X, volava piu alto dell'Apollo 3 con il flauto e maneggiava quel
goffo strumento legnoso che € il clarino basso come Mose la sua verga fra
gli egiziani.

Uno strumento che divenne freddo appannaggio di intellettuali bianchi.

Era tra le sue mani un serpente che con la stessa dolcezza con cui propagava
la sua malattia la curava. Si insinua fremente nella mente di chi ascolta e
scardina ogni certezza armonica.

"Dov'e shagliato, li € giusto™ diceva Monk.

Milito fra gli dei, Mingus, Coltrane, un disco sconfinato con Mal Waldron,
ipnotico pianista e inventore di trance, ultimo accompagnatore di quella
meravigliosa cometa, di Billie Holiday.

Chi puo raccontare le saettanti invenzioni e la lirica sanguinosa di questo re
senza regno, re che non ha lasciato eredi, che nessuno ha il coraggio di dire
suo maestro, re che non ci sara mai piu.
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THREE STEPS TO HEAVEN

E' un eroe solo perche & morto a ventuno anni.

Non di droga, non di alcol, non é stato ucciso da uno psicolabile, non e
uscito di strada guidando la Thunderbird, neanche in una folle corsa di hot
rod.

Il taxi che lo portava all'aereoporto buco una gomma e si schianto.

Gene Vincent si ruppe qualche osso, Sharon Sheeley, la fidanzata e
coautrice di "Something else” si incrind lI'anca e Eddie Cochran usci dal
parabrezza e si fracasso quel suo gentile cervello.

Eddie come tutti gli astri del Rock & Roll & un imitatore di Elvis, le sue
canzoni fanno ballare i teen agers, ha la faccia da bravo ragazzo irlandese e
una girlfiend che scrive con lui le canzoni.

C'e troppo poco tempo perche ci sia qualcosa da raccontare, raccontare cose
come lo scandalo della sposa bambina di Jerry Lee Lewis, le risse e il wisky
di Gene Vincent o le pomate di Bill Haley & his Comets, I'ascesa e il lungo
declino di re Pelvis, le sue glorie e bassezze.

Anche le canzoni sono poche, e lui era giovane, suonava bene, suonava una
chitarra elettrica Gretsch con un riverbero magico.

Sapeva raccontare le storie minime della sua musica e aspettava di sposarsi;
la gioia di ogni madre.

Solo che chi suona Rockabilly di lavoro fa la disperazione dei genitori e cosi
il bravo ragazzo Eddie, i suoi genitori e i suoi fans, e Sharon e noi ci ha
lasciati tristi e orfani.

Questa musica cosi frivola ha origini oscure, sotto le radici country di Hank
Williams scorre il buio fiume del blues. Se escludiamo i damerini alla Pat
Boone e ascoltiamo i puri, riconosciamo la stessa violenza e la stessa
dolcezza di chi della ribellione, questa magica parola, fece un‘arte e uno
stile, James Dean.

Elvis Presley, Gene Vincent, Jerry Lee Lewis, persino il languido Buddy
Holly, Johnny Burnette, Carl Perkins, e Hank Williams, il padre loro,
escono, non dal mondo buzzurro di Nashville, ma dai binari degli hoboes,
dai pellegrini delle autostrade, dal regno di Woody Guthrie il bardo della
Highway 61.

Il loro mondo e la strada, anche se quella strada li ha portati a una festa, per
le ragazzine, per ballare, per dimenticare che tra pochi anni dovranno partire
per la giungla.
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L' INSAISISSABLE

"Amare una donna intelligente € un piacere da pederasti"

(Charles Baudelaire)

Baudelaire che se ne sarebbe innamorato avrebbe riscritto le stesse parole
dopo essere stato lasciato da lei nel momento di maggior intensita.

La gatta Maggie della nouvelle vague € una donna difficile, che vuole avere
tutto, tutti, anche se stessa, per gettare tutto un istante dopo.

E un mistero, principalmente per se stessa, un mistero con le idee chiare, che
apparentemente sa bene quello che fa.

Una cosa é particolarmente evidente in Jeanne Moreau: che le conseguenze
delle sue azioni le sono del tutto indifferenti.

Non e una donna di cui mi sarei innamorato, anche se & una donna che non
ha mai chiesto altro che amore. "Non e una donna che ispira il flirt, ma
I'amore™, sono parole di Frangois Truffaut.

Ne ha fatto l'icona del suo cinema con un film solo, ma la sua donna e
un‘altra, la donna che ama Truffaut e una donna che ama gli uomini, una
donna capace di soffrire, come Fanny Ardant, una donna che "solo
guardandola un uomo si sente felice", anche queste sono parole sue.

Jeanne Moreau infatti non é lattrice di Truffaut, di Bunuel piuttosto,
seducente e cerebrale, passionale e implacabile. Doppia fino al limite
ultimo, lo sguardo di un rapace e la voce di un usignolo. Sarebbe stata
perfetta in Bella di Giorno, ma le mancava del tutto I'innocenza di Caterine
Deneuve.

Guardando Jeanne Moreau uno ha la certezza che quel fuoco gli regalera

I'infelicita piu completa, ma quando mai questo ci ha impedito di
innamorarci?
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HOUND DOG

Willie Mae "Big Mama" Thornton era gigantesca, e fu un gigante in un
mondo di uomini, quello del blues.

Le oscurita del blues sono feroci a volte, dopo una carriera in riviste e
concerti itineranti, finalmente un successo, l'unico a livello nazionale; Jerry
Lieber and Mike Stoller scrissero "Hound Dog" e "Big Mama" la canto.

Il disco vendette due milioni di copie e lei incasso; un assegno di 500 $.

Lei diceva che il testo era suo, Leiber e Stoller anche, molti litigano ancora
adesso.

Era infatti compositrice, oltre che cantante e strumentista e scrisse "Ball and
Chains"”, anche quella canzone fu un discreto successo, ma divent0 nota
solo quando una magnifica creatura dal sangue blues la raccolse dall'oblio e
la canto; Janis Joplin.

Anche Hound Dog sfondd veramente tre anni dopo, con un arrangiamento
diverso e una performance televisiva che e parte della storia degli Stati
Uniti, il giovane di talento era Elvis, che in seguito all'esibizione scandalosa
venne ribattezzato "Pelvis" e allontanato dalla televisione.

Elvis pero sapeva scegliersi gli amici e torno presto in televisione
inquadrato dal busto in su.

lo non lo so quanti milioni di copie abbia venduto questa seconda versione e
guanto abbia incassato, forse sulle robuste spalle di Big Mama.

Ma devo dire la verita, con tutto quello che é stato e che & Elvis Presley, non
riesco a non amarlo.

Solo che mentre lui ingrassava con il peanuts butter e i sonniferi, lei, Big
Mama, dimagriva e beveva, come fanno i bluesmen da vecchi.

La si vedeva in giro per I'America ai festival blues, alle universita dove gli
studenti bianchi discutevano tesi di laurea su di lei e sui suoi amici del
blues.

Gli ultimi anni non ce la faceva proprio piu, si era trovata una stanzetta in
affitto a Los Angeles dove mori. Non aveva altro da fare.
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STRAIGHT AHEAD

“The Vanishing Point”, “Punto Zero”, I'ho amato piu di Easy Rider.
Kowalsky ha una faccia da sfigato, si veste normalmente e sa fare un solo
lavoro, sa correre con la macchina senza fermarsi.

Non guida un chopper Harley Davidson, non ha frange sulla giacca di pelle,
non é bello come Peter Fonda, non usa droghe, solo anfetamine, per stare
sveglio, percheé la liberta richiede la continua vigilanza.

Non ha caratteristiche che lo connotino, perché e l'ultimo eroe americano.
L'ultimo uomo libero, libero da ogni cosa, soprattutto libero da un‘immagine
di liberta.

Gli affidano una Dodge Challenger R/T del '70, una bestia, deve portarla da
Denver, Colorado fino a San Francisco in quindici ore, 1500 miglia in
quindici ore.

1500 miglia in quindici ore significa andare a piu di cento mph senza
fermarsi, se si fa benzina bisogna recuperare accelerando, di dormire non se
ne parla, il lavoro é pagato discretamente.

Cosa si oppone? reazionari zappaterra armati di fucile? Borghesi che
temono per la virtu della figlia? il Ku Klux Klan? No, non ha nemici
ideologici, solo il codice stradale, il limite di velocita, circa 50 mph se non
sbaglio, e il sonno.

Dungue non e un sobillatore, non incita alla rivolta, non ha i capelli lunghi,
non i jeans strappati o la bandiera americana cucita sul culo, cosi quando si
siede ci si siede sopra, ma supera abbondantemente il limite di velocita.

La polizia di quattro stati lo cerca, vuole fermarlo, deve fermarlo.

Come tutti gli eroi ha un alter ego, caratterizzatissimo, si chiama Super
Soul, un DJ nero, cieco, conduce "Radio Cow" una radio libera in mezzo al
niente del midwest.

Super Soul ha un brutto vizio, ascolta la radio sulle frequenze della polizia,
ascolta le trasmissioni della polizia e scopre Kowalsky, ultimo mito
americano e ne diviene il bardo:

"There goes the challenger being chased by the big blue meanies on
wheels. The vicious traffic squad cars are after our lone driver, the last
American hero, the electric sintar, the demi-god, the super driver of the
golden west! Two nasty Nazi cars are close behind the beautiful lone driver.
The police cars are getting closer-closer... Closer to our soul hero in his soul
mobile--Yeah baby! They about to strike, They gonna get him, SMASH!
RAPE! The last beautiful free soul on this planet"
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Come tutti gli eroi moderni Kowalsky cadra, gloriosamente, "Radio Cow"
diventera "Radio Cowalsky" e Super Soul riprendera, ammaccato e contuso,
a trasmettere musica, musica soul, a parlare del sogno americano, di tutto
quello che viene sepolto dalle ruspe e dal silenzio, lui che. cieco, aveva visto
la bellezza di Kowalsky.
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NIGHT IN TUNISIA

E' I'apice dell'era swing, il 1944, le grandi macchine orchestrali e i loro
despoti hanno prodotto una generazione di musicisti tecnicamente perfetti.
Lo smalto delle brillanti esecuzioni incise sui V-Disc, i dischi della vittoria
che invaderanno [I'Europa liberata l'anno successivo, satura le radio
americane. Le feste da ballo li richiedono.

Ma il jazz e sempre affamato di sconfitta, e sotto i ponti, agli angoli delle
strade una bizzarra coppia di musicisti neri chiede la carita ai passanti.
Seduti sul marciapiede ridono, aspettano le afterhours per andare al Minton's
Playhouse, il locale di New York dove si ritrovano i disadattati dello swing.
Charlie Parker e Bud Powell sono i principi dell'alienazione da vittoria e
sono bravi, molto piu che bravi, chi suona con loro se non é all'altezza fila e
sono molti che vorrebbero cimentarsi.

Ma non € la tecnica che stabilisce il primato, Charlie € ben al di sopra di
questa clausola e Bud non eccelle come pianista, la sua mano sinistra non é
certo quella di Art Tatum o di Oscar Peterson.

Persino un orso giocoliere che mena colpi con le zampe sui tasti come
Thelonious Monk € in prima fila in quel locale in cui si prepara la
rivoluzione fallita del Be Bop.

Urge un chiarimento: il Be Bop non ha significato il primato della tecnica e
della velocita nell'esecuzione, questo come direbbe Missy € un falso storico.
In realta é lo swing bianco che, nonostante I'eccellenza dei suoi musicisti ha
aperto a questa concezione atletica, non il Be Bop.

Intendiamoci, e difficile suonarlo, progressioni armoniche folli,
un‘esplosione barocca, bisogna sapere bene dove mettere le mani.

Il Be Bop ha raccolto quel deposito che, pur nella rarefazione ed eleganza
dei suoi show, il grande stregone del jazz ha restituito alla sua gente:
I'Africa.

Duke Ellington € il Re dell'era swing, re che nessuno ha mai spodestato.

Lo & per elezione assoluta, nessuno si € mai sognato di negare questa
evidenza.

E in qualche modo l'uomo che ha ridato dignita alla musica nera, che ne ha
stabilito la nobilta che d'ora in poi non sara piu scalfita.

Ogni rivoluzione ha bisogno di un inno e Dizzy Gillespie, in collaborazione
con Frank Paparelli lo provvede, noi italiani siamo orgogliosi di questo.
L'effetto e devastante e il pubblico impreparato; la versione classica e
suonata da Parker e la tromba e di un acerbo Miles Davis, a riprova che la
tecnica non era il must.
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La rivoluzione ha i suoi nemici, uno sciopero delle emittenti radiofoniche
oscura questa nuova voce, mentre il figlio piu giovane dello swing, il
Rhythm & Blues, dilaga entusiasmando le nuove generazioni che trovano il
Be Bop una musica difficile e non ballabile.

Oggi, il Bebop, questa musica meravigliosa, € ancora poco amata, ma € una
palestra per i nuovi assi dello strumento, quale che sia.

Quello che pero aveva di seducente, doloroso e africano pochi lo ricordano e
ancor meno lo suonano.

Si, pochi musicisti jazz di oggi amano il jazz.
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FABLES OF FAUBUS

Mio fratello piu piccolo aveva paura di lui.

Quando la paura cesso rimase l'ansia; "con un pezzo dei suoi se ne
potrebbero fare cinque".

E' in assoluto il musicista che amo di piu, non é vero; ma non c'e classifica,
ed é dura per un monoteista come me.

La sua ricchezza, generosita, potenza, delicatezza, tecnica, il suo far cantare
uno strumento cosi scuro, l'energia inesauribile di compositore, leader,
strumentista, arrangiatore, ne fa una figura assolutamente unica nel mondo
del jazz.

Accanto potrebbe starci solo Duke Ellington, che pero resta il re e padre, per
un fatto storico molto semplice: Duke Ellington é il jazz.

Mingus non ha amato nessun altro musicista quanto ha amato Ellington, I'ha
amato fino al punto di interiorizzarlo ed immergerlo in quella vita turbolenta
e violenta che, per origine eleganza e posizione, il Duca conosceva ma non
ha mai vissuto.

Sento i loro temi, e non conosco altri che sappiano dare ad una canzone di
32 battute o ad un blues di 12 quel respiro, quell'ampiezza che esalta e
raccoglie, che penetra e accarezza, solo un altro figlio naturale di Ellington
ha saputo dare tanto compositivamente; Thelonious Monk.

Mingus la sua musica la chiamava "caos organizzato"; come fu caotica la
sua vita fu organizzata la sua musica.

In lui si raccoglie la tradizione piu viva e antica e si esprime la rabbia
furiosa degli anni '60.

Fu il primo musicista negro a comporre un pezzo che apertamente denigrava
un bianco; il Governatore dell’Arkansas Orval Faubus; "The first or
second... or third of all american heroes" come lo qualifica Mingus
presentando il brano in una registrazione live

"Fables of Faubus" & un'epopea musicale che attraversa continui cambi
armonici e ritmici, il tema e una filastrocca infantile che evolve in slanci
lirici interrotti e ripresi da guizzi, fughe e impennate.

Il senso generale e quello di uno srotolarsi di eventi drammatici e
canzonatori che trovano nell'eccellenza e grazia dei musicisti che la suonano
il pit profondo riscatto da una segregazione assurda.

"In me ci sono tre persone: la prima e mite e amabile, si fida di chiunque, €
quella che firma i contratti senza leggerli e che ascolta tutti, la seconda €
furiosa e quando scopre di essere stata imbrogliata vuole distruggere tutto
compresa se stessa, la terza osserva tutto questo e rimane perfettamente

indifferente."
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Mingus era un gigante, anche fisicamente.

Aveva un alter ego, il batterista piu fedele della storia del jazz, Danny
Richmond, un prodigio ritmico, pulsante e musicale, piccolo, basso e magro,
tra loro c'era una fusione cosi straordinaria che potevano suonare pezzi
ricchi di cambi e stacchi senza neanche guardarsi; tanto era sanguigno
Mingus tanto era mite ed affabile Danny, in entrambi conviveva un affilato
senso dinamico.

Oggi molti rivendicano l'eredita di Mingus, ma nessuno suona piu la sua
musica, nessuno la fa vivere come lui.

Non perché quella musica era sua, ma perché lui apparteneva interamente a
quella musica.

Chi suona jazz nasce povero e quando muore lascia debiti.

Mori il 5 gennaio 1979. Aveva 56 anni. Il giorno della sua morte andarono
ad arenarsi su una spiaggia e a morire 56 balene.
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ROOTS

Questo € un esercizio per i moderni musicisti, lasciatemi essere un po'
polemico.

Il tema e quanto di piu banale possa suonare un gruppo R&B, uno shuffle
elementare con un giro armonico che dire che é tipico € un eufemismo, si
direbbero i primi passi che un ragazzino muove sulla chitarra per entrare in
quell'universo che é la musica rock, le radici, in qualche modo, di un genere
che ha prodotto migliaia di canzoni.

Dicevo che e un esercizio perché l'ipertrofia grammaticale ha prodotto negli
ultimi trent'anni una generazione di musicisti che hanno i muscoli di Swarzy
€ NoN sanno aprire una noce e gustarla.

La difficolta tecnica e l'unica linfa di cui si nutrono, ed esprimono
sentimenti ascoltati da altri studiando.

Un pezzo come questo sarebbe improponibile, € poco, e scarno e terroso,
come le radici degli alberi.

Soul, anima, e forse la parola piu abusata nella musica jazz e Rithm &
Blues, ma e l'unica che spiega come da tanto poco si possa trarre cosi tanto,
come da un banale giro armonico di dodici battute senza variazioni si possa
esprimere un mondo con tanta efficacia e passione.

Un esercizio per i moderni musicisti, ascoltarlo, non suonarlo, non
sarebbero capaci.
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WHERE HAVE THEY BEEN?

Se n'e letto fino alla nausea, percheé scriverne ancora?

Perche e il giorno della memoria e voglio raccontarvi della baracca di un
campo di prigionia, il cartello dice: "Joy Division", "reparto piacere" si
potrebbe dire.

Sulla sua morte si & costruita la sua esistenza, due dischi, uno suo,
"Unknown plasures", come lo voleva lui, il secondo, "Closer" celebrativo e
trasformato in mausoleo, un titolo postumo allusivo alla tomba che lan
Curtis non credo desiderasse anche se i testi ne sono preludio ineluttabile.

Closer apri ad un genere che francamente non mi piace, il "dark" o "gothic"
0 come diavolo si voglia chiamare quel Grottesco stile da trenino fantasma
che imperverso negli ambienti post New Wave degli anni '80.

Lui non era un "dark", e non si compiaceva di scenografie grottesche e
trucco creepy, non giocava all'apprendista stregone, quello che gli serviva
I'aveva; suoni scarni, ritmi urbani ipnotici, e una storia da raccontare.

Per anni ho ascoltato di piu Closer, ed € un bellissimo disco, c'e della poesia,
le atmosfere cupe si sposano bene ad una delle voci migliori del mondo
New Wave inglese, potente e profonda, capace di spezzarsi, senza
compiacimenti.

Riascoltando il primo disco perd, mi rendo conto che e il suo, che quello
stridore I'aveva dentro.

Lo dicevano il nuovo Jim Morrison, simili definizioni sono solenni
stronzate, a mio parere.

Lui, comunque, non sfigura nel confronto.

La loro mimica & completamente diversa; un burattino spastico sotto
elettroshock e un sinuoso e scattante rettile a sangue bollente.

Non c'e nulla in lan Curtis di quell'erotismo dilaniato del re lucertola. Quello
che li accomuna invece € una poderosa teatralita del timbro vocale, che
travolge I'anima nei quasi recitativi che entrambi amavano, uno spessore che
aleggia nei registri baritonali, che convince I'anima che quello che cantano é
vero, che su quelle spalle grava un mondo, due voci titaniche.

Frugando nei cassetti ho trovato delle foto, dei momenti di felicita; si era
sposato ed avevano avuto una bambina. Non c'e nulla di oscuro in quelle
foto, sono immagini che troviamo negli album di casa, ci sono sorrisi, sono
un po' sgranate, prese con un apparecchio da pochi soldi, sono le tracce di
un sogno: la realta.

Ma quegli occhi, quegli occhi da deportato dentro se stesso.
Di quel luogo, quel lager; la sua anima, non ci sono foto, solo una manciata
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di canzoni, le macerie di una breve storia.

Decades

Here are the young men, the weight on their shoulders,
Here are the young men, well where have they been?
We knocked on the doors of Hell's darker chamber,
Pushed to the limit, we dragged ourselves in,

Watched from the wings as the scenes were replaying,
We saw ourselves now as we never had seen.
Portrayal of the trauma and degeneration,

The sorrows we suffered and never were free.

Where have they been?
Where have they been?
Where have they been?
Where have they been?

Weary inside, now our heart's lost forever,

Can't replace the fear, or the thrill of the chase,
Each ritual showed up the door for our wanderings,
Open then shut, then slammed in our face.

Where have they been?
Where have they been?
Where have they been?
Where have they been?
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PRIDE N'JOY

Era un anacronista.

Comincio a suonare a orecchio in un‘epoca in cui i chitarristi blues bianchi
si iscrivevano a scuole e universita musicali.

In Texas si fa una musica dura, e Stevie Ray Vaughan suonava duro, usava
corde di sezione piu grande di quelle normali e quando le toccava col plettro
il suono esplodeva.

Dai maestri; T-Bone e Muddy, Hubert Sumlin, Jimmy Rogers, Lightin'
Hopkins, Buddy Guy, Albert King, B.B. King e freddie King imparo quella
morbidezza che piega la nota piu irrequieta e la rende seducente, beffarda e
dolce.

"Nel '72 Stevie lascia Dallas per Austin. In quell'estate incontro per la prima
volta Albert King.

Quella sera suonavo in un altro locale. A un certo punto presi in mano il
microfono e dissi: Signori e Signore non so voi, ma io vado ad ascoltare
Albert King. E cosi fece.

Quando fini di suonare venne verso di me, mi diede la sua chitarra e mi
strinse la mano ... Lo incontrai tre anni e mezzo piu tardi. Fu quella notte
che mi chiamo sul palco a suonare, credevo che mi avrebbe fatto suonare
solo un brano, ma finii per suonare con lui per il resto della notte

Un'ombra copriva la sua anima, "Hendrix era sempre nei suoi pensieri, nel

suo cuore e nelle sue dita".

Non poteva sopportare che le nuove generazioni l'avessero quasi

dimenticato, come si dimenticavano del blues, nonostante i revival che

periodicamente ripresentavano questi giganti da quattro soldi che furono i

suoi maestri, la cui linfa ricevette dai dischi prima e poi direttamente dalle

loro mani.

Si, un anacronista. Lo ascolto e, per quanto il sound sia moderno, lui e da

un‘altra parte. Sta sul tempo con uno shuffle cristallino ma di velluto e

nell'uragano del fraseggio ci si pud adagiare protetti, in quel bagno

amniotico in cui ti cullava Jimi Hendrix, quando dopo un solo dilaniato

pizzicava un blues sognato e lontano, quello che chi ha il blues nel cuore

sempre cerca, la terra promessa.

Il suo successo é quasi inspiegabile, un errore.

Venne fischiato al Montreux jazz festival dai jazzofili che evidentemente lo

consideravano un bifolco texano, ma venne notato da David Bowie che

cerco di integrarlo nel suo carrozzone di freaks.

Stevie fuggi quasi subito, lui suonava il blues.

Grazie a Bowie ebbe un nome, quello che serve a vendere dischi e il
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successo arrivo abbondante, suonava dovungue, in continuazione, la sua

musica.

Dopo un concerto il 27 agosto del 1990, all'aeroporto dove dovevano partire
per Chicago, Eric Clapton gli cedette il posto, I'elicottero cadde e lui mori.
Aveva 36 anni, lascia pochi dischi e un‘eredita che nessuno vuole: il blues.
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V FOR VENDETTA, é una storia antica.

Chi ama Blair o non € interessato alla storia, chi non ama i terroristi
romantici o i poliziotti irlandesi forniti di coscienza o ancora non apprezza
Natalie Portman rasata a zero, potra entrare nella sala cinematografica,
chiudere gli occhi ed aspettare il momento in cui da un juke box uscira la
voce di Julie London che canta “Cry Me a River”.

Avra comungue speso bene i suoi soldi.

Dirvi che sono andato a vedere il film dopo averne sentito alcuni secondi in
un trailer forse & poco; prima di andare mi ero gia impossessato di almeno
dieci versioni diverse di questa canzone.

Vediamo un po' di capire, come ¢ stata affrontata.

Barbara Streisand; amabile, ma tutto quello che canta assomiglia a lei,
talento tanto ma poche sorprese.

Interessante la versione detta "Cwy me a Wivew" che non é della domestica
di Miss Scawlett O'Hawa, ma e per la erre moscia di quella deliziosa
brunetta che abbiamo conosciuto in Hollywood Party, finita a mollo con
Rhundi Bakshi-Peter Sellers: Claudine Longet.

Passiamo poi ad una voce "palestrata”, Diana Krall: Walkiria svedese
straordinariamente poco interessante.

Parliamo di Ella Fitzgerald: non si puo dire niente, quell'inflessione infantile
vince ogni accusa di esser superdotata, o di avere troppo talento per una
canzone. Vocalmente, certo, si mangia tutti, ma lei era cosi, naturalmente;
bella, bellissima versione.

Re Ray Charles ci porta irresistibilmente sul suo terreno, domina e si lascia
dominare, un gigante non c'é dubbio.

Poi un solo straordinariamente lirico, cantato dal contrabbasso di Charlie
Haden nell'algida versione di Karin Krog, regina delle bollenti nevi di
Norvegia.

L’enfatico arrangiamento orchestrale lotta con the King of tenors, Ben
Webster, in quel suono c’e sempre piu di quello che si puo trovare in una
canzone, carica il registro basso con devastanti soffi e libra I’acuto in
asprezze su morbidi cuscini, ma ne riparleremo in un’altra occasione.

Di altre non memorabili tacero per affetto, non tutti sanno fare tutto, io che
faccio tutto e non so fare niente ne sono la dimostrazione piu chiara.

Due versioni per0 sono vere, entrano verticalmente nelle viscere della
canzone. Possono farlo, perché non la trasformano, non la fanno propria, ma
ne vivono la storia per quei pochi minuti dell'esecuzione.

La prima e naturalmente quella di Julie London, che con quelle increspature
che si frangono tra la voce e il sussurro, quel gusto che sempre esprime il
tema e mai esibisce il canto, quella naturalezza che convince dell'essere
quella canzone un pezzo della sua vita, ne trae indubbiamente il meglio.
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Partecipandoci quel dolore ci fa desiderare di averne ancora: un bel soffrire,
come altro possiamo definire la passione?

La seconda, non certo in ordine di arrivo, e quella di Dexter Gordon, questo
colosso emotivo presenta il tema per un chorus intero, riapre il tema e lascia
il solo sul bridge a Kenny Drew, pianista sublime dallo stride elegante e
potente.

Come dire che di piu non si puo dire, una voce non puo allontanarsi da
quelle note, da quelle deve tirare ogni cosa e ci riesce.

Quella lama di ossidiana con cui apre la placenta di seta della canzone e
scopre le note facendole rinascere alla loro bellezza e la stessa che sentiamo
penetrare in noi all'attacco del do diesis di apertura, quel "Now".

Un re pulcioso e la reginetta delle Marlboro si dividono, e grazie al cielo
condividono con noi, la soluzione di quell'enigma che a volte é una
successione di note, chiuso enigma che si apre solo se chi vi si specchia si
riconosce, chi scopre quella maschera sua.
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MOJO HAND

Che cosa ci vuole per muovere le montagne? e per farci conoscere cio che
sta nel cuore?

Siamo fuori strada, abituati come siamo ad aver bisogno di qualcosa per fare
qualcosa.

Una scala semidiminuita, qualche ricamo sulla minore armonica, quel
pedale, un ampli a valvole, dieci anni tre ore al giorno, un diploma in
pianoforte, andare a rubacchiare in Africa, India, Brasile, Louisiana...
Louisiana? dove c'e stata l'alluvione? dove il fiume ha spazzato via tutto
tranne il blues.

Gia, un fiume santo che ci lavi, che tolga, che spogli.

Sam Lightnin' Hopkins, Po’ Hopkins, non era della Louisiana, arrivava dal
Texas, dove invece del fiume c'erano i bianchi che spogliavano e toglievano.

Ma meno c'é piu verra fuori dalla sua mano magica.

In una canzone di Will Dixon si racconta che quando Adamo era solo nel
paradiso terrestre aveva il blues. Dio gli diede la donna e da quel giorno tutti
gli uomini hanno il blues.

Sono poche le corde che servono a fare di questa malattia una medicina.

Si una medicina. Ho recentemente avuto una discussione sul blues; chi
diceva che é un sentimento, chi che & una forma di 12 misure su tre accordi,
altri, non sapendo bene che dire dicevano che "tutto™ e blues (cioé nulla).

Il blues & una medicina, € la zampa di coniglio che si porta in tasca, sono gli
occhi di un cane nel cortile, & la piuma che tiene in equilibrio il male del
mondo che pesa sull'altro piatto della bilancia.

Il blues é fatto di poco, piu togli piu si esprime con forza, piu e potente,
oscura omeopatia, il nostro male che ci guarisce.
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THE NUBIANS OF PLUTONIA

Babsi Jones, mia non-amica con cui condivido la data di nascita e la
passione per i Balcani e quasi nient’altro, segnala un evento, prevedibile in
fondo.

Anche in Irag prima di iniziare i bombardamenti che si pensavano risolutivi
ci si chiedeva quale fetta di ricostruzione toccasse ad ogni governo
partecipante alla guerra di liberazione, questa nobile potatura cui segue
I’innesto del prezioso bene che e la democrazia.

Ma vediamo cosa succede; i potenti di questo mondo hanno sempre
saccheggiato e spogliato gli inermi o i pit deboli.

Come dice qualcuno, bisogna spogliare la politica dai romanticismi, quindi
quello mi serve, io sono piu forte e lo prendo, punto.

E' pero sempre successo che nelle case dei diseredati, di chi ha sofferto la
spogliazione, di chi e escluso dalle connivenze con questo potere, nascesse
una medicina, una bellezza, forse non paragonabile a quella pit nobile dei
grandi artisti, eterna e celebrata eccetera, ma una bellezza viva che parla al
sangue, al cuore.

E' un fatto di equilibrio: tu mi opprimi e io faccio un miele che tu non hai; tu
hai i soldi, le armi, le donne, io ho il blues.

Succede questo, stanno cancellando la casa del sole che sorge, la casa rossa,
la culla che ha visto nascere questa musica, trasformando i quartieri poveri
di New Orleans, il quartiere di Baton Rouge, dove abitavano gli sciacalli, in
centro residenziale per bianchi.

Ci saranno locali tipici, dove si suonera Dixieland, Jazz, Blues... saranno
tappezzati di pelle di negro, anche se solo in fotografia, forse € anche
peggio, nei vasi, Strange fruits effonderanno profumo di magnolia e non piu
di burnin’ flesh.

Molti anni prima un bizzarro personaggio che calco le scene del free jazz
sembrava aver previsto questo snaturamento del naturale ambiente della
musica nera e risulta evidente dalla sua arte che cercava altri mondi.

La sua musica e segnata da questa lacerazione, questa distanza tra le radici e
gli spazi siderali e fantasmagorici che evocava con il suo carrozzone di
musicisti colorati.

Ma i posti dove stare sono qui in terra e cacciati dalle loro topaie dove
andranno, quale nave spaziale li raccogliera per portarli nella terra
promessa?

Massi, che se la comprino New Orleans, che facciano di Baton Rouge un
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centro commerciale, che riempiano gli scaffali di CD, Prozac e vitamine,
facciano quello che vogliono, non hanno bisogno del mio permesso e

neanche di quello di chi i ci abita.
lo parto, vado dai cavalieri Jedi, sul pianeta Athos, torno tra dieci giorni.

Aurevoir cajuns.
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KIND OF BLUE

Si legge nei suoi occhi il fallimento.

Mosse i primi passi insieme al piu grande in assoluto.

Bird se lo tirava dietro a suonare benché, musicalmente, li dividesse un
abisso.

Forse Miles aveva dei buoni pusher o semplicemente i soldi da spendere.
Dizzy amava Bird e la sua musica, e gli era pari, ma odiava cio che legava
lui e Miles, forse e per questo che in molte registrazioni c'e uno invece
dell'altro.

Dopo la morte dell'amico si trovo solo, lui, il trombettista piu influente nella
musica moderna (ben al di fuori dei confini del jazz).

Tra la fine degli anni cinquanta e i primi anni sessanta si lego ad un altro
colosso, forse I'unico paragonabile per dimensioni al vecchio compagno di
bebop: John Coltrane.

Non era piu un rapporto vissuto principalmente in strada, ma musicale;
spararono fuori, uno in fila all'altro, quattro o cinque capolavori immortali.
Non piu a rimorchio, ma inventore di un suono assoluto, teatrale, notturno,
dal fraseggio fermo, senza vibrato, meditativo, cosi lontano dai guizzi
frenetici del BeBop che lui non sapeva fare.

Tutto converge in quello sguardo cupo, lo sguardo di chi si trova sulle spalle
un compito dal peso epocale.

Il suo unico sorriso ci valse un disco; "Miles Smiles", che io sappia non ci
furono repliche.

Supplico Coltrane di fare l'ultima tournée europea con lui. Il gigante non
sopportava piu tanta aridita umana, ma un cuore troppo grande non e capace
di rifiutare.

Durante gli spostamenti Coltrane stava negli ultimi posti e suonava scale ed
esercizi come se la presenza degli altri non lo riguardasse.

Sul palco Miles srotolava un solo che fungeva da tappeto di velluto rosso
per il sax di Coltrane che con generosita monastica ha regalato alcuni dei
piu fantastici soli della sua carriera.

Traeva armonici da uno strumento che ne e incapace, espandendo fino ai
limiti le possibilita di un suono e di un ciclo di accordi.

A Miles tocco, cupo Caronte, traghettare questa musica meravigliosa dal

paradiso del Jazz all'inferno della Fusion.

Coltivo e crebbe alcuni dei musicisti piu dotati e forse rivoluzionari, tutti
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laureati, aggirando accuratamente quella cisterna di rabbia e amore che fu il
Free jazz.

La sua arte isolo gli aspetti piu suggestivi e piu cupi del suo suono, la
tromba suonava ormai solo piu rivolta in basso verso le sfere inferiori
dell'anima.

Tutto cio che ha fatto ha qualcosa di grande. Mito non € un termine
inadeguato per lui, il suo posto é in alto, ma ascoltando quelle note magiche
e bellissime il mio cuore riconosce la grande arte ma sente che gli manco
I'amore.
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LA JAVANAISE

Perché la grazia puo toccare una voce, regalandomi due canzoni che mi
tuffano nella piu dolce nostalgia?

La sento alla radio, in macchina, due minuti, una canzone; bella, dico,
approfondiro.

Mentre scrivo il suo nome quasi faccio un incidente.

Rimastico guidando quelle emozioni, penso: fa rivivere Lady Day, brava,
ma perché? I'ha studiata? e un'iperrealista?

Il pezzo era Everybody's talking, il tema di "Un uomo da marciapiede",
I'arrangiamento raffinatissimo, troppo dico sempre, ma continuo a sentire la
sua voce nella mia testa di ostinato amante dell'amore,

Nella nuova musica mi capita spesso di voler svelare il trucco, di far la parte
dello smascheratore di ciarlatani, di trovare la nota troppo intonata, il
diploma in sentimento appeso alla parete.

Comungue la cosa decanta, con quello che ho per le orecchie in questi
giorni...

La voce perd non se ne va, allora, dico, ogni cosa a suo tempo, metto da
parte il post che sto scrivendo e cerco.

Madeleine Peyroux, pochi dischi, dal Blues a Cohen (interpretato in modo
strepitoso) alle ballads country agli standard, ma sempre nella sua testa e
nelle sue labbra lei, Billie Holiday.

Non e un'imitatrice, si sente che vive in lei quell'amarezza, che sente quel
modo di scivolare sul tempo, di flettere una nota, di aver il fumo in gola e
negli occhi, di regalare l'incertezza di un bemolle, un suono che non passa
che per la carne.

Succede, si € posseduti, magia del VVoodoo, lo spirito di Lady Day la abita,
quasi la soffoca.

Ma, dico, questo avviene perche si sono consumati dei dischi, ascoltati mille
volte: questo strano modo vinilico di amare una voce, la persona che abita
quella voce.

Poi succede il cataclisma, due pezzi; uno di quel genio inconsapevole della
canzone francese, quel debosciato di talento, quel farfallone che ha venduto
agli amanti le parole per amarsi: Serge Gainsbourg.

E poi, quel gioiello scolpito con gli occhi, quel mal de Paris et d'Afrique,
quella gioia che solo in quella citta si poteva trovare, Josephine Baker.
Ascoltando in loop (la prova del fuoco sotto cui sono crollati non pochi
miti) "La Javanaise" e "J'ai deux amours" cantati da Madeleine, la trovo

finalmente. Inchiodata a se stessa, meravigliosamente brumosa di Pernod, di
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Gitanes e di Senna, dolce di uomini in guerra e di balera a tarda ora, soffice
come il canapeé di Lola, lieve come un verso di Verlaine, degli ultimi.

Due gocce di Poison prepare par les anges in un mare di musica bella suo
malgrado, stretta nella guépiere americana, musica cara, amata, fino al
sacrificio di cio che € piu caro ancora.

Come faro a dirglielo.

J'avoue j'en ai baveé pas vous mon amour
Avant d'avoir eu vent de vous mon amour
Ne vous deplaise

En dansant la Javanaise

Nous nous aimions

Le temps d'une chanson

A votre avis qu'avons-nous vu de I'amour
De vous @ moi Vous m'avez eu mon amour
Ne vous deplaise

En dansant la Javanaise

Nous nous aimions

Le temps d'une chanson

Hélas avril en vain me voue a I'amour
J'avais envie de voir en vous cet amour
Ne vous deplaise

En dansant la Javanaise

Nous nous aimions

Le temps d'une chanson

La vie ne vaut d'etre vécue sans amour
Mais c'est vous qui lI'avez voulu mon amour
Ne vous deplaise

En dansant la Javanaise

Nous nous aimions

Le temps d'une chanson
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LA JAVANAISE ENCORE

La pupa e super, daccordo, non ho ascoltato praticamente altro in questi
giorni, finche non ho inciampato in questa vecchia versione del brano
Incriminato.

La musa esistenzialista, la regina delle caves, la triste epopea di un'epoca
troppo breve, persino gquesto languore in musica € up-tempo, piu prossima
all'originale di Gainsbourg.

Un latino in tre quarti, un pas de java appunto, piuttosto veloce con coretti
tipici di quegli anni, persino roi Léo li usava, oggi li consideriamo datati,
anacronistici, allora non era importante; la letteratura del novecento non €
forse stampata su carta industriale che va rapidamente verso la propria
autodistruzione?

Allora non parliamo del supporto, dovremmo confrontarlo con gli
arrangiamenti raffinatissimi, di gusto impeccabile della mia Madeleine e
forse perderebbero, ma parlando di cio che unicamente conta, la ragazza
americana torna bambina di fronte a questa mitologica madre della chancon
francaise.

Se nella versione della bella Madeleine il tempo € un languido walzer su cui

si adagia la sua voce come su un vecchio ed elegante divano appena tornato
dal tappezziere, la voce di Juliette Greco incide sul metronomo fugace una
lentezza antica, come un'irrompere di quiete amara di alito speziato di
sfioramento infinito sull'effimero gusto del tempo che passa, i rapidi giri di
un vecchio disco hanno impressa una presenza viva, presenza che ha cucito
su di se, sulla propria carne, le parole di questa canzone e di ogni canzone
che ha cantato in piedi su un tavolo.

" 1l est de forts parfums pour qui toute matiere
Est poreuse. On dirait qu'ils pénetrent le verre. ™
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