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Cantore di musicisti e musiche, e musicista a sua volta, Mario Pandiani intona qui 
appassionati peana ai suoi eroi, rivisitandone le biografie leggendarie in toni epici, 
con una prosa che la commozione dilata dandole respiro e intonazione di poesia. I 
racconti, che attingono a una vasta aneddotica e a repertori spesso sconosciuti al 
lettore che non sia un patito di musica (specialmente di musica jazz e blues), 
muovono talvolta da cronache romanzate, talaltra da impressioni di ascolto, ma 
sempre hanno uno scarto narrativo che solleva i personaggi dalla loro dolente 
umanità e li proietta in una dimensione mitologica.  
Spesso non è solo il personaggio a venire raccontato, ma, temerariamente, anche 
la sua musica. Il linguaggio si fa allora duttilissimo, liquido quasi, e sembra 
modularsi sul fraseggio della musica stessa. Perché questo, soprattutto, è lo scopo 
dello scrittore-musicista: raccontare e rappresentare la musica, offrirla all’ascolto 
dei surfer notturni che  approdano al suo blog. E’ in un blog, infatti, che sono stati 
pubblicati originariamente questi “racconti”, insieme alle registrazioni musicali 
dei brani cui la narrazione fa cenno: un blog multimediale in cui l’avventura della 
musica è offerta alla fruizione immediata, all’ascolto diretto, e in cui i testi  si 
propongono come guida all’ascolto e, insieme, come eco e prolungamento di 
esperienze musicali di grande impatto emotivo. 
 
G. M. 
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SCIACALLI 
 
Vorrei ben essere chiamato così da oggi, e non più Topo.  
Sì, sciacallo, con la s minuscola: ladro, parassita, losco, infame, profittatore, 
lercio, negro bastardo.  
Vorrei condividere l'ignominia dei miei fratelli della fogna di Baton Rouge 
che inzuppati a morte osano violare il fondamento della costituzione 
americana: la proprietà.  
Come i serbi, durante l'aggressione nato, portavano il "Target" sulla schiena, 
così dovrebbero fare le migliaia di pezzenti a cui l'uragano ha tolto anche 
quello che non avevano, in modo da facilitare il compito ai netturbini di 
Bush che hanno l'ordine di sparare agli sciacalli.  
"Sciacallo rififi"; suona bene, fa un po' meno tenerezza di Topo, o Topino, o 
Topastro rififi.  
Ne ho incontrato uno a Monte Athos. Camminavo la sera su un sentiero nel 
bosco del deserto di Kerassià, e in alto, tra gli arbusti, l'ho visto: un nobile 
sciacallo con il manto dorato mi guardava, mesto, mite, furtivo e paziente. 
Mi sono fermato a salutarlo, ma lì nessuno fa caso alle formalità, ha 
camminato ancora un po' con me, in alto a buona distanza, poi si è dileguato 
per andare con gli altri fratelli a cantare l'ésperinòs che sentivamo dopo il 
tramonto.  
Non pensavo di scoprirne così presto la parentela con me, di riconoscere in 
quell'incontro gli occhi dei bluesmen di New Orleans, affamati, infreddoliti 
e stanchi, che vedo oggi mentre si aggirano liberi e superbi a saccheggiare i 
supermercati della gente onesta.  
Sì, i bluesmen. Non c'è bisogno di suonare la chitarra o il sax per essere un 
bluesman: è sufficiente restare in città quando gli altri sono partiti, litigarsi 
la lisca a coltellate con il vicino di casa, star seduto su un tetto, prendersi 
una fucilata mentre ti porti via una radio insieme a qualcosa da mangiare, 
per la musica, per ascoltare un po' di musica. 
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DIPPERMOUTH BLUES 
 
 «L'uomo corpulento, con una cicatrice sull'occhio sinistro, canticchiava tra 
sé. Stava raccogliendo le palle nella sala da biliardo dove lavorava come 
inserviente. Era una sera d'Aprile a Savannah, Georgia. L'anno, il 1938. “Un 
bel blues, Joe", notò un giovane giocatore mentre ripassava la stecca col 
gesso. "L'ho scritto io", rispose l'inserviente. "E io sono Napoleone!" 
ridacchiò il giovanotto. "La prossima volta, Joe ci racconterai che la 
canzone che esce da quel juke-box l'hai scritta tu anche quella!". Alla battuta 
Joe sorrise con aria pensosa: "E' vero". Intorno ai biliardi si misero tutti a 
ridere. Il disco che girava nel juke-box era Sugarfoot Stomp. Suonava 
l'orchestra di Benny Goodman. "Certo", continuò l'omone in tono serio, "Io 
l'avevo intitolata Dippermouth Blues. Hanno cambiato il titolo, ma è un 
pezzo mio". "Raccontaci Papa Joe, raccontaci!" pungolò un altro, dando di 
gomito all'amico. Si divertivano alle spalle di Joe Oliver, l'inserviente. 
Oliver mormorò, quasi fra se: "Papa Joe! è così che mi chiamava sempre 
Louis". "Louis chi?". "Louis Armstrong. Era mio Allievo". Tutti i clienti 
scoppiarono a ridere. Si battevano sulle cosce e sghignazzavano 
allegramente.»* 
Essere “King” era per il giovane Joe Oliver il desiderio più grande nella 
New Orleans dei bassifondi, lavorò sodo per riuscirci, si comprò una 
cornetta scassata e cominciò a soffiarci dentro. Quando cominciò a suonare 
veramente la sua voce stava sopra le altre. Andavano in giro su dei carri 
suonando e quando incontravano un altro carro con dei musicisti cominciava 
la battaglia musicale e vinceva sempre lui, King Oliver.  
Ma quando incontrava il carro con Dippermouth “Bocca a mestolo” il suo 
figlio d’elezione, Satchmo, tirava dritto senza scontro.  
Guidò una band che girò per tutti gli Stati Uniti, ma sarebbe rimasto 
volentieri a New Orleans.  
É stato il primo gigante, il re fondatore di una dinastia, chiunque suoni una 
tromba si ricorda di lui, o dovrebbe.  
Fu re per pochi anni. I denti deboli e un mercato discografico di scarsa 
portata non lo sostennero e dovette tornare a fare l’inserviente in una sala di 
biliardi. Non era gente che metteva da parte quella, volentieri lasciò la scena 
all’erede.  
Di musicisti così i jazzisti di colore dicono: “E’ per gente come loro che non 
siamo all’angolo di una strada a lucidare scarpe ai bianchi”.  
Morì, era l’8 aprile del 1938 e mi ricordo di lui. 
  
* (Studs Terkel; I giganti del jazz, Sellerio)  
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MI È SEMBRATO DI VEDERE UN GATTO 
 
Ascolto da alcune ore la musica di un Gatto sudamericano, un Gato, e sono 
sbalordito. 
Il sound di una vecchia puttana. passato dagli anni giovanili 
dell'avanguardia con Dollar Brand e Don Cherry a "Europa" di Carlos 
Santana, un pezzo memorabile che raccoglie l'unto delle balere, il lusso di 
una telenovela e un tema strappacore infarcito di archi e tastiere da night. 
Poi, la colonna sonora di Ultimo Tango a Parigi, che sposava perfettamente 
l'ambiente desolato e la storia disperata. 
La voce del suo Selmer è così rauca e dolciastra, come un dolce di miele 
fritto in olio da camionisti, un apostrofare volgare e commosso, chiunque lo 
imiti può essere bandito dalla serata più squallida.  
Il suono della periferia del mondo. 
Naturale che parli così di un Gato, di Gato Barbieri, quella vecchia zoccola 
di felino con cappello borsalino e occhialoni, capace di spezzare il duro 
cuore di questo topo che con le fogne del suono ci bazzica tutte le notti. 
Un Gato generoso fino allo spreco, come un guappo che versa da bere alla 
sua donna, la inonda di champagne scadente, sensuale, lascivo.  
C'è un primato assoluto quanto bizzarro nel cinema, è detenuto 
incondizionatamente dal sax contralto; è lo strumento più usato nel 
commento sonoro delle scene erotiche, Gato suona il tenore, ma lo suona 
come un contralto; “Ho tre Sax, due Selmer ed un Yamaha, ma è 
l’imboccatura che fa la differenza”, ha spiegato. 
“Faccio il contrario di molti americani: suono con un’imboccatura molto 
stretta ed un’ancia morbida, una numero 1 o 1,5. di norma si suona molto 
aperto con un’ancia dura numero 3”. 
Gato infatti è un saxofonista che diversamente dai maestri americani ha 
esplorato poco il registro basso dello strumento, ma si è lanciato nel registro 
medio alto, e in sovracuti aspri piegati e virilissimi, con un senso melodico 
unico che incarnando un cliché, rotolandocisi dentro, sudandolo, ne fa uno 
stile, grande, unico, per gente con lo stomaco, che ci ha il Rififì. 
Nessuno suona così. 
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YARDBIRD SUITE 
 
Ha suonato tre sax: un King super 20, un Conn 6m "Naked Lady" e persino 
un sax di plastica Grafton.  
Suonava il contralto, una volta provò un tenore, ma gli venne strappato di 
mano da Ben Webster; non si suona così un tenore.  
No problem, il suo strumento non è il sax, è lui stesso, ma suonò da allora 
sempre il contralto.  
 
"CHARLIE PARKER  
assomigliava a  
Buddha  
CHARLIE PARKER  
che è morto da  
poco, sorride a  
un gioiellere alla Tv  
dopo settimane  
di dolore  
e di malattia  
Lo chiamavano  
il musicista perfetto  
e l'espressione sul suo  
viso era calma, bella e  
profonda come  
l'immagine del  
Buddha"  
 
(Jack Kerouac 1959)*  
 
 
Il musicista perfetto, lo davano per rivoluzionario del jazz, ma lui era il jazz, 
è il jazz.  
"Bird lives" si scriveva sui muri poco dopo la sua morte, lo scrissi anch'io, 
in bomboletta blu, ventott’anni fa.  
Lo chiamano "Bird", ma il nick vero è "Yardbird", pollastro; si era 
guadagnato quel nomignolo quando aveva trovato un galletto e se lo era 
tenuto nelle camere degli alberghi pulciosi per tutta una tournè; Yardbird, a 
chi non lo conosce è difficile raccontarlo.  
E' insieme l'alibi e la tomba del moderno saxofonista; "era pazzo", "nei suoi 
temi c'è l'alfabeto del jazz". Ne ho sentite d'ogni tipo su di lui, ma quello che 
fece fu di mettersi in gioco totalmente, musicalmente e umanamente 
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intendo.  
Si trascinava dietro un fallito di talento, Miles Davis, amava e odiava il 
Maestro e amico Dizzy Gillespie, che non lo seguiva nelle sue visite al lato 
oscuro, ma, diceva, “è l'unico che può capire veramente quello che suono”.  
Gli aneddoti su Charlie Parker sono simili a luoghi comuni: si dice ad 
esempio che, se ci fossero le royalties sull'improvvisazione, tutti i musicisti 
jazz dovrebbero pagargliele indipendentemente dallo strumento che 
suonano.  
Non conosco nessuno di cui si possa dire la stessa cosa e nessuno che 
andrebbe esentato da questa decima. 
E' vertiginoso, tocca tutti i tasti dell'anima, mai si ha l'impressione che sia 
dominato dalla tecnica, ha la freschezza di un bambino e la sottigliezza di un 
serpente affilato, dolcezza e precisione infallibile. "Impara lo strumento, poi 
dimenticalo e suona", diceva.  
Un petto scoperchiato che spara le macerie del cuore in ritmi perfetti, in 
stringhe armoniche senza fiato, scivola come una lontra dove molti 
arrancano su pendii impossibili, gioca dove tutti lavorano per anni, trova 
dove tutti cercano.  
E' l'oriente e l'occidente, l'Africa e la grande mela.  
Nacque a Kansas City, da lì venivano i "duri" ma non è un duro, Bird, non è 
niente, è solo il suo suono.  
Non c'è biografia, qualche aneddoto soltanto, Chan moglie amata che lo 
amava, ma amava Charlie Parker, Yardbird, amava un suono insieme 
all'uomo.  
Dire che era un drogato è inesatto, è meglio pensare che rimosse, smantellò 
tutto quello che non serviva, che passò il suo suono e il cuore nel crogiuolo 
Hipster al calor bianco traendone tutto l'oro, la luce e la tenebra.  
Si ricorda di solito la lezione più grande che i mister muscolo dell'attuale 
jazz non vogliono sentire, l'incisione di “Lover man” per la Dial, cui seguì 
uno degli innumerevoli ricoveri; la voce cola sangue, la rima sonora canta 
un singhiozzo, a un tratto gli senti la nostalgia di stare bene, di essere felice.  
A tradimento fu registrata, solo per il piccolo cinismo di una persona che lo 
amava possiamo ascoltarla.  
 
 
 (rubata da Repubblica del 26-2-05 50 anni dalla morte di Charlie Parker) 
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LADY DAY & PRES 
 
Non c'è nulla, assolutamente nulla che si frappone tra la sua voce e il cuore 
di chi l'ascolta.  
L'imperatrice, la sguattera del jazz, una qualunque Ella Fitzgerald avrebbe 
potuto sommergerla come uno tsunami in quanto a doti tecniche.  
Lei Billie Holiday, Lady Day come la chiamava Lester Young, lui il 
presidente dei saxofonisti a detta di lei.  
"Prez" divenne il suo nomignolo, anche lui non strafaceva con lo strumento, 
suonava seduto, o camminando come sulle uova, come per non disturbare, 
tirando dal sax linee armoniche e melodiche meravigliose, con lei 
condivideva un raffinatissimo senso del tempo.  
Diceva che cercava di suonare in modo diverso da come suonavano gli altri 
saxofonisti, ad un certo punto cominciò a tenere lo strumento per traverso.  
Portava un buffo cappello, un Porkpie Hat, gli valse il titolo di un blues che 
Mingus scrisse per lui quando morì, un capolavoro di dolcezza e sottigliezza 
armonica.  
 
Billie Holiday non ha mai cantato "scat", quel bizzarro modo di usare la 
voce come uno strumento inaugurato da Louis Armstrong ed Ella 
Fitzgerald, per lei parola e musica e ciò che la canzone raccontava erano una 
cosa sola con la sua vita.  
Cos'era questa vita dissipata in tournèe e uomini che la maltrattavano e le 
rubavano gli anni, amati come dei da lei che non conosceva se non l'amore.  
Ci sono dei giorni che non posso ascoltarla, quell'amaro di morfina mi 
spaventa e mi trascina in nebbie di tempo troppo scure; altre volte, quando i 
miei sensi sono più liberi, non ascolterei altro per ore, magari l'attacco di 
una canzone ripetuto all'infinito, per gustare lo splendore di una voce che 
sorge come un tenero sole dall'oscurità.  
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8 MILE 
 
Quella felpa col cappuccio tirato in testa, gli occhi le dita il sorriso che non 
c'è, la strada la mamma, la battaglia di rima freestyle, il vomito e il culo 
bianco. Il ritmo della strada, l'immondizia che si canta, i negri, un mondo, 
un buco, una tana da rifugio, lavoro, strada, la strada, la strada è la mamma.  
Quando si cresce, se si cresce, se c'è spazio, se c'è voce, se dalla gola si vede 
l'agnello dagli occhi dolci, la voce che implora, che piange l'insulto, la 
forma, la flette sulla lingua, il Re Rap, il generale Hip-Hop, questo ritmo 
africano tra le fabbriche, che adesso conosce i bemolli, che si fanno strada e 
tra le costole educate ficcano il cuneo rosso, forzano il blocco, sfondano la 
resistenza, arrivano, infine, lì, dove c'è protezione, dove c'è tutela, dove il 
welfare dei sentimenti gestisce la tiepida mensa garantita, dove la tivù e 
l'auditorium compongono la morbida certezza, la debacle del dolore 
musicale, qui si riconosce, qui si affronta e con pochi mezzi l'agnello 
ruggisce. E hanno avuto paura. 
EMINEMENEMY 
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OI TZIGANE 
 
Philippe Léotard, poeta, attore, e Chansonnier, un clown, una delle voci che 
mi hanno trafitto l'anima.  
Come descrivere una voce? forse attraverso l'alito di gitanes e beaujolais, 
forse col colore scuro dalla grana spessa e vibrante, forse con quegli occhi 
carichi di storia e di vita, dalle borse screpolate e una bocca dal sorriso 
amaro di tabacco caporal.  
Il fretello ministre de la Defence, io, diceva sono ministro della Defonce. 
Ascoltò Léo Ferrè ad un recital, disse che era un amico e non l’aveva mai 
incontrato, un amico. 
Quando l’anno scorso a Nizza cercavo i suoi dischi, un commesso mi dice: 
“Ha fatto anche un disco di canzoni di Ferré.” 
Non mi sono dato pace fino a che l’ho trovato e, indovinate un po’, è 
bellissimo. 
 
Nel suo ultimo disco, uscito nel '96, sei anni prima che questo catarroso 
usignolo se ne volasse via, mi ha fatto riscoprire la selvaggia passione di un 
classico russo: otchi tchornyé.  
 
C'est l'histoire  
De la jeune fille aux yeux noirs  
Qui, le vent à la main  
Descendait de l'Oural  
La terre tremblait sous son cheval  
Le feux dans ses yeux  
Le ciel et le soleil  
La nuit et les étoiles  
Brulaient dans ses yeux noirs  
Ses yeux noirs....  
 
Jeune fille aux yeux noirs  
Nous, les libres oiseaux  
Irons loin vers la mer  
Longtemps aprés les terres  
Aprés les plaines mortes  
Sur l'océan brulant  
Nous brulerons aussi  
Au fond de tes yeux noirs  
 
Yeux noirs  
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Yeux passionnés  
yeux brulant et superbes  
Comme je vous aime  
Comme je vous crains  
C'est que je vous vis  
A la mauvaise heure  
 
E la migliore, una poesia di cucina, disperata  
 
Je pourrais mettre la radio  
Mais faudrait qu' j'aille à la cuisine  
Et je ferais pas la vaisselle  
Je penserais à elle  
J'aurais de la rancoeur  
Je voudrais lui parler  
Elle sera pas là et je retrouverais pas mes mot  
J'lui écrirai qu' j'ai mal au dos  
Alors que c'est au coeur  
 
On ne s'en va pas  
On a dit je t'aim on reste  
On pense à oublier sa veste  
On oublie de penser au reste  
On retourne à l'enfant  
Qui redescend le temps  
Qui passe qui passe et pourtant  
On ne s'en va pas 
 
Lascia quattro dischi, due libri di poesia, diversi film e almeno un orfano: io. 
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THE KING 
 
 
In questi giorni dalla polvere della mia dispensa è uscito un vecchio CD; un 
live di James Brown.  
Sono scosso ancora adesso.  
E' il Re, niente e nessuno lo supera; ascoltare la tensione di un concerto di 
quella furia vocale, le frustate, sì, quando pronuncia Giorgia è una frustata, 
ma quando arriva la botta è velluto. 
 
Io, voi me mi conoscete no? ascolto il jazz, ma devo confessare che il tiro 
ritmico di quest'uomo è devastante, niente a che vedere con l'isteria 
nevrotica di Michael Jackson, sotto questa tensione survoltata c'è perfetto 
relax, come solo un re lo può avere, un re che ha tutto sotto controllo. 
 
Il suo esercito infatti è perfettamente all'altezza di tutto ciò: una sezione 
ritmica da infarto, sostiene tempi impossibili con selvaggia precisione.  
E la sezione fiati più invidiata del mondo: Maceo Parker, sax contralto di 
rara forza e di appassionato lirismo, Fred Wesley, un trombonista poderoso, 
ritmico, può sostenere da solo venti minuti di ad libitum e lui, zeppo di 
radici, barriti africani e seta urbana; Pee Wee Ellis, sax Tenore che si litiga i 
microfoni con il gallo Maceo Parker (che però è il gallo alfa): Maceo! i 
wanna hear you blow! ordina il Re. 
 
Come tutti i re è generoso, non smette mai, non si ferma mai, magicamente 
ripercorre la galleria dei ritratti del suo maniero: artisti meravigliosi che 
hanno regalato al vinile il meglio che la zozza America mai abbia prodotto 
e... in mezzo a Buddy Holly, Joe Tex e Otis Redding; Lei. 
Non te l'aspetti in bocca a lui: Janis Joplin. 
Veramente, poco tempo fa ho ascoltato "Bo Diddley", una selvaggia 
rievocazione del chitarrista, cantata, shouted, da lei, da quell'essere 
improbabile, furioso, amaro, quella spremuta di dolore e di dolcezza che era 
Janis Joplin, e ho detto, con le ginocchia che mi tremavano: sembra James 
Brown. 
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GOODBYE AND HELLO 
 
Questa volta il Topo è in difficoltà, non sa parlare di questa musica, di 
questa voce. 
 
Ho cercato, davvero, ma ogni aggettivo è inutile e in quegli anni, credetemi, 
si sprecavano.  
Ma la sua figura è e rimane assolutamente unica, non c'è che ascoltarlo. E 
non sai mai cosa ci sarà nell'altro disco (li ho quasi tutti).  Poi chiuse il 
negozio, lasciò un figlio, Jeff, che lo imitò troppo e chiuse il negozio anche 
lui.  
Una stirpe segnata, come la giovane dalla voce magica del racconto di 
Hoffmann, che se avesse cantato sarebbe morta e per amore cantò. 
 
 Così fece anche Tim Buckley, dalla voce assoluta, imprendibile, lirica, 
selvaggia, languida, erotica, malinconica, allegra, triste, grave, acuta, bella, 
orrida, ampia, stridente, dolce, pura, semplice, amara, nera, tersa come un 
cristallo, rossa come sangue, viola lisergico, azzurra come la luna, suadente, 
assassina, fremente, tesa, liquida, elettrica, insolente, amabile, unica, voce 
che canta dal di dentro, incerta, libera, mia, inutile, vuota, assente, 
avvinghiata al tempo, rarefatta e tagliente, ubiqua e americana, sua, solo sua. 
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I PUT A SPELL ON YOU 
 
Volete sapere se un musicista è un musicista blues? guardatelo negli occhi.  
Eunice Waymon, a 4 anni suonava il piano. 
  
“Cosa cerchi negli occhi di un musicista, signor Rififi, per 
capire se è un musicista blues?”  
“La vastità, e un sereno dolore, Mia.” 
 
Come spesso succedeva nelle famiglie povere e nere si cercò di farla 
diventare una pianista classica, poi per quella curiosa miscela di grazia E 
sfortuna che permea il jazz, dovette guadagnarsi da vivere e mantenere la 
famiglia e cominciò a lavorare in un irish bar nel New Jersey.  
Cantava bene, molto, ed entrò in quella macina che è lo show businness che 
stritolando le ossa delle migliori anime americane ci spreme nel bicchiere il 
vino più dolce, più inebriante e più amaro.  
Cambiò nome; Nina (little one) Simone (dall'attrice Simone Signoret, una 
delle imperatrici del mio cuore).  
Il mio ragazzo più giovane che ha buoni occhi direbbe che ha la faccia come 
l'Africa.  
Infatti Nina Simone è un continente musicale, è una sacerdotessa.  
É una donna nera, e così venne trattata dalle compagnie discografiche 
negriere, finché scappò: nel 1974 alle Barbados, poi in Liberia, Svizzera, 
Parigi, Olanda e sud della Francia dove visse sino alla fine. 
 
Di una sacerdotessa ha gli occhi, occhi che vedono tutto, anche quando la 
fregano.  
La voce invece è quella che esce dal buio solco di Bessie Smith, ma non c'è 
una particolare qualità che la qualifichi, se non che in lei tutto esprime, tutto 
soffre, tutto canta.  
Non è sexy, non è superdotata vocalmente, non è alta, non è tutto ciò che 
potrebbe limitare la sua magnifica presenza, il suo esistere, raccogliere e 
distribuire i preziosi doni di un'esistenza difficile.  
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CUORE DI TENEBRA 
 
Si dice che abbia rilasciato una sola intervista in vita sua.  
Ha venduto pochissimi dischi dei suoi meravigliosi, pochi album. 
La sua timidezza era tale che a stento reggeva un concerto intero dei 
pochissimi che diede, scappava appena finito l'ultimo pezzo, o prima. 
E' un gigante, da mettere accanto a Donovan a Joni Mitchell, Bob Dylan e 
tutti quei cantanti che si chiamano folk e che hanno avuto grande successo. 
Ma l'ombra che copriva il cuore di Nick Drake copriva anche la sua gloria. 
 
Gli arrangiamenti dei suoi dischi sono magici, che si tratti di chitarra 
acustica sola, che sapeva far vivere, o di ensemble più complessi, la tessitura 
strumentale era sempre immaginosa, malinconica e lunare. 
Chris Blackwell, boss dell'etichetta Island non rinunciò mai a incidere i suoi 
dischi, sempre più preziosi, sempre più calati nell'ombra di una voce 
sussurrata e dolce, come un bambino che esplori il registro baritonale.  
"Registrare qualsiasi cosa proponga Nick" era l'ordine di Chris, chi oggi 
nelle multinazionali majors lo farebbe? 
Ebbe qualche incontro con quella fucina straordinaria di Canterbury 
registrando un paio di canzoni con i Soft Machine. 
Pink Moon, l'ultimo disco; la luna rosa, come la vediamo nell'eclisse.  
Come è saturo di questo fatalismo il cimitero del pop inglese, quasi tutti i 
grandi gruppi dei primi anni sessanta hanno il loro morto, Brian Jones, Syd 
Barrett (in un certo senso), lui, Nick, non aveva che se stesso e la sua musica 
finì con lui. 
Gli ultimi tempi, dopo l'ennesimo insuccesso discografico, era tornato a 
vivere con i suoi a Tanworth in Arden (!), non si lavava ne si cambiava 
vestiti, come un barbone vagava in macchina da solo facendo lunghi giri per 
la campagna. 
 
L'ultimo viaggio è in Francia, vuole incontrare Françoise Hardy, nessuno 
sembra sapere come sia andata e se l'abbia veramente incontrata. 
La notte del 24 novembre del '74 sul giradischi c'erano i concerti 
brandeburghesi, fu sua madre a trovarlo la mattina dopo, lasciava la moglie 
Beverley e pochi amici. 
Sono tanti anni che lo ascolto ed è inesauribile, una tenebra luminosa di 
sottigliezze e di respiri, i dischi che abbiamo contengono, credo, gli unici 
momenti di felicità di un uomo che ha vissuto come un Topo. 
 
(ringrazio Ariel Bertoldo che con competenza amore e intelligenza scrive 
recensioni su Onda Rock e da cui ho tratto informazioni e ispirazione) 
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LES ANARCHISTES 
 
Da tempo meditavo di scrivere del musicista che più di ogni altro ha influito 
sulla mia fragile personalità poetica, politica e musicale. 
Ho provato diverse volte, ho persino scritto una poesia su di lui, nulla però 
che possa raggiungere la periferia esterna di quello sconfinato universo che 
è Léo Ferrè.  
Vorrei mettere qui tutto ciò che ha fatto e non basterebbe e non trovo un 
piccolo brandello che serva a raccontare come è per me. 
 
Lèo Ferré è la Francia del XX secolo, il poeta che poteva essere maledetto 
senza finire in galera ed ha cantato, sui dischi, alla radio, ha cantato anche le 
parole di quei poeti. 
Gli venne proibito di cantare in pubblico e la censura bloccò i suoi dischi 
(era un po' di tempo prima che la perfida Albione facesse baronetti quattro 
scarafaggi).  
Uscì un disco suo, cantato da Pia Colombo, una brava chanteuse dai timbri 
alla Piaf, andò a ruba. 
La figura di Léo Ferrè è colorata politicamente di toni foschi, amava le 
barricate, la parola "Debout", la mobilitazione, ma: "Mi sono sempre 
occupato più di amore che di politica" diceva, e chi lo conosce sa che è vero.  
Aveva una visione trasfigurata della politica, il mondo per lui, anche nella 
sua organizzazione sociale, doveva rispecchiare il suo amore per le donne 
che ha amato, per la sua musica, per i suoi innumerevoli cani, per le 
sigarette Celtiques, per Pepée, il suo scimpanzè, la cui morte ha regalato 
tanto dolore a lui e a noi uno dei più dolci momenti di poesia e musica che 
siano mai entrati nel mio cuore. 
 
Le donne le ha amate, molto; naturalmente monogamo, ha saputo mettere in 
musica tutti gli aspetti di un rapporto difficile, la sofferenza estrema  di 
un'alterità incolmabile, dall'incontro fuori dalla scuola all'abbandono carico 
di rimpianti e rancori, dalla bellezza alla crudeltà claustrofobica della 
solitudine.  
Forse proprio in quel maelstrom della fine di un amore ha saputo trovare le 
note più vere. 
 
Non ha mai avuto paura di toccare qualsiasi aspetto dell'amore, in tutti i suoi 
registri, dalla passione più luminosa alla tenebra più sanguinosa, lui che la 
paura sapeva cos'era. Chiunque ama senza clausole sa cos'è la paura. 
 
Amava così tanto la Francia che finì per abbandonarla trasferendosi a 
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Castellina in Chianti, dove ha vissuto con la seconda moglie e i suoi tre figli, 
ha lavorato e composto fino alla fine. 
La data della sua morte sembra essere stata scelta da lui, vecchio balordo 
anarchico e insofferente; il 14 luglio. 
Guido Ceronetti ha scritto una volta un articolo sulle date storiche in cui 
avrebbe voluto essere presente. Anch'io ne ho, tante; ma essere a Bobino al 
recital di Ferrè nel '69, mi manca proprio. 
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JOOLZ & AUGE 
 
E' il 1967, Londra, il gruppo di Brian Auger, un talento inquieto, cerca una 
cantante.  
Giorgio Gomelsky il proprietario dell'etichetta discografica Marmalade gli 
dice di provare la sua segretaria, Julie Driscoll, la sentiva canticchiare ogni 
tanto. 
Ha inizio una delle più emozionanti avventure della tarda era beat: l'incontro 
del principe assoluto di quel bizzarro strumento che è l'organo Hammond B-
3 e della voce femminile forse più interessante che la swinging London 
abbia mai ascoltato. 
 
Nel 1964 Brian Auger vince l'Award come miglior pianista jazz inglese.  
Non ci pensa due volte, lascia il jazz e fonda un gruppo, The Trinity, lascia 
il pianoforte (che riprende magistralmente in un paio di occasioni) e suona 
quella specie di incrocio tra una lavatrice e una fisarmonica che è l'organo 
Hammond.. Come dire che lascia la grammatica per la musica. 
 
La ricchezza timbrica, il tremendo "steaming" dei suoi voli, l'attenzione 
estrema a chi suona con lui, la tecnica prodigiosa lo mettono, a mio parere, 
al di sopra dei tastieristi neri che pure fecero dell'organo Hammond lo 
strumento d'elezione del cosiddetto Soul jazz e di tanto blues. 
 
La voce di Julie Driscoll è un insieme complesso di grazia, durezza, blues e 
psichedelia; è capace di un languore totale, ma in quel rantolo guizzano 
lame fredde e splendenti. 
Non credo che senza una grande maturità emotiva si possa cantare così, una 
voce che chiede il rififi per essere ascoltata, non tollera di finire in 
sottofondo. 
Jools è una donna decisa, è un essere psichedelico per natura, è capace di 
prendere un crooner e girarlo come un calzino, non ha paura di interpretare 
un pezzo su cui si sono rotti le ossa in molti come Light my Fire dei Doors e 
trasformarlo in qualcosa di diverso, di fargli vivere un'altra vita, un'altra 
emozione, di farne un capolavoro: è l'unica che ci sia riuscita. 
  
Da Miles Davis a Jim Morrison, Auge e Jools raccolgono e sfornano 
creature che vivono di vita propria. 
Dietro a questo, o a fianco, c'è l'esperienza jazz di Auge. Il loro gruppo non 
compone come fanno tutti i complessi di quell'epoca: raccoglie fiori e 
rumori per strada e li traduce in musica, in vibrazione nuova, applica a quel 
mondo l'inesauribile interpretazione dello standard e li trasforma in qualcosa 
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che prima non c'era.  
 
Fu una stagione relativamente breve. Jools sposa Keith Tippet e diventa 
Julie Tippet. Forse aveva bisogno di respirare lontano dal maestro, di darsi 
una dimensione diversa, più sperimentale.  
Auge continua con il nuovo gruppo, Oblivion Express, passando vicino a 
quella cloaca che è la "Fusion" senza inguazzarsi.  
Suona ancora adesso, e la vitalità, la freschezza di chi non ha mai creato un 
clichè è la stessa. 
Lo stesso si può dire della continua ricerca di Jools, con il marito Keith 
Tippet, con Carla Bley con i quali ci ha regalato ancora sogni vocali 
magnifici anche se più rarefatti e inquietanti. 
 
Si trovarono ancora nel '76 per un album; "Encore", di rara bellezza: lei ha 
perso qualcosa di quelle asprezze da ragazza, che pur amavo molto, ma ha 
maturato timbri e intervalli, e lui è lì per lei, la accudisce e la esalta, la 
sfiora, le respira vicino, la ama del loro amore, un amore che si è consumato 
principalmente nella musica. 
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MOTOWN 
 
Si dice che le donne ai suoi concerti venivano. 
 
Secondogenito della Motown, la celebre etichetta di Detroit, alto, bello, 
spalle larghe e tratti poco africani, il negro che piace ai bianchi, alle donne 
bianche. Suona e canta un soul di eleganza e forza estrema, ma educato e di 
classe. 
Una voce capace di falsetti erotici e di un tiro ritmico incalzante, era un 
musicista che aveva fatto della professionalità un'arte, come tutti i musicisti 
che lo affiancarono. 
 
Nel '70 il fratello di Marvin Gaye torna dal Viet Nam, le Pantere Nere sono 
in prigione o morte, le polveri aprono il fronte nei ghetti. 
Marvin il nero che piace ai bianchi autoproduce un singolo che il suo editore 
non accetterebbe mai di produrre. 
Nel '71 esce nei negozi di dischi "What's going on". Il soul nasce e diventa 
nero dei neri: non è più l'intrattenimento piacevole e ben eseguito che si 
sentono le casalinghe, è la musica della strada, la musica di un'anima nera. 
La grande fucina funk è in  moto, il grottesco Sly e le pardate Supremes, si 
fondono con il blues ritmico e industriale, il maestro trasforma tutto questo 
in stile. 
 
Nel '71 esce nei cinema Shaft, il detective nero che si scopa le bianche e 
combatte gli spacciatori di droga, la colonna sonora, devastante, è affidata a 
Isaac Hayes. 
Il livello musicale è anche qui altissimo. 
 
Seguirono altri due detectives neri: “Superfly”, con tema musicale di Curtis 
Mayfield e “Trouble man” affidato musicalmente all'arte di Marvin Gaye, 
tre film con commento sonoro impeccabile, straordinario, che segna 
un’epoca. 
 
L' excursus nell'impegno sociale dura poco,  i testi diventano bollenti e il 
sesso sembra diventare il tema trainante del Black pride.  
La disco è in agguato, l'industria musicale della risciacquatura si approprierà 
dei rantoli e sospiri di questi artisti e ne intaserà le voci di dozzine di 
mestieranti, che su poche idee e ritmi monotoni produrranno tonnellate di 
album. La discoteca sorge come luogo di perdizione, dei cervelli prima che 
delle anime. 
Il 1° aprile dell'84 Marvin è un cocainomane depresso e ricchissimo, con 
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una famiglia a carico e un padre violento e despota che chiede soldi. 
Dischi non riesce più a farne, si vende come una firma, artisticamente è un 
relitto. 
Dopo un violento alterco col figlio, il reverendo predicatore Marvin Gaye 
Senior prende una pistola e lo ammazza, concludendo come in un ghetto 
degradato il sogno di una classe borghese nera, accettata se non amata dai 
bianchi, comunque stimata.  
Una borghesia alla Eddy Murphy che piace, ma per piacere ai bianchi non 
deve smettere di essere Zio Tom e deve finirla di scopargli le mogli. 
 
 
(Con il contributo di Ondarock) 
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OUT THERE 
 
Lo ascoltai la prima volta su una pessima incisione di un concerto con 
Coltrane a Stoccolma, una versione lunga di My Favourite Things. Ricordo 
bene il lancinante e siderale attacco del suo solo di flauto. 
Era sempre serio, assorto, nessuno suona o ha suonato e mai suonerà come 
lui, non ha imitato nessuno e nessuno lo ha imitato. 
"Sentiva" gli accordi anche se era fuori dai criteri armonici, l'unico 
musicista che può condividere un cammino così solitario, pietroso, aspro e 
profetico è Thelonious Monk. 
Di Monk i biografi dicono che gli ultimi tempi li trascorse sdraiato a letto 
vestito, con gli occhi aperti, solo, tutto suonava interiormente, niente era più 
comunicabile. 
Dolphy morì per un'infezione epatica, la jazzosi, dovrebbero inserirla 
nell'elenco delle malattie incurabili la cui cura è la malattia stessa; i malati 
muoiono di ciò di cui vivono, il sintomo è eterno e l'infezione oscura. 
 
Il polistrumentista, parlava con il sax contralto con più eloquenza di 
Malcom X, volava più alto dell'Apollo 3 con il flauto e maneggiava quel 
goffo strumento legnoso che è il clarino basso come Mosè la sua verga fra 
gli egiziani. 
Uno strumento che divenne freddo appannaggio di intellettuali bianchi. 
Era tra le sue mani un serpente che con la stessa dolcezza con cui propagava 
la sua malattia la curava. Si insinua fremente nella mente di chi ascolta e 
scardina ogni certezza armonica. 
 
"Dov'è sbagliato, lì è giusto" diceva Monk. 
Militò fra gli dei, Mingus, Coltrane, un disco sconfinato con Mal Waldron, 
ipnotico pianista e inventore di trance, ultimo accompagnatore di quella 
meravigliosa cometa, di Billie Holiday. 
Chi può raccontare le saettanti invenzioni e la lirica sanguinosa di questo re 
senza regno, re che non ha lasciato eredi, che nessuno ha il coraggio di dire 
suo maestro, re che non ci sarà mai più. 
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THREE STEPS TO HEAVEN 
 
E' un eroe solo perchè è morto a ventuno anni.  
Non di droga, non di alcol, non è stato ucciso da uno psicolabile, non è 
uscito di strada guidando la Thunderbird, neanche in una folle corsa di hot 
rod.  
Il taxi che lo portava all'aereoporto bucò una gomma e si schiantò. 
Gene Vincent si ruppe qualche osso, Sharon Sheeley, la fidanzata e 
coautrice di "Something else" si incrinò l'anca e Eddie Cochran uscì dal 
parabrezza e si fracassò quel suo gentile cervello. 
Eddie come tutti gli astri del Rock & Roll è un imitatore di Elvis, le sue 
canzoni fanno ballare i teen agers, ha la faccia da bravo ragazzo irlandese e 
una girlfiend che scrive con lui le canzoni. 
C'è troppo poco tempo perchè ci sia qualcosa da raccontare, raccontare cose 
come lo scandalo della sposa bambina di Jerry Lee Lewis, le risse e il wisky 
di Gene Vincent o le pomate di Bill Haley & his Comets, l'ascesa e il lungo 
declino di re Pelvis, le sue glorie e bassezze. 
 
Anche le canzoni sono poche, e lui era giovane, suonava bene, suonava una 
chitarra elettrica Gretsch con un riverbero magico.  
Sapeva raccontare le storie minime della sua musica e aspettava di sposarsi; 
la gioia di ogni madre. 
 
 
Solo che chi suona Rockabilly di lavoro fa la disperazione dei genitori e così 
il bravo ragazzo Eddie, i suoi genitori e i suoi fans, e Sharon e noi ci ha 
lasciati tristi e orfani. 
Questa musica così frivola ha origini oscure, sotto le radici country di Hank 
Williams scorre il buio fiume del blues. Se  escludiamo i damerini alla Pat 
Boone e ascoltiamo i puri, riconosciamo la stessa violenza e la stessa 
dolcezza di chi della ribellione, questa magica parola, fece un'arte e uno 
stile, James Dean. 
Elvis Presley, Gene Vincent, Jerry Lee Lewis, persino il languido Buddy 
Holly, Johnny Burnette, Carl Perkins, e Hank Williams, il padre loro, 
escono, non dal mondo buzzurro di Nashville, ma dai binari degli hoboes, 
dai pellegrini delle autostrade, dal regno di Woody Guthrie il bardo della 
Highway 61.  
Il loro mondo è la strada, anche se quella strada li ha portati a una festa, per 
le ragazzine, per ballare, per dimenticare che tra pochi anni dovranno partire 
per la giungla. 
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L'INSAISISSABLE 
 
"Amare una donna intelligente è un piacere da pederasti" 
(Charles Baudelaire) 
Baudelaire che se ne sarebbe innamorato avrebbe riscritto le stesse parole 
dopo essere stato lasciato da lei nel momento di maggior intensità. 
La gatta Maggie della nouvelle vague è una donna difficile, che vuole avere 
tutto, tutti, anche se stessa, per gettare tutto un istante dopo. 
È un mistero, principalmente per se stessa, un mistero con le idee chiare, che 
apparentemente sa bene quello che fa. 
 
Una cosa è particolarmente evidente in Jeanne Moreau: che le conseguenze 
delle sue azioni le sono del tutto indifferenti. 
 
Non è una donna di cui mi sarei innamorato, anche se è una donna che non 
ha mai chiesto altro che amore. "Non è una donna che ispira il flirt, ma 
l'amore", sono parole di François Truffaut.  
Ne ha fatto l'icona del suo cinema con un film solo, ma la sua donna è 
un'altra, la donna che ama Truffaut è una donna che ama gli uomini, una 
donna capace di soffrire, come Fanny Ardant, una donna che "solo 
guardandola un uomo si sente felice", anche queste sono parole sue. 
 
Jeanne Moreau infatti non è l'attrice di Truffaut, di Bunuel piuttosto, 
seducente e cerebrale, passionale e implacabile. Doppia fino al limite 
ultimo, lo sguardo di un rapace e la voce di un usignolo. Sarebbe stata 
perfetta in Bella di Giorno, ma le mancava del tutto l'innocenza di Caterine 
Deneuve. 
 
Guardando Jeanne Moreau uno ha la certezza che quel fuoco gli regalerà 
l'infelicità più completa, ma quando mai questo ci ha impedito di 
innamorarci? 
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HOUND DOG 
 
Willie Mae "Big Mama" Thornton era gigantesca, e fu un gigante in un 
mondo di uomini, quello del blues. 
Le oscurità del blues sono feroci a volte, dopo una carriera in riviste e 
concerti itineranti, finalmente un successo, l'unico a livello nazionale; Jerry 
Lieber and Mike Stoller scrissero "Hound Dog" e "Big Mama" la cantò. 
 
Il disco vendette due milioni di copie e lei incassò; un assegno di 500 $.  
Lei diceva che il testo era suo, Leiber e Stoller anche, molti litigano ancora 
adesso. 
Era infatti compositrice, oltre che cantante e strumentista e scrisse "Ball and 
Chains", anche quella  canzone fu un discreto successo, ma diventò nota 
solo quando una magnifica creatura dal sangue blues la raccolse dall'oblio e 
la cantò; Janis Joplin. 
Anche Hound Dog sfondò veramente tre anni dopo, con un arrangiamento 
diverso e una performance televisiva che è parte della storia degli Stati 
Uniti, il giovane di talento era Elvis, che in seguito all'esibizione scandalosa 
venne ribattezzato "Pelvis" e allontanato dalla televisione. 
 
Elvis però sapeva scegliersi gli amici e tornò presto in televisione 
inquadrato dal busto in su. 
Io non lo so quanti milioni di copie abbia venduto questa seconda versione e 
quanto abbia incassato, forse sulle robuste spalle di Big Mama.  
Ma devo dire la verità, con tutto quello che è stato e che è Elvis Presley, non 
riesco a non amarlo.  
Solo che mentre lui ingrassava con il peanuts butter e i sonniferi, lei, Big 
Mama, dimagriva e beveva, come fanno i bluesmen da vecchi.  
La si vedeva in giro per l'America ai festival blues, alle università dove gli 
studenti bianchi discutevano tesi di laurea su di lei e sui suoi amici del 
blues. 
Gli ultimi anni non ce la faceva proprio più, si era trovata una stanzetta in 
affitto a Los Angeles dove morì. Non aveva altro da fare.  
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STRAIGHT AHEAD 
 
“The Vanishing Point”, “Punto Zero”, l'ho amato più di Easy Rider.  
Kowalsky ha una faccia da sfigato, si veste normalmente e sa fare un solo 
lavoro, sa correre con la macchina senza fermarsi. 
Non guida un chopper Harley Davidson, non ha frange sulla giacca di pelle, 
non è bello come Peter Fonda, non usa droghe, solo anfetamine, per stare 
sveglio, perchè la libertà richiede la continua vigilanza. 
Non ha caratteristiche che lo connotino, perché è l'ultimo eroe americano. 
L'ultimo uomo libero, libero da ogni cosa, soprattutto libero da un'immagine 
di libertà. 
Gli affidano una Dodge Challenger R/T del '70, una bestia, deve portarla da 
Denver, Colorado fino a San Francisco in quindici ore, 1500 miglia in 
quindici ore. 
1500 miglia in quindici ore significa andare a più di cento mph senza 
fermarsi, se si fa benzina bisogna recuperare accelerando, di dormire non se 
ne parla, il lavoro è pagato discretamente. 
Cosa si oppone? reazionari zappaterra armati di fucile? Borghesi che 
temono per la virtù della figlia? il Ku Klux Klan? No, non ha nemici 
ideologici, solo il codice stradale, il limite di velocità, circa 50 mph se non 
sbaglio, e il sonno. 
 
Dunque non è un sobillatore, non incita alla rivolta, non ha i capelli lunghi, 
non i jeans strappati o la bandiera americana cucita sul culo, così quando si 
siede ci si siede sopra, ma supera abbondantemente il limite di velocità. 
La polizia di quattro stati lo cerca, vuole fermarlo, deve fermarlo. 
Come tutti gli eroi ha un alter ego, caratterizzatissimo, si chiama Super 
Soul, un DJ nero, cieco, conduce "Radio Cow" una radio libera in mezzo al 
niente del midwest. 
Super Soul ha un brutto vizio, ascolta la radio sulle frequenze della polizia, 
ascolta le trasmissioni della polizia e scopre Kowalsky, ultimo mito 
americano e ne diviene il bardo: 
 
    "There goes the challenger being chased by the big blue meanies on 
wheels. The vicious traffic squad cars are after our lone driver, the last 
American hero, the electric sintar, the demi-god, the super driver of the 
golden west! Two nasty Nazi cars are close behind the beautiful lone driver. 
The police cars are getting closer-closer... Closer to our soul hero in his soul 
mobile--Yeah baby! They about to strike, They gonna get him, SMASH! 
RAPE! The last beautiful free soul on this planet" 
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Come tutti gli eroi moderni Kowalsky cadrà, gloriosamente, "Radio Cow" 
diventerà "Radio Cowalsky" e Super Soul riprenderà, ammaccato e contuso, 
a trasmettere musica, musica soul, a parlare del sogno americano, di tutto 
quello che viene sepolto dalle ruspe e dal silenzio, lui che. cieco, aveva visto 
la bellezza di Kowalsky. 
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NIGHT IN TUNISIA 
 
E' l'apice dell'era swing, il 1944, le grandi macchine orchestrali e i loro 
despoti hanno prodotto una generazione di musicisti tecnicamente perfetti. 
Lo smalto delle brillanti esecuzioni incise sui V-Disc, i dischi della vittoria 
che invaderanno l'Europa liberata l'anno successivo, satura le radio 
americane. Le feste da ballo li richiedono. 
Ma il jazz è sempre affamato di sconfitta, e sotto i ponti, agli angoli delle 
strade una bizzarra coppia di musicisti neri chiede la carità ai passanti. 
Seduti sul marciapiede ridono, aspettano le afterhours per andare al Minton's 
Playhouse, il locale di New York dove si ritrovano i disadattati dello swing. 
Charlie Parker e Bud Powell sono i principi dell'alienazione da vittoria e 
sono bravi, molto più che bravi, chi suona con loro se non è all'altezza fila e 
sono molti che vorrebbero cimentarsi. 
 
Ma non è la tecnica che stabilisce il primato, Charlie è ben al di sopra di 
questa clausola e Bud non eccelle come pianista, la sua mano sinistra non è 
certo quella di Art Tatum o di Oscar Peterson.  
Persino un orso giocoliere che mena colpi con le zampe sui tasti come 
Thelonious Monk è in prima fila in quel locale in cui si prepara la 
rivoluzione fallita del Be Bop. 
Urge un chiarimento: il Be Bop non ha significato il primato della tecnica e 
della velocità nell'esecuzione, questo come direbbe Missy è un falso storico. 
In realtà è lo swing bianco che, nonostante l'eccellenza dei suoi musicisti ha 
aperto a questa concezione atletica, non il Be Bop. 
Intendiamoci, è difficile suonarlo, progressioni armoniche folli, 
un'esplosione barocca, bisogna sapere bene dove mettere le mani. 
Il Be Bop ha raccolto quel deposito che, pur nella rarefazione ed eleganza 
dei suoi show, il grande stregone del jazz ha restituito alla sua gente: 
l'Africa. 
Duke Ellington è il Re dell'era swing, re che nessuno ha mai spodestato.  
Lo è per elezione assoluta, nessuno si è mai sognato di negare questa 
evidenza.  
É in qualche modo l'uomo che ha ridato dignità alla musica nera, che ne ha 
stabilito la nobiltà che d'ora in poi non sarà più scalfita. 
Ogni rivoluzione ha bisogno di un inno e Dizzy Gillespie, in collaborazione 
con Frank Paparelli lo provvede, noi italiani siamo orgogliosi di questo. 
L'effetto è devastante e il pubblico impreparato; la versione classica è 
suonata da Parker e la tromba è di un acerbo Miles Davis, a riprova che la 
tecnica non era il must. 
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La rivoluzione ha i suoi nemici, uno sciopero delle emittenti radiofoniche 
oscura questa nuova voce, mentre il figlio più giovane dello swing, il 
Rhythm & Blues, dilaga entusiasmando le nuove generazioni che trovano il 
Be Bop una musica difficile e non ballabile.  
Oggi, il Bebop, questa musica meravigliosa, è ancora poco amata, ma è una 
palestra per i nuovi assi dello strumento, quale che sia.  
Quello che però aveva di seducente, doloroso e africano pochi lo ricordano e 
ancor meno lo suonano. 
Si, pochi musicisti jazz di oggi amano il jazz. 
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FABLES OF FAUBUS 
 
Mio fratello più piccolo aveva paura di lui. 
Quando la paura cessò rimase l'ansia; "con un pezzo dei suoi se ne 
potrebbero fare cinque". 
E' in assoluto il musicista che amo di più, non è vero; ma non c'è classifica, 
ed è dura per un monoteista come me. 
La sua ricchezza, generosità, potenza, delicatezza, tecnica, il suo far cantare 
uno strumento così scuro, l'energia inesauribile di compositore, leader, 
strumentista, arrangiatore, ne fa una figura assolutamente unica nel mondo 
del jazz. 
Accanto potrebbe starci solo Duke Ellington, che però resta il re e padre, per 
un fatto storico molto semplice: Duke Ellington è il jazz. 
 
Mingus non ha amato nessun altro musicista quanto ha amato Ellington, l'ha 
amato fino al punto di interiorizzarlo ed immergerlo in quella vita turbolenta 
e violenta che, per origine eleganza e posizione, il Duca conosceva ma non 
ha mai vissuto. 
Sento i loro temi, e non conosco altri che sappiano dare ad una canzone di 
32 battute o ad un blues di 12 quel respiro, quell'ampiezza che esalta e 
raccoglie, che penetra e accarezza, solo un altro figlio naturale di Ellington 
ha saputo dare tanto compositivamente; Thelonious Monk. 
Mingus la sua musica la chiamava "caos organizzato"; come fu caotica la 
sua vita fu organizzata la sua musica. 
In lui si raccoglie la tradizione più viva e antica e si esprime la rabbia 
furiosa degli anni '60.  
Fu il primo musicista negro a comporre un pezzo che apertamente denigrava 
un bianco; il Governatore dell'Arkansas Orval Faubus; "The first or 
second... or third of all american heroes" come lo qualifica Mingus 
presentando il brano in una registrazione live   
"Fables of Faubus" è un'epopea musicale che attraversa continui cambi 
armonici e ritmici, il tema è una filastrocca infantile che evolve in slanci 
lirici interrotti e ripresi da guizzi, fughe e impennate.  
Il senso generale è quello di uno srotolarsi di eventi drammatici e 
canzonatori che trovano nell'eccellenza e grazia dei musicisti che la suonano 
il più profondo riscatto da una segregazione assurda. 
"In me ci sono tre persone: la prima è mite e amabile, si fida di chiunque, è 
quella che firma i contratti senza leggerli e che ascolta tutti, la seconda è 
furiosa e quando scopre di essere stata imbrogliata vuole distruggere tutto 
compresa se stessa, la terza osserva tutto questo e rimane perfettamente 
indifferente." 
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Mingus era un gigante, anche fisicamente.  
Aveva un alter ego, il batterista più fedele della storia del jazz, Danny 
Richmond, un prodigio ritmico, pulsante e musicale, piccolo, basso e magro, 
tra loro c'era una fusione così straordinaria che potevano suonare pezzi 
ricchi di cambi e stacchi senza neanche guardarsi; tanto era sanguigno 
Mingus tanto era mite ed affabile Danny, in entrambi conviveva un affilato 
senso dinamico. 
Oggi molti rivendicano l'eredità di Mingus, ma nessuno suona più la sua 
musica, nessuno la fa vivere come lui.  
Non perchè quella musica era sua, ma perché lui apparteneva interamente a 
quella musica.  
Chi suona jazz nasce povero e quando muore lascia debiti. 
Morì il 5 gennaio 1979. Aveva 56 anni. Il giorno della sua morte andarono 
ad arenarsi su una spiaggia e a morire 56 balene.  
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ROOTS 
 
Questo è un esercizio per i moderni musicisti, lasciatemi essere un po' 
polemico. 
Il tema è quanto di più banale possa suonare un gruppo R&B, uno shuffle 
elementare con un giro armonico che dire che è tipico è un eufemismo, si 
direbbero i primi passi che un ragazzino muove sulla chitarra per entrare in 
quell'universo che è la musica rock, le radici, in qualche modo, di un genere 
che ha prodotto migliaia di canzoni. 
Dicevo che è un esercizio perché l'ipertrofia grammaticale ha prodotto negli 
ultimi trent'anni una generazione di musicisti che hanno i muscoli di Swarzy 
e non sanno aprire una noce e gustarla. 
La difficoltà tecnica è l'unica linfa di cui si nutrono, ed esprimono 
sentimenti ascoltati da altri studiando.  
Un pezzo come questo sarebbe improponibile, è poco, è scarno e terroso, 
come le radici degli alberi. 
Soul, anima, è forse la parola più abusata nella musica jazz e Rithm & 
Blues, ma è l'unica che spiega come da tanto poco si possa trarre così tanto, 
come da un banale giro armonico di dodici battute senza variazioni si possa 
esprimere un mondo con tanta efficacia e passione. 
Un esercizio per i moderni musicisti, ascoltarlo, non suonarlo, non 
sarebbero capaci. 
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WHERE HAVE THEY BEEN? 
 
Se n'è letto fino alla nausea, perché scriverne ancora?  
Perchè è il giorno della memoria e voglio raccontarvi della baracca di un 
campo di prigionia,  il cartello dice: "Joy Division", "reparto piacere" si 
potrebbe dire.  
Sulla sua morte si è costruita la sua esistenza, due dischi, uno suo, 
"Unknown plasures", come lo voleva lui, il secondo, "Closer" celebrativo e 
trasformato in mausoleo, un titolo postumo allusivo alla tomba che Ian 
Curtis non credo desiderasse anche se i testi ne sono preludio ineluttabile. 
 
Closer aprì ad un genere che francamente non mi piace, il "dark" o "gothic" 
o come diavolo si voglia chiamare quel Grottesco stile da trenino fantasma 
che imperversò negli ambienti post New Wave degli anni '80. 
Lui non era un "dark", e non si compiaceva di scenografie grottesche e 
trucco creepy, non giocava all'apprendista stregone, quello che gli serviva 
l'aveva; suoni scarni, ritmi urbani ipnotici, e una storia da raccontare. 
Per anni ho ascoltato di più Closer, ed è un bellissimo disco, c'è della poesia, 
le atmosfere cupe si sposano bene ad una delle voci migliori del mondo 
New Wave inglese, potente e profonda, capace di spezzarsi, senza 
compiacimenti.  
Riascoltando il primo disco però, mi rendo conto che è il suo, che quello 
stridore l'aveva dentro. 
Lo dicevano il nuovo Jim Morrison, simili definizioni sono solenni 
stronzate, a mio parere.  
Lui, comunque, non sfigura nel confronto.  
La loro mimica è completamente diversa; un burattino spastico sotto 
elettroshock e un sinuoso e scattante rettile a sangue bollente.  
Non c'è nulla in Ian Curtis di quell'erotismo dilaniato del re lucertola. Quello 
che li accomuna invece è una poderosa teatralità del timbro vocale, che 
travolge l'anima nei quasi recitativi che entrambi amavano, uno spessore che 
aleggia nei registri baritonali, che convince l'anima che quello che cantano è 
vero, che su quelle spalle grava un mondo, due voci titaniche. 
Frugando nei cassetti ho trovato delle foto, dei momenti di felicità; si era 
sposato ed avevano avuto una bambina. Non c'è nulla di oscuro in quelle 
foto, sono immagini che troviamo negli album di casa, ci sono sorrisi, sono 
un po' sgranate, prese con un apparecchio da pochi soldi, sono le tracce di 
un sogno: la realtà. 
 
Ma quegli occhi, quegli occhi da deportato dentro se stesso.  
Di quel luogo, quel lager; la sua anima, non ci sono foto, solo una manciata 
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di canzoni, le macerie di una breve storia. 
 
Decades  
 
Here are the young men, the weight on their shoulders, 
Here are the young men, well where have they been? 
We knocked on the doors of Hell's darker chamber, 
Pushed to the limit, we dragged ourselves in, 
Watched from the wings as the scenes were replaying, 
We saw ourselves now as we never had seen. 
Portrayal of the trauma and degeneration, 
The sorrows we suffered and never were free. 
 
Where have they been? 
Where have they been? 
Where have they been? 
Where have they been? 
 
Weary inside, now our heart's lost forever, 
Can't replace the fear, or the thrill of the chase, 
Each ritual showed up the door for our wanderings, 
Open then shut, then slammed in our face. 
 
Where have they been? 
Where have they been? 
Where have they been? 
Where have they been? 
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PRIDE N' JOY 
 
Era un anacronista.  
Cominciò a suonare a orecchio in un'epoca in cui i chitarristi blues bianchi 
si iscrivevano a scuole e università musicali. 
In Texas si fa una musica dura, e Stevie Ray Vaughan suonava duro, usava 
corde di sezione più grande di quelle normali e quando le toccava col plettro 
il suono esplodeva. 
Dai maestri; T-Bone e Muddy, Hubert Sumlin, Jimmy Rogers, Lightin' 
Hopkins, Buddy Guy, Albert King, B.B. King e freddie King imparò quella 
morbidezza che piega la nota più irrequieta e la rende seducente, beffarda e 
dolce. 
"Nel '72 Stevie lascia Dallas per Austin. In quell'estate incontrò per la prima 
volta Albert King. 
Quella sera suonavo in un altro locale. A un certo punto presi in mano il 
microfono e dissi: Signori e Signore non so voi, ma io vado ad ascoltare 
Albert King. E così fece. 
 Quando finì di suonare venne verso di me, mi diede la sua chitarra e mi 
strinse la mano ... Lo incontrai tre anni e mezzo più tardi. Fu quella notte 
che mi chiamò sul palco a suonare, credevo che mi avrebbe fatto suonare 
solo un brano, ma finii per suonare con lui per il resto della notte 
 
Un'ombra copriva la sua anima, "Hendrix era sempre nei suoi pensieri, nel 
suo cuore e nelle sue dita".  
Non poteva sopportare che le nuove generazioni l'avessero quasi 
dimenticato, come si dimenticavano del blues, nonostante i revival che 
periodicamente ripresentavano questi giganti da quattro soldi che furono i 
suoi maestri, la cui linfa ricevette dai dischi prima e poi direttamente dalle 
loro mani. 
Si, un anacronista. Lo ascolto e, per quanto il sound sia moderno, lui è da 
un'altra parte. Sta sul tempo con uno shuffle cristallino ma di velluto e 
nell'uragano del fraseggio ci si può adagiare protetti, in quel bagno 
amniotico in cui ti cullava Jimi Hendrix, quando dopo un solo dilaniato 
pizzicava un blues sognato e lontano, quello che chi ha il blues nel cuore 
sempre cerca, la terra promessa. 
Il suo successo è quasi inspiegabile, un errore. 
Venne fischiato al Montreux jazz festival dai jazzofili che evidentemente lo 
consideravano un bifolco texano, ma venne notato da David Bowie che 
cercò di integrarlo nel suo carrozzone di freaks. 
Stevie fuggì quasi subito, lui suonava il blues. 
Grazie a Bowie ebbe un nome, quello che serve a vendere dischi e il 
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successo arrivò abbondante, suonava dovunque, in continuazione, la sua 
musica.  
Dopo un concerto il 27 agosto del 1990, all'aeroporto dove dovevano partire 
per Chicago, Eric Clapton gli cedette il posto, l'elicottero cadde e lui morì. 
Aveva 36 anni, lascia pochi dischi e un'eredità che nessuno vuole: il blues. 
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V FOR VENDETTA, è una storia antica.  
Chi ama Blair o non è interessato alla storia, chi non ama i terroristi 
romantici o i poliziotti irlandesi forniti di coscienza o ancora non apprezza 
Natalie Portman rasata a zero, potrà entrare nella sala cinematografica, 
chiudere gli occhi ed aspettare il momento in cui da un juke box uscirà la 
voce di Julie London che canta “Cry Me a River”.  
Avrà comunque speso bene i suoi soldi. 
Dirvi che sono andato a vedere il film dopo averne sentito alcuni secondi in 
un trailer forse è poco; prima di andare mi ero già impossessato di almeno 
dieci versioni diverse di questa canzone. 
Vediamo un po' di capire, come è stata affrontata. 
Barbara Streisand; amabile, ma tutto quello che canta assomiglia a lei, 
talento tanto ma poche sorprese.  
Interessante la versione detta "Cwy me a Wivew" che non è della domestica 
di Miss Scawlett O'Hawa, ma è  per la erre moscia di quella deliziosa 
brunetta che abbiamo conosciuto in Hollywood Party, finita a mollo con 
Rhundi Bakshi-Peter Sellers: Claudine Longet. 
Passiamo poi ad una voce "palestrata", Diana Krall: Walkiria svedese 
straordinariamente poco interessante. 
Parliamo di Ella Fitzgerald: non si può dire niente, quell'inflessione infantile 
vince ogni accusa di esser superdotata, o di avere troppo talento per una 
canzone. Vocalmente, certo, si mangia tutti, ma lei era così, naturalmente; 
bella, bellissima versione. 
Re Ray Charles ci porta irresistibilmente sul suo terreno, domina e si lascia 
dominare, un gigante non c'è dubbio. 
Poi un solo straordinariamente lirico, cantato dal contrabbasso di Charlie 
Haden nell'algida versione di Karin Krog, regina delle bollenti nevi di 
Norvegia. 
L’enfatico arrangiamento orchestrale lotta con the King of tenors, Ben 
Webster, in quel suono c’è sempre più di quello che si può trovare in una 
canzone, carica il registro basso con devastanti soffi e libra l’acuto in 
asprezze su morbidi cuscini, ma ne riparleremo in un’altra occasione. 
Di altre non memorabili tacerò per affetto, non tutti sanno fare tutto, io che 
faccio tutto e non so fare niente ne sono la dimostrazione più chiara. 
Due versioni però sono vere, entrano verticalmente nelle viscere della 
canzone. Possono farlo, perchè non la trasformano, non la fanno propria, ma 
ne vivono la storia per quei pochi minuti dell'esecuzione. 
La prima è naturalmente quella di Julie London, che con quelle increspature 
che si frangono tra la voce e il sussurro, quel gusto che sempre esprime il 
tema e mai esibisce il canto, quella naturalezza che convince dell'essere 
quella canzone un pezzo della sua vita, ne trae indubbiamente il meglio.  
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Partecipandoci quel dolore ci fa desiderare di averne ancora: un bel soffrire, 
come altro possiamo definire la passione? 
La seconda, non certo in ordine di arrivo, è quella di Dexter Gordon, questo 
colosso emotivo presenta il tema per un chorus intero, riapre il tema e lascia 
il solo sul bridge a Kenny Drew, pianista sublime dallo stride elegante e 
potente. 
Come dire che di più non si può dire, una voce non può allontanarsi da 
quelle note, da quelle deve tirare ogni cosa e ci riesce. 
Quella lama di ossidiana con cui apre la placenta di seta della canzone e 
scopre le note facendole rinascere alla loro bellezza è la stessa che sentiamo 
penetrare in noi all'attacco del do diesis di apertura, quel "Now". 
Un re pulcioso e la reginetta delle Marlboro si dividono, e grazie al cielo 
condividono con noi, la soluzione di quell'enigma che a volte è una 
successione di note, chiuso enigma che si apre solo se chi vi si specchia si 
riconosce, chi scopre quella maschera sua. 
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MOJO HAND 
 
Che cosa ci vuole per muovere le montagne? e per farci conoscere ciò che 
sta nel cuore?  
Siamo fuori strada, abituati come siamo ad aver bisogno di qualcosa per fare 
qualcosa. 
Una scala semidiminuita, qualche ricamo sulla minore armonica, quel 
pedale, un ampli a valvole, dieci anni tre ore al giorno, un diploma in 
pianoforte, andare a rubacchiare in Africa, India, Brasile, Louisiana... 
Louisiana? dove c'è stata l'alluvione? dove il fiume ha spazzato via tutto 
tranne il blues. 
Già, un fiume santo che ci lavi, che tolga, che spogli. 
Sam Lightnin' Hopkins, Po’ Hopkins, non era della Louisiana, arrivava dal 
Texas, dove invece del fiume c'erano i bianchi che spogliavano e toglievano. 
 
Ma meno c'è più verrà fuori dalla sua mano magica. 
In una canzone di Will Dixon si racconta che quando Adamo era solo nel 
paradiso terrestre aveva il blues. Dio gli diede la donna e da quel giorno tutti 
gli uomini hanno il blues. 
Sono poche le corde che servono a fare di questa malattia una medicina. 
Si una medicina. Ho recentemente avuto una discussione sul blues; chi 
diceva che è un sentimento, chi che è una forma di 12 misure su tre accordi, 
altri, non sapendo bene che dire dicevano che "tutto" è blues (cioè nulla). 
 
Il blues è una medicina, è la zampa di coniglio che si porta in tasca, sono gli 
occhi di un cane nel cortile, è la piuma che tiene in equilibrio il male del 
mondo che pesa sull'altro piatto della bilancia. 
 Il blues è fatto di poco, più togli più si esprime con forza, più è potente, 
oscura omeopatia, il nostro male che ci guarisce. 
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THE NUBIANS OF PLUTONIA 
 
Babsi Jones, mia non-amica con cui condivido la data di nascita e la 
passione per i Balcani e quasi nient’altro, segnala un evento, prevedibile in 
fondo. 
Anche in Iraq prima di iniziare i bombardamenti che si pensavano risolutivi 
ci si chiedeva quale fetta di ricostruzione toccasse ad ogni governo 
partecipante alla guerra di liberazione, questa nobile potatura cui segue 
l’innesto del prezioso bene che è la democrazia. 
Ma vediamo cosa succede;  i potenti di questo mondo hanno sempre 
saccheggiato e spogliato gli inermi o i più deboli.  
Come dice qualcuno, bisogna spogliare la politica dai romanticismi, quindi 
quello mi serve, io sono più forte e lo prendo, punto. 
E' però sempre successo che nelle case dei diseredati, di chi ha sofferto la 
spogliazione, di chi è escluso dalle connivenze con questo potere, nascesse 
una medicina, una bellezza, forse non paragonabile a quella più nobile dei 
grandi artisti, eterna e celebrata eccetera, ma una bellezza viva che parla al 
sangue, al cuore. 
E' un fatto di equilibrio: tu mi opprimi e io faccio un miele che tu non hai; tu 
hai i soldi, le armi, le donne, io ho il blues. 
Succede questo, stanno cancellando la casa del sole che sorge, la casa rossa, 
la culla che ha visto nascere questa musica, trasformando i quartieri poveri 
di New Orleans, il quartiere di Baton Rouge, dove abitavano gli sciacalli, in 
centro residenziale per bianchi. 
Ci saranno locali tipici, dove si suonerà Dixieland, Jazz, Blues... saranno 
tappezzati di pelle di negro, anche se solo in fotografia, forse è anche 
peggio, nei vasi, Strange fruits effonderanno profumo di magnolia e non più 
di burnin’ flesh. 
Molti anni prima un bizzarro personaggio che calcò le scene del free jazz 
sembrava aver previsto questo snaturamento del naturale ambiente della 
musica nera e risulta evidente dalla sua arte che cercava altri mondi. 
 
La sua musica è segnata da questa lacerazione, questa distanza tra le radici e 
gli spazi siderali e fantasmagorici che evocava con il suo carrozzone di 
musicisti colorati. 
 
Ma i posti dove stare sono qui in terra e cacciati dalle loro topaie dove 
andranno, quale nave spaziale li raccoglierà per portarli nella terra 
promessa? 
 
Massì, che se la comprino New Orleans, che facciano di Baton Rouge un 
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centro commerciale, che riempiano gli scaffali di CD, Prozac e vitamine, 
facciano quello che vogliono, non hanno bisogno del mio permesso e 
neanche di quello di chi lì ci abita.  
Io parto, vado dai cavalieri Jedi, sul pianeta Athos, torno tra dieci giorni. 
Aurevoir cajuns. 
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KIND OF BLUE 
 
Si legge nei suoi occhi il fallimento. 
 
Mosse i primi passi insieme al più grande in assoluto. 
Bird se lo tirava dietro a suonare benché, musicalmente, li dividesse un 
abisso. 
Forse Miles aveva dei buoni pusher o semplicemente i soldi da spendere. 
Dizzy amava Bird e la sua musica, e gli era pari, ma odiava ciò che legava 
lui e Miles, forse è per questo che in molte registrazioni c'è uno invece 
dell'altro. 
Dopo la morte dell'amico si trovò solo, lui, il trombettista più influente nella 
musica moderna (ben al di fuori dei confini del jazz). 
Tra la fine degli anni cinquanta e i primi anni sessanta si legò ad un altro 
colosso, forse l'unico paragonabile per dimensioni al vecchio compagno di 
bebop: John Coltrane. 
 
Non era più un rapporto vissuto principalmente in strada, ma musicale; 
spararono fuori, uno in fila all'altro, quattro o cinque capolavori immortali. 
Non più a rimorchio, ma inventore di un suono assoluto, teatrale, notturno, 
dal fraseggio fermo, senza vibrato, meditativo, così lontano dai guizzi 
frenetici del BeBop che lui non sapeva fare. 
 
Tutto converge in quello sguardo cupo, lo sguardo di chi si trova sulle spalle 
un compito dal peso epocale. 
Il suo unico sorriso ci valse un disco; "Miles Smiles", che io sappia non ci 
furono repliche. 
Supplicò Coltrane di fare l'ultima tournée europea con lui. Il gigante non 
sopportava più tanta aridità umana, ma un cuore troppo grande non è capace 
di rifiutare. 
Durante gli spostamenti Coltrane stava negli ultimi posti e suonava scale ed 
esercizi come se la presenza degli altri non lo riguardasse. 
Sul palco Miles srotolava un solo che fungeva da tappeto di velluto rosso 
per il sax di Coltrane che con generosità monastica ha regalato alcuni dei 
più fantastici soli della sua carriera. 
Traeva armonici da uno strumento che ne è incapace, espandendo fino ai 
limiti le possibilità di un suono e di un ciclo di accordi. 
 
A Miles toccò, cupo Caronte, traghettare questa musica meravigliosa dal 
paradiso del Jazz all'inferno della Fusion.  
Coltivò e crebbe alcuni dei musicisti più dotati e forse rivoluzionari, tutti 
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laureati, aggirando accuratamente quella cisterna di rabbia e amore che fu il 
Free jazz. 
La sua arte isolò gli aspetti più suggestivi e più cupi del suo suono, la 
tromba suonava ormai solo più rivolta in basso verso le sfere inferiori 
dell'anima. 
Tutto ciò che ha fatto ha qualcosa di grande. Mito non è un termine 
inadeguato per lui, il suo posto è in alto, ma ascoltando quelle note magiche 
e bellissime il mio cuore riconosce la grande arte ma sente che gli mancò 
l'amore. 
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LA JAVANAISE 
 
Perchè la grazia può toccare una voce, regalandomi due canzoni che mi 
tuffano nella più dolce nostalgia? 
La sento alla radio, in macchina, due minuti, una canzone; bella, dico, 
approfondirò. 
Mentre scrivo il suo nome quasi faccio un incidente. 
Rimastico guidando quelle emozioni, penso: fa rivivere Lady Day, brava, 
ma perchè? l'ha studiata? è un'iperrealista? 
Il pezzo era Everybody's talking, il tema di "Un uomo da marciapiede", 
l'arrangiamento raffinatissimo, troppo dico sempre, ma continuo a sentire la 
sua voce nella mia testa di ostinato amante dell'amore. 
Nella nuova musica mi capita spesso di voler svelare il trucco, di far la parte 
dello smascheratore di ciarlatani, di trovare la nota troppo intonata, il 
diploma in sentimento appeso alla parete. 
Comunque la cosa decanta, con quello che ho per le orecchie in questi 
giorni...  
La voce però non se ne va, allora, dico, ogni cosa a suo tempo, metto da 
parte il post che sto scrivendo e cerco. 
 
Madeleine Peyroux, pochi dischi, dal Blues a Cohen (interpretato in modo 
strepitoso) alle ballads country agli standard, ma sempre nella sua testa e 
nelle sue labbra lei, Billie Holiday.  
Non è un'imitatrice, si sente che vive in lei quell'amarezza, che sente quel 
modo di scivolare sul tempo, di flettere una nota, di aver il fumo in gola e 
negli occhi, di regalare l'incertezza di un bemolle, un suono che non passa 
che per la carne. 
Succede, si è posseduti, magia del Voodoo, lo spirito di Lady Day la abita, 
quasi la soffoca. 
Ma, dico, questo avviene perchè si sono consumati dei dischi, ascoltati mille 
volte: questo strano modo vinilico di amare una voce, la persona che abita 
quella voce. 
 
Poi succede il cataclisma, due pezzi; uno di quel genio inconsapevole della 
canzone francese, quel debosciato di talento, quel farfallone che ha venduto 
agli amanti le parole per amarsi: Serge Gainsbourg.  
E poi, quel gioiello scolpito con gli occhi, quel mal de Paris et d'Afrique, 
quella gioia che solo in quella città si poteva trovare, Josephine Baker. 
Ascoltando in loop (la prova del fuoco sotto cui sono crollati non pochi 
miti) "La Javanaise" e "J'ai deux amours" cantati da Madeleine, la trovo 
finalmente. Inchiodata a se stessa, meravigliosamente brumosa di Pernod, di 
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Gitanes e di Senna, dolce di uomini in guerra e di balera a tarda ora, soffice 
come il canapè di Lolà, lieve come un verso di Verlaine, degli ultimi. 
Due gocce di Poison preparè par les anges in un mare di musica bella suo 
malgrado, stretta nella guépière americana, musica cara, amata, fino al 
sacrificio di ciò che è più caro ancora. 
Come farò a dirglielo.  
 
 J'avoue j'en ai bavé pas vous mon amour 
 Avant d'avoir eu vent de vous mon amour 
 Ne vous déplaise 
 En dansant la Javanaise 
 Nous nous aimions 
 Le temps d'une chanson 
 
 À votre avis qu'avons-nous vu de l'amour 
 De vous à moi vous m'avez eu mon amour 
 Ne vous déplaise 
 En dansant la Javanaise 
 Nous nous aimions 
 Le temps d'une chanson 
 
 Hélas avril en vain me voue à l'amour 
 J'avais envie de voir en vous cet amour 
 Ne vous déplaise 
 En dansant la Javanaise 
 Nous nous aimions 
 Le temps d'une chanson 
 
 La vie ne vaut d'etre vécue sans amour 
 Mais c'est vous qui l'avez voulu mon amour 
 Ne vous déplaise 
 En dansant la Javanaise 
 Nous nous aimions 
 Le temps d'une chanson 
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LA JAVANAISE ENCORE 
 
La pupa è super, daccordo, non ho ascoltato praticamente altro in questi 
giorni, finchè non ho inciampato in questa vecchia versione del brano 
incriminato. 
 La musa esistenzialista, la regina delle caves, la triste epopea di un'epoca 
troppo breve, persino questo languore in musica è up-tempo, più prossima 
all'originale di Gainsbourg. 
 
 Un latino in tre quarti, un pas de java appunto, piuttosto veloce con coretti 
tipici di quegli anni, persino roi Léo li usava, oggi li consideriamo datati, 
anacronistici, allora non era importante; la letteratura del novecento non è 
forse stampata su carta industriale che va rapidamente verso la propria 
autodistruzione? 
 
 Allora non parliamo del supporto, dovremmo confrontarlo con gli 
arrangiamenti raffinatissimi, di gusto impeccabile della mia Madeleine e 
forse perderebbero, ma parlando di ciò che unicamente conta, la ragazza 
americana torna bambina di fronte a questa mitologica madre della chançon 
francaise. 
 
 Se nella versione della bella Madeleine il tempo è un languido walzer su cui 
si adagia la sua voce come su un vecchio ed elegante divano appena tornato 
dal tappezziere, la voce di Juliette Greco incide sul metronomo fugace una 
lentezza antica, come un'irrompere di quiete amara di alito speziato di 
sfioramento infinito sull'effimero gusto del tempo che passa, i rapidi giri di 
un vecchio disco hanno impressa una presenza viva, presenza che ha cucito 
su di sé, sulla propria carne, le parole di questa canzone e di ogni canzone 
che ha cantato in piedi su un tavolo. 
 
" Il est de forts parfums pour qui toute matière  
     Est poreuse. On dirait qu'ils pénètrent le verre. " 
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