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1. 
 
Spesso prima del sonno questa stanza 
pare torre che affondi solitaria 
in un silenzio che diresti alto, 
non fosse per il crepitare lieve  
di ali, il picchiettio di passi brevi, 
smorzato, insistente ed ineguale, 
delle Larve che in stormi trepidanti 
s'aggruppano la notte mormorando 
tra le grondaie rivolte verso l'alba. 
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2. 
 
Gioverebbe cambiare residenza, 
per svuotare i cassetti dagli errori, 
gli armadi troppo pieni di doveri  
portati oltre la data di scadenza, 
per raschiare via trite parole  
annidate in cucina tra gli stipi,  
e accartocciare dentro un sacco nero 
i dispiaceri antichi da consegnare 
al macero, agli inceneritori - 
e viaggiare leggeri, 
osservando il paesaggio, levando 
più spesso lo sguardo dallo scontato 
finale del romanzetto non chiuso. 
Godendo nelle more dell'incanto. 
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3. 
 
Non basta questa pioggia così vasta, 
e sentirla dal grembo della casa  
nel notturno silenzio degli oggetti. 
Non bastan le parole sempre amate, 
oppure le figure, antiche e nuove,  
che la memoria muove nella mente. 
Non basti tu, se pure qui rientri 
e m'abbracci nel sogno o col tuo vivo 
corpo contro il mio. Devo scriverlo, io. 
Scrivere il tuo respiro, il contatto 
tra la tua giacca e queste labbra,  
l'odore della tua pelle - le righe 
della pioggia che la notte convoglia 
lontano, in fondo, dentro la memoria. 
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4. 
 
Il mondo, tanto certo nell’infanzia, 
si fece d’un tratto spaesamento: 
territorio di case d’altra gente,  
la cui rete di strade quotidiane 
non lasciava che un'impronta oscura  
quasi d’un labirinto senza centro, 
e un'amara inquietudine scontenta 
nella mente, che di un altro intrico  
di ineguali discese o di salite 
portava incisa la limpida mappa - 
ed avrebbe saputo numerare  
una per una le pietre familiari  
e le dolci cornici dei portoni, 
gli orizzonti esatti ed i confini 
delle ombre variando le stagioni, 
ma anche i nidi sui rami e le tane  
di lucertole e grilli sotto i sassi, 
ed il punto preciso in cui sapeva 
ch'era stato sepolto il cuore antico. 
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5. lettera 
 
Torna Natale, e se non hai deciso 
di negarti per tempo e dirti assente, 
adesso è troppo tardi per fuggire: 
devi affrontare i volti cari e ostili, 
lasciar perdere i versi e far buon viso 
all'amore spietato, offrirgli il fianco, 
ottunderti di cibo e di bevande, 
ritornare quel ch'eri, ingaglioffirti 
nella cattività calda del branco. 
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6. 
 
Arriva il momento in cui più spesso 
ci si chiede: Chi prima, di noi due? 
Un tempo avrei detto: Io. Ti prego. 
Ma il pensiero ora sbanda e si disperde, 
fuggendo con lo sguardo verso i vetri, 
dove il giorno s'arrossa nel congedo. 
Stanno tremando, sì, le foglioline 
rimaste sullo spoglio rampicante 
del terrazzino, strette alla ringhiera. 
Ma il muro della casa qui di fronte  
è stasera un riverbero di fuoco. 
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7. 
 
Un rotolante che di schianto s'apre,  
chissà dove, o si chiude, in altra casa.  
Ed io mi sveglio, e pare notte fonda, 
sconfinata, tutt'uno con ognuna  
di tante altre già trascorse in sogno 
in varie stanze ed in età diverse.  
Non guardo che ora segni l'orologio.  
Resto in braccio accolta dentro un buio 
come da vagone in sosta, perduto 
nella campagna quieta e senza lumi, 
non si sa quanto fuori e se lontano 
dalla stazione prossima - e attendo 
che riprenda a incamminarsi lento  
il convoglio lungo dei pensieri 
che mi riporta a voi, figure care. 
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8. 
 
Vorrei oggi una gugliata chiara 
da infilare nella piccola cruna  
e ricominciare punto a punto 
l'orlo lasciato a mezzo d'una tela. 
La poserei di nuovo sul ginocchio,  
ben tesa, e resterei a quel lavoro  
intenta nel vano della finestra 
fin che la luce diurna anch'essa resti  
- pur se è troppo fino, troppo lieve 
il filo tra le dita, e se lo perde  
questa mia vista debole che stenta. 
Ma il telefono squilla - m'han chiamata 
alla porta - la tela cade a terra. 
La giornata si spoglia malcontenta. 
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9. 
 
Non piace alla musa riordinare  
i cassetti, compilare indici,  
ripiegare per bene i versi stesi - 
dice che è un lavoro funerario. 
Non conta - mi ripete - avere scritto  
una poesia o cento nel passato. 
È come aver amato, che non vale  
se non puoi coniugarne il presente. 
E mi lascia così queste parole 
che mi fissano mute e sembran morte. 
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10. 
 
E poi daccapo chi mi salva è un sogno 
dove c'è un bambino che mi segue  
di stanza in stanza, e il suo passetto  
lieto mi precede o mi circonda, lieve.  
Il luogo è cupo, ingombro di rovine, 
ma a lui sembra amoroso e tutto nuovo. 
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11. 
 
Oggi un'ala di cigno m'ha sfiorata 
- o forse era un lampo nella rétina - 
cadendo come un petalo di giglio 
sull'asfalto sventrato dai lavori 
in corso sempiterno in questa strada. 
Era sicuramente un qualche segno. 
Ma io, digiuna d'arte aruspicina, 
non l'ho saputo bene decifrare. 
Son rimasta a guardare - ed ero sola 
come dentro un sogno. C'era un merlo,  
che un poco s'è fermato sulle sbarre 
d'un cancello vicino, ed è scappato  
prima che quella traccia fosse spenta 
viva dentro la pece ed il cemento. 
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12. 
 
C'è qualcosa che manca - la sua assenza  
è simile ad un lutto che ritorna  
e si fa amaro in sogno - e nelle sere  
mi inquieta, quando nella stanza  
c’è il gatto solitario che mi fissa, 
immobile, a distanza, con occhi  
di piccola sfinge, fraterna e altra,  
e aspetta, e non chiede la ragione  
per cui sto in me chiusa e distratta. 
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13. 
 
Appena si distingue dentro il buio - 
il cigno che veleggia solitario 
scivolando sull'acqua tutta bruna,  
in silenzio, come un clandestino -  
e rasenta le case strette in fila  
sulla riva notturna muro a muro, 
sparendo poi sotto il ponte Molino. 
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14. 
 
Il lungo esilio in quella tua prigione  
dove mai sono salita in tanti anni 
e le cui scale sempre con affanno 
immaginavo, mentre le scendevi 
cercando ogni gradino col bastone 
per venirmi a trovare dentro il sogno, 
ora è finito. Ora anche nel sogno  
sei morta, lentamente logorata 
dal tempo, anche tu, come i vivi.  
E ci spartiamo due lenzuola spaiate 
che ci hai lasciato, povero fantasma -  
due sudari o forse un qualche invito 
all'evasione, a fuggire lontano, 
oltre questi fossati, in altri campi. 
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15. 
 
Tu lascerai ogni cosa diletta  
più caramente - leggo scritto 
il destino comune qui sul palmo 
della tua mano sinistra, proprio 
dove deponevi un tempo il bacio 
per soffiarlo in saluto 
a chi, già passato oltre la soglia, 
miracolosamente ancora si voltava  
portandolo alla bocca sorridente, 
prima di scendere 
e svanire nel freddo delle scale. 
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16. 
 
Ogni passo mi scuote nella testa  
qualcosa che è simile ad un mucchio  
di silenziose lastre o vetri infranti.  
Nessun medico sa che cosa sia. 
Prescrivono due analisi rituali 
poi mi mandano via. 
Ma io so che s'è rotto un lucernaio 
e di là presto se ne andranno in volo  
le mie memorie, come carte in fumo 
o farfalle sciamanti da un solaio. 
Ed io le seguirò, pure volando. 
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17. 
 
Il cielo è nuvoloso. Si apriva 
così ogni dettato che mia madre 
improvvisava sogguardando il cielo  
seduta presso il tavolo in cucina - 
e con le dita macchiate d'inchiostro 
io scrivevo obbediente sul quaderno 
il cielo di quel nostro discontento. 
Sempre cova nei giorni quell'inverno 
del proemio dolente e senza scampo,  
ma il dettato oggi s'apre con il sole 
che mi sveglia scherzando sul cuscino 
e questo azzurro enorme che si stende 
dai colli in lontananza fino al tetto  
dove ozioso passeggia un uccellino. 
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18. 
 
A pochi metri da me la donna in piedi 
nella sala affollata avrà trenta 
forse quaranta anni - mi ricorda  
il tempo mio di quando nei discorsi, 
nelle folli esultanze o poi nel pianto,  
sembrava avesse sempre parte amore -  
correvano i luttuosi anni Settanta 
l'aria pesava, c'era corsa e affanno, 
e mai era giusto l'uomo al nostro fianco. 
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19. 
 
Forse perché questi giorni mi paiono 
sospesi come un ponte che oscilli, 
un pausa incerta nella certezza 
che l'equilibrio si spezzi - per questo,  
credo, la pioggia che fuori stagione 
scende invariata e blanda, equanime, 
mi sembra oggi fraterna, passibile 
di segreta e quieta comprensione. 
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20. 
 
Sono a volte felice come un tempo, 
come quando tornavi da lontano 
e la notte cresceva coi racconti 
ritmata dalle luci della strada 
- ed era come andare navigando  
in ventre a qualche nave misteriosa  
o a un lunghissimo treno da romanzo. 
Adesso che sono anni che non torni, 
i lampi delle insegne in questa stanza, 
mossi dalle ombre che v'agita il vento, 
mi illudono di stare andando in viaggio 
oltre confine ed attraverso i boschi 
dentro la notte, per venirti incontro. 
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21. Spesa di Pasqua 
 
Sole a intermittenza che si smorza 
e si accende - pensieri un poco seri 
e un poco troppo presi da impazienza, 
mentre sui carrelli legati in attesa 
presso il supermercato  
scende una pioggia tremula di petali 
dagli alberelli nuovi trapiantati  
in autunno. Infine ho comperato 
fiori di zucca, da friggere in pastella - 
sperando di riavere accanto a me 
in cucina di nuovo una presenza  
che spesso la mattina era con me, 
un tempo, ed ora non c'è più. 
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22. 
 
Se n'è andata la musa, con le armi 
e coi bagagli. Adesso nella casa 
cantano solo i tarli divorando  
i cassetti svuotati, mentre schiere  
di pescetti d'argento disperati  
attaccano, in assenza di quaderni, 
la colla dei parati scoloriti.  
Ieri, quando infine son salita  
ad aprire i balconi nella stanza, 
ho visto sollevarsi e volar via 
tutta una compagnia di farfalline 
trasparenti quasi come l'aria 
o la polvere in danza contro sole. 
Invano ho poi cercato se per caso 
restassero parole in quegli interni: 
erano tutte andate con quel volo  
- solo in cucina ne colsi qualcuna 
trita sul filo della mezzaluna. 
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23. 
 
Ah, com'è corso aprile, il disertore,  
quanto in fretta è disceso per le rampe  
scavalcando i suoi giorni sette a sette  
- ragazzetto che in fuga mi saluta,  
senza quasi vedermi, né si volta,  
ma sparisce ombroso dentro un lampo  
- e lascia un lieve affanno, uno stupore 
per tutto questo nascere e fiorire 
che guardo ancora e più non mi riguarda. 
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24. 
 
I miei passati amori, li amo tutti, 
tranne quello che di rado ricordo. 
So che l'ho amato, e che conobbi ore 
di gioia così assoluta che mi parve 
di volerne morire, nella luce 
di un Corpusdomini leggendario 
ch’ora si è fatto muto, estraneo 
come un sogno ricevuto da altri, 
che non so inserire nel racconto. 
È solo in obbedienza a uno scrupolo  
storico, per attenermi ai fatti, 
o perché ritorna sul calendario  
la data di un'antica ricorrenza, 
che gli dedico in margine una nota. 
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25. Omaggio a Freud 
 
Tutta la psicanalisi che ho fatto 
è servita di certo a qualcosa: 
mai mi sarebbe accaduto  
di sapere quello scompiglio dolce  
quell' affettuoso stupore al sentire 
tra le coperte ed il sonno  
che con me c'era un gatto, ed era suo 
quel piccolo passo da farfalla  
che mi bussava sul corpo  
simile al battito oscuro d'un figlio 
- ne avrei avuto un tempo terrore. 
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26. Dedicata al primo violinista dell'orchestra di 
Bagdad 
 
Si è levata opaca e senza voglia  
questa giornata e non vale a schiarirla 
la chiacchiera continua e a tratti il canto 
tra il fogliame immobile dei tigli. 
Un tempo mi dicevo che nel male 
la salvezza verrebbe dal pensiero 
che, dentro il grembo quieto di un altrove,  
s'alzino forse in quello stesso istante 
accordi di violini da un’orchestra. 
Non so dirmelo più. Temo che il male 
bruci tutti i pensieri nella testa, 
insieme coi sorrisi e con l’altrove. 
 
 
 
«Vidi solo i denti bruciati, ed erano senza occhi, 
tutti quanti. Il corpo era intatto, soltanto la testa 
ed i denti erano bruciati».  
da un’intervista al primo violinista dell'orchestra 
di Bagdad. 
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27. Eutanasia 
 
Fanno le fusa i gatti anche nell'ora 
in cui stanno morendo - ha spiegato, 
ormai insicuro di avere davanti 
tanto tempo, l’etologo, rivolto 
a un auditorio folto di anziani 
- sull'orlo molti già di un mancamento 
per lo strapazzo della cervicale 
dovuto alla stazione prolungata 
su seggiole viennesi. Una tortura. 
No, non sembra sensata spiegazione  
che provino piacere nel morire -  
ha aggiunto - Quelle fusa misteriose  
sono, pare, il brusio dell’affluire 
di endorfine pietose - 
vana cura autarchica, familiare  
breve sollievo al male e alla paura. 
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28.  
 
Ho sognato d'andarmene in esilio, 
di lasciare la casa ed il viale 
coi vecchi tigli e con gli incontri usuali. 
Partivo malconvinta, controvoglia, 
stretta da qualche volontà matrigna, 
pensando che in breve avrei smarrito  
ogni traccia di me, perso memoria 
dell’amore fuggito lungo gli anni  
nella forma perduta delle cose. 
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29. 
 
La verità? Forse è in queste mani 
la cui pelle s’increspa come carta, 
o nei rametti di venuzze rosse 
che spinano di fiori le caviglie, 
nella bocca che prende un’altra forma, 
nelle occhiaie, nel pallido incarnato, 
nell’intristirsi di capelli e ciglia - 
la verità è che ora più non amo 
che mi osservino gli occhi di chi amo. 
 
 
 


