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Il mare che è tutto il mare 
 
Anna Mallamo è la più grande scrittrice siciliana vivente. 
Glielo dico con sincera convinzione: sei la più grande scrittrice 
siciliana vivente. Ma lei, messinese d’adozione, ribatte che è nata a 
Reggio Calabria.  
Anna Mallamo non ama parlare dei suoi poemi in prosa e dei suoi 
racconti. Quando il lettore entusiasta tenta di interrogarla sulla sua 
felice ispirazione (perché la sua è innanzitutto una scrittura felice, in 
cui il piacere di raccontare si dilata nella gioia del favoleggiare), lei 
appare evasiva, impaziente. Occasionalmente le càpita di ammettere 
che la scrittura è per lei come una febbre terzana: ogni tre giorni deve 
assolutamente scrivere: un racconto, un onirigramma, una canto del 
suo poema frammentario (che appare sempre meno frammentario, via 
via che la lettura procede); ma di solito non le piace che si parli della 
cosa. Ha l’aria di non voler figurare come autrice dei suoi testi, di 
non volersene assumere la responsabilità, la maternità. Nei testi stessi 
non è ben chiaro chi scrive, di chi è quello sguardo incantato, chi 
riferisce di quelle visioni. Ogni tanto dice “io”, ma il più delle 
volte l’“io” non è quello di una  narrazione in prima persona, per 
quanto anche l’autobiografia sia presente per scorci 
allucinati, maschera mutevole e fantasmagorica in una splendida 
féerie: dietro quell' “io” il lettore avverte la presenza di una pluralità 
di soggetti. Non è lei a scrivere, a cantare (neppure quando scrive le 
pagine di un doloroso diario), ma gli avi, i lari, il mare, gli dèi, le case 
che muoiono, i segreti che le case custodiscono, i pesci veri, i pesci 
dipinti, Dioniso in sembianze di lupo, Horus dalla testa di falco, il 
mare femmina, l’angelo della morte: e tutto precipita in un incantato 
catalogo di sontuosi relitti da salvare dalla dispersione e dalla rovina: 
reperti con cui comporre significazioni e da far rivivere in un gioco 
felice di citazioni, parafrasi colte, mormorazioni ecolaliche, stupori 
infantili, cataloghi di figurazioni poetiche, nomi che evocano altri 
nomi, che evocano altri nomi…  
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Anna Mallamo ha bisogno di fingersi, nell’atto creativo, posseduta da 
forze oscure. Ma la sua scrittura appassionata, barocca, visionaria, 
una scrittura che può permettersi picchi di solennità, di rapimento, di 
invasamento quasi, sorprendentemente risulta essere anche lucida, 
sorvegliata, nitida, sapiente nella costruzione e nel ritmo. L’inizio di 
ogni racconto è un rapido balzo in un “cerchio sacro”; e lì dentro, in 
quel cerchio, tutto è immediatamente trasfigurato: il paesaggio, le 
cose che sono, quelle che non sono più, quelle che vengono 
all’esistenza grazie al rito sacrale della scrittura che le evoca. Una 
tale visionarietà trasfigurante tuttavia non impedisce, a chi conosca i 
luoghi dove la scrittrice vive, di riconoscerli immediatamente. Anzi, 
essi appaiono ancora più riconoscibili in quei loro sontuosi simulacri, 
a volte scorporati da ogni contesto e smisurati, colti in una pensosa 
fissità da pittura metafisica. 
 
L’ispirazione intermittente e imperiosa (la febbre terzana), 
l’immersione dionisiaca nel rito della scrittura - ma in feconda 
tensione con l’apollineo, con le suggestioni formali -  suggerisce 
anche l’idea della pendolarità, dell’andata e ritorno da un luogo non 
lontano ma da lontanare e ritrovare. Tutti gli scrittori siciliani, e 
anche i quasi siciliani, non sfuggono al destino o al tema dell’esilio. E 
così  pure Anna Mallamo, che va e viene dal luogo stregato della 
scrittura come il ferryboat da Messina a Villa San Giovanni. Anna si 
figura che l’altra sponda sia il luogo dove vive - o dove ha vissuto - 
un’altra Anna, un’ava, e prima ancora un’Anna ancestrale che in lei 
si è trasfusa Questa espansione del sé, cronologico e spaziale, accade 
durante il viaggio, dura il tempo dell’andata, e poi il tempo del 
ritorno. La scrittura avviene durante il tragitto, sulla nave che la 
traghetta in un altrove mitico. Privilegio concesso dagli dèi, 
quell’altrove è ad una breve, giusta distanza, al di là dello stretto che 
è lo spazio sacro della scrittura. Tra il luogo dove lei vive e il luogo 
da cui proviene passando per infinite generazioni, c’è lo stretto 
necessario, sulle cui acque antiche la scrittrice si augura che mai 
possa incombere un prosaico, orribile ponte di acciaio e cemento. 
“Ulisse non ci passerebbe mai, là sotto”, dice.  
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Anna Mallamo, sorprendentemente, è una scrittrice del tutto inedita 
(se si escludono numerose pubblicazioni in alcuni blog - molto 
frequentati - e siti letterari). A quanti auspicano che lei voglia 
trovarsi un buon editore (di libri cartacei) risponde che sulla terra 
grava già troppa carta stampata. Credo sia - realmente - l’idea del 
peso a non andarle a genio, come ogni genere di pesantezza e di 
consistenza; come i contorni soliti delle cose. Per questo ama scrivere 
in un blog. Eppure Anna Mallamo deve aver letto tanti libri! Tra le 
cose nominate, infatti, si riconoscono anche altre descrizioni di 
luoghi e fatti, poemi e antefatti del nuovo poema, luoghi anch’essi e 
linee di fuga in un disegno via via più coerente, convergenti verso 
quell’unico tratto di costa che diventa tutto il mare, un “mare 
femmina” e perciò buono, materno. Le storie di sirene e naufragi? 
Tutte da riscrivere - perché il mare non è nemico; e anche le onde 
anomale sono una stupefacente bugia. Come Scilla e Cariddi. 
 
 
Giovanni Monasteri
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I testi presenti in questo e-book risultano già pubblicati in 
http://manginobrioches.splinder.com/ e in numerosi altri 
siti e blog. 
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CATALOGO DEI MARI 
 
I mari giallo-zolfo non li attraversammo. Li sentivamo ruggire, di 
notte, quando le onde inimmaginabili lambivano gli orli del cielo. 
Alcuni di noi, in verità, partirono: li guardammo bene in volto, prima 
di lasciarli andare, perché volevamo ricordarli, dopo. Qualche volta, 
sentivamo le loro voci mescolate al rombo giallo del mare, e non si 
capiva se fosse trionfo o angoscia, o tutti e due.  
I mari giallo zolfo brillavano come mari di spighe: a mezzogiorno 
tutta l’isola splendeva in faccia al sole, accecante, e anche la sua 
faccia nascosta era d’oro puro. Noi non potevamo che chiudere gli 
occhi, sorridendo segretamente. 
I mari giallo zolfo a volte si chetavano, sparivano per anni, o 
diventavano rivoli innocui che bisognava sporgersi per vederli, nel 
viottolo sotto la finestra. Ci sentivamo sicuri, allora, ma qualcuno di 
noi – è certo – rimpiangeva quelle notti. 
 
Il mare capovolto non è da tutti.  
Casuali viaggiatori, squali fuori rotta, bevitori dispari talora capita 
che lo solchino: quasi mai chi lo sta cercando. Cacciatori d’anime, 
mercanti, astrologi di corte non sono fatti per vederlo, e nemmeno se 
ne accorgono.  
Un mare capovolto, quando attraversa un luogo, deposita stelle 
marine vive sulle soglie, drizza siepi di corallo trasparente, fa 
vorticare cristalli di sale: qualcuno talora può scorgerne qualcosa, ma 
non abbastanza.  
I mari capovolti non sono subdoli, semmai hanno un’indole difficile e 
ritrosa, come certi angeli che vengono scambiati per sorte, o 
temporali. 
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I mari capovolti sono tendenzialmente quieti, e innocui. Non portano 
meduse né annegati, nelle loro acque trasparenti come l’aria, più  
dell’aria. 
 
I mari malvagi sono una leggenda. Se la raccontano marinai, 
diffamatori, impresari di circhi sull’acqua, titolari di stabilimenti di 
dissalazione. Parlano di mattanze di tonni, di galeoni sommersi, di 
onde anomale che rapiscono bambini, di sirene che cantano sugli 
scogli, con smeraldi finti nei capelli. Tutte bugie. 
I mari preferiscono ignorare tali racconti, si rimescolano le acque 
profonde e non dicono nulla.  
 
Il mare femmina è dappertutto. E’ giustamente salino, ma pieno di 
zuccheri: c’è chi sostiene che sia la stessa cosa, e che il gusto – in 
fondo - non è uno strumento adeguato. Sbaglia. 
Il mare femmina, comunque, è al di là delle domande: sorride, 
piuttosto, e lascia andare le maree con un solo tocco della mano. Ha 
intese misteriose con la luna, che è un altro mare di latte rappreso nel 
vuoto, scintillante di conchiglie. Non meno misterioso è il suo 
rapporto con la terra: c’è un punto in cui si toccano nel buio più 
perfetto, aderiscono in modi che non sappiamo immaginare, 
certamente si scambiano la pelle minerale che laggiù, nelle tenebre, è 
della stessa fattura. Ogni giorno ne beviamo, respiriamo, assorbiamo 
un poco, perché il mare che portiamo nelle vene e negli oceani – 
rosso porpora, blu violetto, indaco, arancio -  è femmina.  
Il mare femmina depone uova, modula messaggi sull’acqua, nutre 
creature, ravvia le onde una per una. Chiunque può vederlo, nella 
luce morbida dei crepuscoli, seduto sulla roccia, a pettinarsi.  
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DALLA FINESTRA 
 
Dalla mia finestra, oltre il tappeto sconnesso della città che inciampa 
nel suo cemento, vedo la nave di Ulisse che porta i vivi e i morti sulle 
schiume dello Stretto agitato dalla follia di Scilla, dal gorgo di 
Cariddi, dai versi di Omero che il vento lacera come vele.  
Vedo la lenta barca dalla vela a triangolo su cui va alla deriva il corpo 
di Re Artù, in un silenzio di nebbia leggera, cercando il centro del 
mondo.  
Vedo le gobbe della Calabria addormentata, mostro marino, balena 
azzurra dal sonno profondo, sulla cui groppa sono cresciute case, si 
levano picchi e rilievi che scoppiano in fuoco e fumo nella vampa 
arancio dell’estate.  
Vedo le strisce di cenere che giungono dal vulcano, il cui immenso 
occhio rosso guarda da Oriente, e batte le ciglia.  
Vedo le chiglie dei pescherecci spuntare all’alba, sorgere dai ciottoli 
piatti della spiaggia il cui fianco lunghissimo protegge il Faro, 
colonna di luce che chiama la luce gemella dell’altra sponda, come le 
voci delle navi si chiamano nei giorni di “lupa”, come un coro di 
vitelli la mattina del sacrificio.  
Vedo Horcynus Orca, un giardino di pietra sul quale l’alba arriva 
come un risveglio di metalli.  
Vedo il mondo che ricomincia ogni mattina, con la stessa luce 
turchina che stupì, per primo, Dio. 
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LA LUPA 
 
La lupa ha gli occhi bianchi.  
 
Abita in fondo al mare, con la pelliccia marina, il muso sensibile e 
mosse superbe che scatenano correnti. Qualche volta sale in 
superficie.  
 
Allora sorge lentamente dal centro dello Stretto, allarga le ali e si 
stende sopra ogni cosa, simile a vapore, nebbia, silenzio di fattura 
perlacea. Inghiotte le navi, una per una, assaporando i pontili di legno 
marcio, i parapetti, i salvagenti rossi, le aste di ferro smaltato di 
bianco che levano in alto bandierine giocattolo. Inghiotte onda per 
onda, fino al bagnasciuga di ciottoli tirrenici, alla spiaggia inquieta e 
dolorante di traversine, buste nere, catene di polietilene strappate. 
Spariscono lentamente i basamenti delle palazzine abusive, le 
terrazze, i ponti di ferro, i ventagli aperti delle cave, i piloni 
geometrici dei viadotti, i tralicci, i crinali, le gobbe dei mostri 
addormentati, le cime dei colli che comunicano col cielo.  
 
La città sporge nel vuoto, le strade diventano lontanissime, le auto 
scorrono senza rumore in fondo a un pozzo salino. Una trepidazione 
d'acqua sospesa prende ogni cosa, il tempo rallenta 
impercettibilmente sui suoi cardini.  
 
Lontano, almeno cent'anni più in là, i marinai soffiano nelle 
conchiglie ciclopiche, il catino del mare si colma d'ululati 
soprannaturali che escono dalle pance calcaree, spingendo indietro il 
mondo. I bambini drizzano la testa, sentendo le voci della lupa che si 
chiamano, rimbalzano tra le pareti del mare.  
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Dio s'affaccia, tutto gli si nasconde. Deve aspettare anche lui che la 
lupa si stanchi, e riporti il suo regno bianco giù, sul fondale. 
 
 
(la "lupa" nello Stretto è uno strampalato fenomeno meteorologico, 
per cui lo scirocco bisticciando con l'aria fredda produce una nebbia 
incongrua, calda al tatto, compatibile con la vita. Si naviga lo stesso, 
chiamandosi con lunghi muggiti di sirena. Anticamente, invece, ci si 
chiamava con le "brogne", le grosse conchiglie che allora il mare 
regalava con frequenza: il loro suono era un ululato. Poi i suoni 
sono stati addomesticati). 
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CERCO CASA 
 
Sto cercando casa.  
Trovo solo case troppo piccole, o troppo grandi, o troppo altrui. Case 
in cui non riesco a immaginarmi.  
La città, qui, è un tappeto di mattoni fino al limitare della spiaggia: a 
volte i gabbiani si confondono, e volano disorientati tra le antenne 
paraboliche, a volte la “lupa”, la nebbia che riempie lo Stretto di 
vapori, si siede bianca sui davanzali, a volte il muggito lungo dei 
traghetti fa vibrare le foglie sui colli. Ci sono case in cui tutto questo 
è inevitabile: case che sono gli occhi sempre aperti delle città di 
mare.  
Ci sono case che negano tutto, invece: case metropolitane che non 
vogliono saperne, ignorano rabbiosamente la spiaggia, la servitù di 
musica e coscienza che il mare impone ogni giorno, la mutevolezza 
dei paesaggi, il rincorrersi di pastelli e metallo, il paradosso del mare 
chiuso tra sponde visibili, tra case gemelle che s’illuminano alla 
stessa ora, colli martirizzati dagli stessi fuochi estivi. 
Ci sono case cittadine da marciapiede, dove i balconi muoiono di 
solitudine e la vita è tutta interiore. Case inimmaginabili, rotonde, 
scalene, poligonali. Ci sono case facili, case sottili, dove sarebbe 
facilissimo. Ci sono case speranzose, che liberano lo sguardo. 
Ci sono case complicate, uggiose, piene di rancore. Ci sono case 
vendicative: ti rammentano ogni giorno la vita che non hai scelto. Ci 
sono case piene di doveri, imperiose. Case profonde, dove abiti la 
promessa continua di ricongiungerti a te stesso. 
Ci sono rare case col giardino, guardate a vista dai muri eppure 
invidiate, per la loro consistenza ramosa, il loro non aver bisogno 
d’altro: qualcuna possiede cespugli di gelsomini stellati e veri alberi 
da frutto, angoli d’ombra e panchine  segrete. Tutte hanno un centro 
limpido, visibile solo dall’alto, come una vasca d’acqua piovana dove  
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leggere i sogni.  
Ci sono case ospitali, dove può vivere ogni progetto di te: trepidano 
nascostamente, all’alba, paiono sempre sul punto d’una metamorfosi, 
distolgono lo sguardo quando è necessario, non ti rimproverano nulla. 
Ci sono case dove si lotta: si combatte il decadimento pallido del 
cemento, la perdita di speranza, la luce incerta del nord, la 
rassegnazione dei parapetti, le palpebre smorte delle tapparelle. Sono 
case coraggiose, dove si tenta ogni giorno di far germogliare lo 
spazio, la luce, catturare il sale marino che vortica nell’aria, la 
certezza del mare, l’inconfutabile azzurro che ci appartiene di diritto. 
Ci sono case smemorate, dove puoi ricominciare quando credi, e case 
dove è impossibile dimenticare: leggi i passi sui pavimenti, i gesti 
ingombrano le stanze, dagli infissi in legnoalluminio penzolano 
parole stropicciate. Esci soffocato da quelle case, e con un solo filo di 
voce spieghi all’agente immobiliare che non va bene.  
Quando lui insiste, e ti chiede perché, a volte tu rispondi: “La mia 
vita non ha questa forma”. Lui non ti chiede mai, allora, quale 
sarebbe, la forma. Ed è meglio così, perché tu, tu non lo sai. 
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LA CITTA' E GLI ALBERI 
 
Di notte la città è di nuovo degli alberi. 
Si drizzano, crescono e si gonfiano d’ossigeno verticale. Sfiorano le 
facciate delle case, invadono i marciapiedi, allungano le radici sotto 
l’asfalto. Viali interi sorgono dalle aiuole e raggiungono le stelle, 
riempiendo di meraviglia gli occhi dei cani notturni.  
La città retrocede, i muri rimpiccioliscono e stanno zitti, mentre gli 
alberi dialogano a vaste boccate tra loro e col cielo, che scende a bere 
dal loro muso, inoffensivo. Persino il mare, là in fondo, acconsente e 
tira un poco la sua coperta frusciante. Nella piazza del municipio 
ficus primordiali allargano le spalle, stendono foglie grandi come 
barche, dove la notte si raccoglie stillando piano piano dall’alto in 
pozze dense. 
Negli slarghi, i pini marittimi chiamano il mare agitando le chiome, 
fino a cancellare le finestre, immensi. 
Un salice solitario smette di piangere, fluttua come un gigantesco 
anemone marino e cattura civette, sogni, manifesti, fantasmi cittadini 
dipinti di grigio. 
La magnolia millenaria allunga le trecce, guarda lontano con gli 
occhi cisposi che vedono il passato, fa piovere tonnellate di profumo 
e di cenere solo scuotendo il capo. 
I cipressi diventano frecce, razzi pronti a spiccare il balzo, diretti 
all’altro capo della galassia, in mezzo a città pronte a fiorire di 
slancio, dove l’erba spacca il cemento e dilaga la foresta delle origini.  
I filari di castagni si rammentano del bosco, lanciano segnali al di là 
dell’isola, fari di luce verde per navigatori di boschi e di notti. Solo 
gli alberi recintati dell’orto botanico guardano timidi, desiderosi, 
piccoli come sempre, come di giorno. 
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VITE DI CITTA' 
 
Che non è strada e non è vicolo, la via 11 è luogo spontaneo.  
Che non è fatta dalla natura né dagli uomini, la via 11 è adattamento, 
è la città che crea se stessa quando nessuno guarda, e adopera quello 
che ha sottomano, il suo vasto tessuto connettivo che scambiamo per 
calce, assi, sterpaglie polverose, mattoni forati, arbusti. 
La via 11 è una delle vie che conducono all’ospedale, nel punto in cui 
la città si stringe e s’incanala: dalla mappa ondulata degli orti, delle 
macchie irregolari disegnate da confini incerti – pali della luce, muri 
a secco, pietre miliari, litigi, paletti - ai quartieri quasi rettilinei, agli 
incroci malamente ortogonali che fingono ordine civico, numero e 
misura.  
La città, lì, è un’onda di pianerottoli, cavalcavia, gradini. Ma le altre 
città spuntano da ogni parte come gemme di fiori secolari.  
La città del liberty, che si fermò al terremoto, aveva facciate mosse, 
fregi d’una mollezza vegetale, o quantomeno colonnette di pietra, 
ringhiere decorative che proteggevano nulla, lo sguardo in strada che 
era velato più e più volte dalle persiane, dalle tende, dagli occhi stretti 
per abitudine e difesa.  
La città dei campi era più antica, e a suo modo più tenace. Se ne 
veniva nuda, con piedi di caprifoglio e ciuffi resistenti di misteriosa 
vegetazione. Se ne veniva rurale e serena, con abitudini sovrapposte e 
incrollabili: una vita lenta, di qualità eterna.  
 
La città umbertina si svolgeva lungo il mare, coi suoi lampioni 
languidi e gli alberi da frutto. La città del lungomare era piena di 
loggette, parapetti di ferro battuto e spagnolo, baffi di viceré e 
pagliette sui marmi di due colori, intuizioni moresche, palme secolari 
vaste come cattedrali seghettate. Una città comunale e civica, piena di 
pergamene e motori a scoppio.  
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Ma la città del limitare dei campi non ne sapeva nulla: sentiva, ogni 
tanto, il sale montare a ondate spinto dallo scirocco, e considerava il 
pesce un dono esotico d’argento, come se venisse da un paese 
lontano.  
Era una città vegetale camuffata di pietra, con la calce sul volto per 
non farsi riconoscere. Le fondamenta delle case erano radici, i tronchi 
entravano nei balconi, i tralci giravano attorno agli stipiti, 
s’intromettevano, crescevano in forma di tetto. Muri vivi respiravano 
leggeri, e socchiudevano gli occhi, all’aprirsi improvviso degli scuri 
o al trapestìo dei carri, che andavano e tornavano dal mare ai campi e 
dai campi al mare, senza finire mai, senza congiungere mai.  
 
Oggi, la via 11 è ciò che resta di quella città.  
Scende irregolare, ripida, incerta fino all’incrocio di catrame in cui si 
getta nel fiume della città presente. Non ha marciapiede e non ha 
asfalto: ha la sua materia misteriosa e combinata, che si finge 
cittadina. Dal basamento delle case spuntano piante di vite arcaiche, 
immense, digrignate. I fusti s’arrampicano per i balconi, li 
trapassano, salgono ancora. Scalano le facciate con dita nere, nodose, 
che lasciano graffi sugl’infissi anodizzati. Alcuni s’attorcigliano alle 
tettoie, altri alle antenne, altri ancora gravano su mezzanini 
appositamente costruiti, perché la casa è della vite e non la vite della 
casa. Sui terrazzi, infine, s’allargano in pergolati frondosi, in foglie 
nuove a forma di mani aperte, pacifiche. 
In cima ai palazzi, prendono il sole come fossero nuove, le viti. Con 
gli occhi chiusi, scordano gli ultimi duemila anni di guerra.   
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NAVIGARE 
 
Ci sono mattine in cui il significato di tutto brilla come un punto 
necessario nell'aria di metallo dolce dello Stretto. 
Dritta sul terrazzo come sulla prua dell'isola sto al timone e solco i 
mari, attraverso i continenti, risalgo la carta geografica del tempo 
verde e azzurra come la radice d'un fiume navigabile aggrappata al 
centro del mondo. La veste si gonfia al vento, le vele mi crescono 
sulla schiena e m'accarezzano - architetture aeree di corde, cannucce, 
seta e ali - mentre il passato o il futuro splendono come una lanterna 
o un ghiacciaio alla linea estrema dell'orizzonte. 
 
Attraverso infanzie mie e altrui, col loro odore di acquitrinio e di 
zucchero. Paludi, prati inglesi. Alberi di Natale che tintinnano, 
occhiali rotti, cicatrici. L'arcipelago dell'adolescenza, dove isole 
nascono e muoiono, isole vulcaniche che balzano fuori o sprofondano 
di vergogna o rigoglio, inarrestabili. Ho una stretta al cuore ma non 
mi volto a guardare: sento il rombo della rinascita e della morte 
necessaria che m'accompagna, ma il mio viso è una prua salata, non 
può cambiare direzione. 
 
Attraverso montagne affilate che puntellano i cieli, mi vedo rotolare 
da un sentiero sbagliato, in una vacanza sbagliata con l'uomo 
sbagliato dentro una vita sbagliata. Dall'altro lato s'acciambellano 
gatti, s'accumulano sandali con brevi strisce di cuoio sottile - il tempo 
si misura a passi e scarpe, non a polvere e orologi - cadono foglie, o 
fotografie incendiate di rame come d'autunno, pietre preziose, biglie 
di vetro, pioggia d'altri inverni, acquazzoni estivi nel mare 
mediterraneo tropicale, nel mare mediterraneo artico, nel fiume 
mediterraneo dove guizzano pesci vivi e pesci dipinti, leggende sono  
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distese a fior d'acqua, lupe marine fluttuano ondeggiando, tra ceneri  
profumate. 
 
Sugli argini succede ogni cosa: ardono fuochi, Calipso e Arianna si 
trasformano in statue di sale e abbandono, io mi siedo davanti alla 
commissione di laurea e ho paura, Ulisse accende un fuoco di sterpi, 
mia nonna Anna mi lascia un braccialetto d'oro finto e un nome vero, 
un morto ammazzato rotola giù sugli scogli smeraldini, il treno 
attraversa fischiando la sera e ne riga il vetro scuro, io cerco un 
braccialetto tra un milione di sassi preistorici, e lo trovo, Dioniso 
trova finalmente Arianna e la porta lontano dal dolore. 
 
La nave fila attraverso vigne intere d'uva blu o nera, mangrovie, olivi 
secolari e drammatici che si muovono a passi spezzati sui crinali, in 
alto, lungo la linea delle ciglia. 
 
Oggi è un buon giorno, per navigare. 
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LA VESTAGLIA DI MIRO’ 
 
L’autunno è arrivato ufficialmente sullo Stretto alle 21,50 di ieri, 
tingendo di rosso una luna inverosimile, mezza e a pelo d’acqua. 
Sporgeva talmente – gonfia com’era, pesante di caduta, di bordo, di 
curva - ch’eravamo certi che si sarebbe staccata dal suo buio, e 
sarebbe rotolata fino a qui.  
Intanto, il rosso si trasmetteva impercettibile a vaste popolazioni di 
foglie, il cui annuire faceva un leggero rumore di stormo notturno. La 
qualità fredda dell’aria, invece, non ne era toccata: settembre 
sansebastiano s’era fatto trafiggere dappertutto da punte ghiacciate 
che ci lasciavano crucciati da giorni.  
 
 Mia madre è entrata verso l’alba, quando il mondo era ancora 
stropicciato e riottoso – è pure domenica, lenta e grigia fino ai 
confini. Aveva addosso la vestaglia azzurra con la polvere di Mirò, 
quella dell’autunno. S’era appena tinta i capelli, ch’erano più rossi 
del solito: mia madre crede alle analogie, ed è la sua forma di 
superstizione, o di certezza.  
 “Mamma, meno male che sei qui” le ho detto voltandomi dal sonno a 
una specie di veglia, sotto il copriletto verde troppo sottile, colto di 
sorpresa da tutto quel rosso.  
 “Io sono sempre qui” ha detto lei con la voce delle madri, autunno e 
tutto: ma c’era anche una contentezza, come qualcosa che comincia.  
L’autunno è sempre stato stagione d’inizi, a casa mia: si fanno 
progetti, pomodori sott’olio, pensieri arditi. Conserve, rivoluzioni, 
sussidiari.  
La luna intanto s'era fatta gialla e leggera fino a sparire, disperdendo 
poco a poco il suo rosso lì dove doveva andare. Il mondo galleggiava 
in un mattino composto e violetto (ché la sfumatura blu di settembre 
non s’è ancora estinta del tutto).  
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Mi sono sollevata un poco sul letto, vedevo la vestaglia di Mirò, i 
capelli rossi e un angolo di sorriso, e ho chiesto a mia madre cosa 
avremmo fatto, per pranzo. Il pranzo di domenica è rosso, si sa, da un 
autunno all’altro.  
“Quello che vuoi” m’ha risposto.  
Allora ho capito che qualcosa non andava: non sono io a stabilire le 
trame, i rossi, le analogie. Lei si è voltata e la sua faccia ha 
cominciato a cambiare: erano un sacco di facce. Giovani, vecchie, 
ignote, conosciute, uguali, dissimili, fuse nella cera persa che siamo, 
di continuo. 
“Non sei tu” le ho detto.  
Non ha risposto niente, ma non sorrideva.  
 Io sono scesa dal letto, ho attraversato la casa – che era la mia casa 
di bambina, tutta cieca sul cortile ma con un autunno ardente dentro 
ogni stanza, come ogni cosa che comincia – e sono uscita.  
 
E’ il mio primo autunno senza la vestaglia di Mirò.  
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LO ZUCCHERO DEI MORTI 
 
Il giorno dei morti è di zucchero. 
Un’alba apocalittica tinge di giallo cenere il cielo, mentre i venditori 
di crisantemi si guardano in tralice occupando i marciapiedi, e il 
cancello del camposanto geme mentre il custode tira il chiavistello. 
Il popolo dei vivi allora cammina per le strade dei morti. 
Porta corolle, pupe di zucchero, mandorle, lumini. Porta fazzoletti 
neri, bambini piccoli, preghiere stampate sul retro, cesti, bidoni 
d’acqua. Porta frutta martorana dai colori vivaci ma dall’unica polpa 
pallida che s’attacca maligna ai denti: è un dolce moralista e 
allegorico, finto e dipinto, d’allegria falsa come la risata dei morti. 
Un dolce che nasconde le mandorle, nasconde lo zucchero,  nasconde 
– nell’apparente varietà e imitazione delle cose del mondo – la 
sostanziale pallida uguaglianza che portiamo nelle ossa.  
Poi, di notte, è il popolo dei morti che cammina per le strade dei vivi. 
Con le scarpe di seta, il collo sottile come fumo, buchi pieni di 
lacrime al posto degli occhi. Hanno un ordine preciso: “vanno prima 
coloro che morirono di morte naturale, poi i giustiziati, indi i 
disgraziati, cioè i morti per disgrazia loro incolta, i morti di subito, 
cioè repentinamente, e via di questo passo”… 
Via via che la morte s’assottiglia, sorprende il corpo con più 
violenza, allora il morto è meno morto, ancora pieno d’una sorpresa 
che rassomiglia alla vita.  
E camminano in quest’ordine, lasciando un tenue odore di petali e 
rame, un leggero suono di cristalli nell’aria, un malessere che fa 
ululare i cani. 
Portano anche loro doni di zucchero, e li lasciano nelle scarpe dei 
bambini. 
Lo zucchero è la via sottile e bianca lungo la quale i due popoli 
s’incrociano, senza potersi vedere, sfiorandosi con un brivido che 
somiglia al solletico, al vento, all’amaro dello zucchero in bocca.  
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NEVE NERA 
La montagna aveva fatto un brutto sogno, lo rimescolava nel braciere 
profondo: un brontolìo di tuono saliva fino alla pancia del cielo, che 
era basso e curvo sotto il peso dell’inverno. Talora, l’inverno 
sull’isola era d’un blu cupo, con orli temporaleschi che strofinavano 
contro il Continente, sugli angoli del mare, fino alle sette isole sorelle 
che dondolavano piano, nelle loro acque d’un altro tempo.  
L’inverno era tropicale e nevoso: gli occhi rossi del vulcano spiavano 
le navi di legno leggero che correvano sullo Stretto, fiocchi di 
cristallo cadevano sulle stelle marine, lo scirocco soffiava sale sulla 
neve, i gabbiani si smarrivano nella tormenta, sbuffi di vapore 
rovente facevano sbocciare fichidindia rosso sangue.  
L’inverno saliva per le pendici della montagna, malamente calzato: 
portava fichi secchi, rovina, incanto, uva bianca, confettura di limone, 
ruggine, chiodi. 
Portava giornate secche nella gola, controvento, malate di sabbia del 
deserto. Portava una brina leggera, piena di brividi, risate di ghiaccio 
sottile.  
La montagna era stanca: il suo cuore diviso a metà ospitava notte e 
giorno, fuoco e neve. Aveva sognato un cataclisma, forse un 
abbraccio: il ghiaccio era scivolato nel fuoco, le fiamme ardevano blu 
e violette, come trine di gelo. Aveva sognato di sollevarsi sulle 
ginocchia, e scuotere la terra, e andarsene a passi larghi che aprivano 
vortici e devastazioni nel mare basso.  
Pesci azzurri volavano nell’aria come frecce, come stormi che 
migravano da un mare all’altro, fino nell’erba alta, sui muri di pietra 
aguzza, tra le foglie carnose dei ficus primordiali, tra gli steccati dei 
rifugi dove il lupo lasciava la sua impronta. 
La montagna sospirò e si scosse sui fianchi, le vette sfiorarono il 
cielo, le due metà del cuore si toccarono: ci fu una fiammata alta  
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quanto l’ombelico del cielo,  una nuvola grigia grande quanto le fauci 
dell’orizzonte.  
Nevicò neve nera per giorni e giorni. 
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LAVORAZIONE DEL SANGUE 
 
All’inizio di gennaio il tradimento risuona per le valli. Grida come un 
ragazzo o come un uomo, il maiale, grida di sorpresa, perché gli 
uomini gli vanno alle spalle e gli piantano un coltello nel collo. 
I sacrifici vogliono dolore, perché è il cibo degli dei: quando la carne 
brucia sul fuoco, il dolore sale come fumo nelle fessure del cielo, 
gonfia le nuvole e sazia gli dei, che chinano un poco il capo di 
condiscendenza. 
Quella notte, gli uomini dormono tranquilli, e il maiale è appeso 
perché il sangue coli giù, nel secchio. Le urla restano nel recinto, fino 
a che il vento non le disperde, portandole a casaccio sugli orli 
dell’altipiano, nel bosco o, qualche volta, fino al mare: sono 
irriconoscibili, passano come brividi, cenere, premonizioni. 
Il sangue viene filtrato e reso limpido – lo fa chi sa vestire i morti, chi 
impasta pane e scongiuri, chi non ha paura del demonio e del sale 
versato. Il sacrificio comporta una trasformazione: il sangue deve 
perdere dolore e maledizione, deve perdere l’odore del tradimento. 
Si mescola col latte, perché riprenda purezza, Si mescola col vino 
cotto, perché possa perdonare. Si mescola con la cioccolata amara, 
perché non dimentichi, tuttavia. 
Si profuma, il sangue. Con chiodi di garofano, cannella, cedro 
candito. 
Si riempie di zucchero, il sangue: quasi un chilo di zucchero vergine. 
Il sangue lo beve avidamente, lo tinge irrimediabile: così ci rammenta 
il suo imperio, il suo necessario potere. Il sangue diventa dolce: così 
ci rassicura, ci blandisce. 
Il sangue perde il rosso: diventa scuro e denso, qualche volta nero 
profondo. Si confezionano piatti pieni di notte, con le stelle spezzate 
di mandorle e nocciole, e poi si regalano ad amici e nemici. 
Il sangue viene mangiato a cucchiaiate, come fanno gli dei. Gli occhi 
accesi, le labbra macchiate, le dita avide: a volte siamo noi, gli dei. 
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LA CITTA' INVISIBILE 
 
Una compatta caligine dorata avvolge la città di Palermo.  
Tutti quelli che ne hanno passato il confine baluginante raccontano 
cose diverse: c'è chi ha visto un mattino nitido specchiarsi nella 
lamina di metallo del mare; c'è chi racconta di chioschi drizzati sulla 
piazza, come l'ombra traforata e aguzza di foglie di palma sui 
mattoni; c'è chi dice del nerofumo dei vicoli, dove la vita s'inabissa in 
cerchi stretti. Qualcuno giura d'aver visto una processione in un 
tempio barocco: Demetra coronata di spine stringeva a sé un figlio 
maschio dalle piaghe aperte, le palpebre quasi chiuse sugli occhi 
fosforescenti. Donne velate piangevano come a teatro. 
Un forestiero, una volta, insisteva: è un unico, immenso mercato di 
collane di pomodori e trecce d'aglio, sotto tende a spicchi sorrette da 
pali. No - faceva un altro - è una voragine scavata in una strada 
capace, e funerali di Stato con baffi d'oro.  
Qualcuno ha scritto che è una pensilina dalle colonne tortili dove 
s'arrampica l'enigmatico gelsomino notturno. Ma si legge pure che sia 
solo macerie di bombardamento ancora dritte in una piana silenziosa. 
Un campo di sterro, un palazzo reale dipinto a colori moreschi, una 
catacomba di nobili, dove i teschi franano gli uni sugli altri e l'aria è 
piena di polvere morta. Un tempio di cupole d'oro che riflettono la 
luce del sole, in un silenzio che s'allarga come i suoni del gong.  
Gli abitanti, dicono alcuni, sono tutti saraceni dagli occhi lunghi. Ma 
qualcuno crede invece che siano giganti normanni dai capelli di 
grano. Alcuni sostengono che non vi s'incontri anima viva: solo un 
fruscio dietro gli scuri, e pezzi d'occhio luccicanti dalle fessure della 
persiana. 

Qualcuno dice che sia una città distrutta, capitale dell'isola inabissata, 
e il pulviscolo danzante sia opera del canto delle sirene, che 
confondono la mente a chi crede di mettervi piede, in sogno. 

-26- 



Feaci edizioni     Anna Mallamo   -   Lo stretto necessario 
_______________________________________________________ 
 

 

 

PASQUA 
 
Solo ieri l'isola echeggiava di lamenti: a ogni palo era crocifisso un 
cristo, e le strade erano scie di sangue devoto. L'isola barocca 
spiegava i suoi teli neri, i suoi denti neri nel sorriso del lutto, i suoi 
drappi viola barocco stesi sulle facciate a doppia onda delle chiese, 
appesi ai balconi di ferro incurvati come labbra. 
Un mezzogiorno tenebroso oscurava la terra, condannata a non avere 
ombra, nessun velo tra sé e la morte, nessun sortilegio, nessuna 
preghiera. 
Oggi la luce miracolosa è una polvere d'oro dove vorticano pollini e 
sale marino, e l'odore sacrificale del capretto arriva fino agli dei, 
robusto e viscerale, e si può leggervi ogni presagio del futuro.  
Il futuro cova, oscuro e nitido, nei germogli avidi, nell'erba il cui 
petto spontaneo spacca il cemento abusivo, s'infiltra sulle spiagge di 
piastrelle, gira attorno al piede delle statue. Il futuro cuoce negli 
intingoli piccanti e carnivori dei sacrifici, viene rimestato nei paioli, 
innocente e feroce dispone alla crescita, al rigoglio.  
L'erba svetta alta e selvatica attorno ai caseggiati senz'acqua, 
incurante del catrame, punteggiata di rifiuti che brillano come oro. 
La pasqua sale a ondate nell'aria, aspra e dolce di rosmarino e 
d'immondizia, assaporata dal legno dilavato delle barche, dalla pietra 
porosa ferma e angolare nei basamenti delle case, dal ferro che 
sporge dalle costruzioni abbandonate. 
Tutto rinasce, perfettamente immemore e pronto a ricominciare, 
sordo a ogni specie di morte, persino divina: è il lutto profondo - 
inconsapevole, vitale, ammantato di luce - che questa festa porta 
come una gemma nera. 
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LA CITTA' DEI TIGLI 
 
Dal balcone più alto m'arriva, sul vento, la città di giugno.  E' una 
città affamata, già torrida, su cui infuria lo strapotere dei tigli. 
Qualcuno li piantò nei viali disposti a croce, subito dopo il terremoto, 
e loro si presero tutto lo spazio sotterraneo e tutta l'aria di giugno, 
quando arriva il tempo.  
Perché qualche volta dormono per due anni, e gli anni pari dei tigli 
sono tristi e autunnali. Sono anni sonori, quelli, in cui le foglie a 
punta fanno rumore di rimpianto, specie la sera.  
Ma quando è l'anno giusto, allora i tigli si gonfiano, diventano 
giganteschi e allargano enormi cupole profumate sotto le quali 
vorticano ceneri gialle accese come zolfo d'un particolare inferno 
odoroso. Prendono possesso delle strade, cancellano ogni altra cosa: 
annichiliscono lo struggimento del glicine, l'inquietudine dei pini 
marittimi, la calma primordiale dei ficus. 
Camminiamo ubriachi di tigli e di città, e abbiamo certi sguardi 
appiccicosi, perché il potere dei tigli arriva dove non vorremmo, e 
dove non sappiamo nemmeno. Portiamo fiaccole gialle, combattiamo 
aspramente, strofiniamo ogni spigolo dell'anima contro la carta 
vetrata della tenerezza, della lontananza, di ogni cosa irrimediabile 
(l'assenza, l'amore, la morte, l'isola). 
Li piantarono perché erano grandi e promettevano ombra e voce. 
Nessuno sapeva che avevano un cuore tormentoso, e - chiuso nel loro 
seme caparbio e impenetrabile - ogni potere su desideri, api e 
fantasmi.  
Così, nel giugno dispari dei tigli, al mattino presto, dal balcone più 
alto si vedono sciami di desideri, fantasmi funamboli che camminano 
in equilibrio sui cavi, api operaie fitte attorno ai semafori o fra le 
antenne del tram. Dappertutto la cenere dei tigli semina  
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contraddizioni e nostalgie, direzioni sbagliate, ripensamenti, 
ribellioni senza forma.  
Da lontano si percepisce solo un alone giallo, e un rumore come di 
remote esplosioni, nell'aria.  
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ELOGIO DEL FICODINDIA 
 
Perché è un frutto impossibile: nessuno ci crederebbe.  
Ha una buccia fatta di spini e centinaia di noccioli duri. E' selvatico, 
ostile, non chiede che d'essere lasciato in pace a covarsi colori 
inconcepibili: zafferano, violetto, bianco di pistacchio e guerra civile, 
verde borraccia e limatura d'isola.  
 
 Lui sta lì, aggrappato in alto, gli occhi semichiusi nella vampa 
d'eterno mezzogiorno, sognando latitudini arancioni perfettamente 
asciutte, e intanto i succhi profondi della terra - che comunicano 
misteriosamente con le correnti sottomarine, i sali sommersi, i 
bracieri del cuore del pianeta - si mescolano ribollendo e prendono la 
rincorsa verso l'alto, verso la morsa zuccherina che promette di 
sbocciare, estrema e incoronata di spine, sugli angoli imprecisati 
dell'isola.  
Lui dirompe all'improvviso da una crepa del tetto, dal muro, dalla 
base arida dell’armacere. Lui segna il dolente cammino delle 
trazzere, le stazioni della via crucis perenne che il sole e gli uomini 
compiono di secolo in secolo, da un capo all'altro della giornata, 
dell'isola, della storia.  
 Lui s'accorda spontaneamente alla frenesia intermittente delle cicale 
e persino alla mano di calce che il profondo silenzio di mezzogiorno 
stampa sulle cose.  
Non s'esprime in odori o allettamenti, non cerca nient'altro che non 
sia il proprio sforzo interno, la camera segreta nella quale nutre di 
zucchero i gialli zolfati, i porpora, gli smeraldini, i vinaccia.  
 Rifiuta il concime, perché tutto gli è concime: gli strati della terra 
seminati a sudore, le ossa, la polvere di città e nomi distrutti, le  
spighe dei remoti granai, il greco e poi il latino dei conquistatori, il 
bronzo vecchio delle monete col profilo dei tiranni, i carri degli dei,  
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l'orlo di ruggine delle battaglie consumate, il grano saraceno, le 
bifore, il malocchio, i piedi di Cristo, le alghe e i relitti portati dalla 
corrente, la peste, la dottrina, i galeoni spagnoli, gli agrumi che 
ripetono il sole, il falcetto sofista, portella della ginestra, l'uva blu 
delle vigne, la fatica, due colpi di fucile nell'assordante rombo della 
canicola, gli scuri chiusi, i santi dagli occhi fosforescenti, i morti di 
pasta di mandorle, gli agnelli di pasta di mandorle, i morti agnelli che 
belano in tutti gli angoli dell'isola.  
 
E' un frutto onnivoro, persistente, insondabile. 
Occorre un sapere speciale, per sbucciarlo: devi conoscere l’arte dei 
tagli in croce, devi avere l’occhio per vedere dove finisce la corazza e 
comincia il paradiso. Non devi avere paura delle spine. Ci devi 
credere.  
La verità, se esiste, è un ficodindia. 
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IL CERCHIO DI PALERMO 
 
Hanno cominciato le Eolie, e io ho pensato subito: ecco, oggi è un 
giorno smodato. Stavo andando a Palermo, città invisibile a cui si 
arriva col tatto e col gusto e con l’odorato. A destra, sullo Ionio 
parallelo all’autostrada e sbieco di cavalloni a testa bassa, le sette 
Eolie erano tredici, diciassette, ventotto. C’erano Eolie dappertutto, 
coni rovesciati, vulcani nascosti nell’azzurro della distanza, creste e 
rocce piatte che s’affollavano lungo la costa. Ho contato trentuno 
isole, cinquantotto isole, settantacinque isole. Poi ho capito che mi 
seguivano verso occidente (perché per un’isola che nasce ce n’è 
sempre una che corre via a gettarsi dal bordo della terra, che sta oltre 
le Colonne d’Ercole, il parapetto di ferro barocco dove le isole 
s’affacciano e a volte volano giù, dirette dall’altro lato, o nessuno).  
Ho smesso di contarle, e dopo un paio d’ore – quando le isole erano 
duecentotrenta, trecentosessantasette, ottocentoventidue, e i paesini di 
mezza collina, pure loro, coi loro carichi di ceramiche, salami e 
pergolati, erano appresso, ansanti come cani di taglia piccola – sono 
arrivata nella materia densa, molle, multiforme di Palermo.  
 Non è che avessi una meta precisa, o forse sì: desideravo il centro di 
un anello di buccellato. Volevo chiudermi attorno un cerchio di 
pastafrolla farcito di fichi secchi, uvette, chiodi di garofano, cannella, 
cardamomo, nocciole, noci, mandorle e marmellata d’arance amare.  
Volevo vicoli stretti sotto balconi fantasma – i parapetti solo 
disegnati sul muro, le staffe appese nel vuoto, arricciate di barocco o 
di stanchezza, i panni eternamente stesi, vite umide impossibili 
d’asciugare – volevo un accento molle, disteso, equivalente sonoro 
d’uno sguardo lento, strascicato, interminabile.  
Volevo la Casa del brodo, dove ogni volta mi sanano le ferite, e il 
cucchiaio pesca consolazioni, sedani, carne di maiale, riparo.  
Avevo una voglia precisa di vespri, che s’avvolgono in certe pieghe  
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di Serpotta, indugiano dietro le croci d’alcune piazze, svettano come 
palme, s’arrampicano sulle facciate come viti, bouganville, felci 
sensitive scomparse dal resto del mondo. Li sentivo qui, tra la punta e 
il lato della lingua, dove si sentono il dolce e il salato: i vespri, i 
pistacchi, i marmi, i coralli, i cedri canditi, la pietra.  
Mi volevo precisamente addentrare in stradine incerte, sconnesse, 
allargate provvisoriamente in piazze finte, slarghi custoditi da santi, 
festoni, nomi così vecchi da avere tutte le ossa porose, sprofondate in 
cripte infiltrate di piombo e salnitro e invocazioni, dimore di martiri e 
martorane, carni di zucchero e mandorle pallide come ossa, 
trasfigurazioni e deliqui crocifissi col filo spinato dei cantieri.  
 Volevo dormire nei setteveli (una miniatura devozionale: sette strati 
di cioccolati differenti legati da una crema di nocciole dei Nebrodi), 
passare una o due eternità senza mai arrivare alla fine.  
 
 
 Nelle friggitorie, i rotoli di ricotta si gonfiavano fino a colare giù, 
verso il mare: piovevano verdure, anelli in ragù di tre carni, pane e 
panelle, babbaluci a picchi pacchi, meusa grigia e marrone profumata 
di frattaglia e condizione umana, crocchette di patate vecchie e olio 
rifritto, agnello di dio che toglie i peccati dal mondo. Ci camminavo 
dentro, e sentivo che mi si chiudevano attorno, con la presa gentile di 
palude barocca della città.  
Ci sono arrivata, infine, da Spinnato in Piazza Politeama. Cavalli di 
bronzo si precipitavano, veloci come secoli, e la gente s’affollava, 
con l’accento strascicato, indolente e millenario, e chiedeva pane e 
giochi, ed era la stessa cosa. Anche io li volevo.  
La signorina con la cuffia – araba e normanna, gli occhi stretti e le 
ciglia bionde – m’ha chiesto: “Cosa vuole, signora?”.  
E io ho indicato il buccellato più grande, una ciambella, una città, 
un’isola, un paese, un territorio, un mondo. Pesava dieci tonnellate, 
trecentomila tonnellate, due miliardi di tonnellate di roccia, lava, 
terra, sabbia, marna, pietrisco e ghiaia di fondale. Pesava duecento  
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chiese, tremila cripte, cinquecentomila volute d’acanto in basso e 
altorilievo, il tempietto di Villa Igiea dove la regina di Romania 
sognava cogli occhi pieni di bistro, affacciata sulla distanza del 
Continente. Pesava ossari, saloni delle feste, superstrade a sette corsie 
e buchi Capaci di contenere intere stragi. Automobili sepolte nella 
terra, corse interrotte, della Procura della Repubblica e della Targa 
Florio.  
La signorina con la cuffia l’ha pesato, serissima, facendo oscillare la 
stadera al suo tocco fenicio, e infine m’ha detto: “Fanno diecimila 
anni”.  
Li avevo in contanti, ho pagato e sono uscita.  
Nella piazza s’affollavano nuvole e sole. Ho staccato un pezzo di 
frontone, sono caduti scorzette, pistacchi, fregi canditi. Anche stelle 
di Natale e diademi di ghiaccio polare finto. L’ho assaporato.  
In quel preciso momento, il cerchio s’è chiuso.  
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COSTA VIOLA 
 
Ok, è andata pure quella. 
La casa al mare della mia adolescenza, in un paesino della Costa 
viola calabrese, noto per i suoi pescatori di pescespada e il suo 
matriarcato. Un paese senza albe: ricordo notti passate caparbiamente 
sulla riva del mare freddo, in faccia a stelle gigantesche, appena 
coperte dal profilo della torre normanna, che adesso è un rudere alla 
moda, con lastricato e parapetti e faretti che spaventano i gabbiani, 
ma allora era la tana d'un mostro saraceno piena di cacca d'uccelli, 
pietre spaccate ed erbacce, sempre sul punto di franarsene sugli 
scogli avidi del Tirreno. 
 
Noialtri - che eravamo adolescenti e soffrivamo di prigionìe - 
volevamo "aspettare l'alba", e ci avvolgevamo negli asciugamani 
umidi, perché la notte scendeva come una rugiada insidiosa che 
veniva dal basso, quello che chiamano "sirino" e non è altro che cielo 
caduto a terra, da azzurro a nero, come le meteoriti, come gli angeli. 
Stavamo sul bordo della piscina - che era di maiolica azzurra e 
tremolante, contornata da palme, e al tramonto ci andavano a bere in 
picchiata i pipistrelli - oppure in spiaggia, sui sassi, perché lì il 
Tirreno è vestito di pietra, stende spiagge di ghiaia umida e grigia 
dove nessun ciottolo somiglia ad un altro, e l'onda viola li batte e li 
rimescola, con un rombo profondo che somiglia alla fine del mondo, 
o all'imprecazione perenne e sommessa delle montagne coi piedi 
nell'acqua dello Stretto. 
 
Noialtri finivamo addormentati, perché l'alba non veniva mai, non da 
quel lato del mare, e spuntava il giorno fatto a deriderci dalla cima 
delle colline, alle nove, quando il resto del mondo era sveglio da ore, 
e in paese le donne portavano pani rotondi e bambini pieni d'occhi, e  
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gli uomini discutevano di politica e di pasture, sorbendo granite di 
gelsi dense come sangue. 
E' un paese di tramonti, d'altronde, non d'albe. 
 
Il sole tramonta arancione e drammatico, con larghe fiammate che 
dipingono l'orizzonte giù giù fino al profilo esile e azzurro di 
lontananza delle Eolie (nei giorni tersi le sette sorelle si fanno come 
più vicine alle gobbe della Calabria sdraiata nel suo sonno, come 
fantasmi d'isola riemersi dalle acque del passato). 
 
La sera sale dal basso, con le ombre umide e salate che strisciano sul 
basamento dei muri e s'arrampicano sulle sedie di ferro battuto, e una 
malinconia spessa che prende allo stomaco. La vigna d'uva blu dietro 
le case fa un passo indietro nel buio, che inghiotte lento tutta la 
collina, filare dopo filare, fino alla linea della strada ferrata. Allora si 
sta con lo sguardo fisso sulla striscia arancio che infiamma l'orlo del 
mondo, sentendo la carezza insidiosa del buio che stringe le carni e 
prova ad agitare come dita i suoi sciami trasparenti di zanzare dalla 
voce sottile. 
 
La mattina, invece, cade a piombo, colmando rapidamente la baia, 
che una volta era morbida come una donna sdraiata, e adesso ospita 
un porto fantasma. Un porto costato appassionate discussioni in 
consiglio comunale, alcune litigiose gare d'appalto, innumerevoli 
camion di terra e almeno dodici morti ammazzati: li trovavano tra gli 
scogli smeraldini, le facce gonfie come alghe, addosso un odore di 
sale che non si riusciva a spegnere. 
Ora il porto tende le sue braccia di mattoni e cemento, circondando 
l'acqua stagnante che sa di bucce d'anguria e gasolio, dove dondolano 
poche barche, tutte con nomi di donna, perché tengano lontana la 
furia delle onde e la malasorte. Non c'è acqua, non c'è benzina, non ci 
sono gomene, non c'è altro se non quello che ogni porto offre: una 
promessa di luce nel vuoto del mare. 
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E' popolato da uomini in canottiera, bambini di sangue normanno che 
s'esprime nel biondo bruciato dei capelli, donne grasse che la sera  
prendono il fresco su seggiole di paglia. Ogni tanto arriva un 
peschereccio, le reti straripanti d'argento, e s'accendono furiose 
contrattazioni, nella risacca mesta che sa di catrame. 
Ma il più del tempo tutto tace, e di turisti e barche di lusso profumate 
di grasso e di olio di cocco non c'è traccia, nemmeno nei desideri. 
 
 
Da allora, comunque, il paese è cambiato: sugli spiazzi sterrati 
sorgono palazzotti di marmo, auto esotiche dal muso schiacciato 
s'arrampicano fino alla frazione montana, dove il mare è una cornice 
dipinta e il dialetto s'inasprisce appena sulla punta delle parole.  
Ci sono antenne paraboliche che sporgono dai parapetti, negozi dove 
fluttua la luce del neon e trillano le voci sintetiche dei telefonini, 
ombrelloni tutti uguali che pettinano la rena. 
A mezzogiorno, il depuratore s'inceppa con rumore di 
strangolamento, e giunge dal largo - come una flotta saracena - una 
spessa striscia bianca di schiume e di plastica che arriva minacciosa 
fino al bagnasciuga. Nessuno sembra farci caso. 
Certo, ci sono ancora donne dalle gonne larghe che vendono fiori di 
zucca e zibibbo sull'orlo della strada, e le ragazze mostrano zigomi e 
stinchi normanni e sguardi trasparenti come il mare di mattina. Ci 
sono le vecchie col fazzoletto nero sulla testa e i piedi nudi, che 
guardano il mondo dall'uscio di casa come dal bordo d'un segreto. Ci 
sono le case della vecchia Marina con spesse porte di ferro, per 
chiudere fuori il mare, nemico e fratello.  
 
E, una notte all'anno, il paese vecchio si sostituisce al paese nuovo. 
Una notte all'anno si accendono i fuochi in spiaggia, dalla Torre 
Normanna alla punta della baia. 
Le famiglie precipitano in se stesse, e nelle vecchie foto virate seppia. 
Le donne si coprono il capo e accendono, attente e sacerdotesse, il  
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fuoco al centro del braciere costruito coi sassi rotondi: ogni famiglia 
ha il suo centro, e il suo fuoco, un ombelico incandescente che arde  
tutta la notte, mangiandosi ogni genere di legna (ed è l'altro paese, 
che brucia, il paese delle insegne e dei tavolini delle pizzerie). 
Le famiglie sono a piedi scalzi, sedute nella spontanea gerarchia 
dell'età e della stirpe, tenute assieme da vincoli d'obbedienza e di un 
amore feroce come odio. 
Le famiglie non parlano, perché nella notte dei fuochi si sente solo il 
crepitare della legna che risponde al rombo del mare, e gli esseri 
umani sono tribù accampate al limitare dei misteri opposti e 
coincidenti del fuoco e dell'acqua. 
Le famiglie sono unite dall'esserci, e dividere la carne e il sangue, 
senza bisogno di segni, o di parole. 
Solo Dio può leggere, per una notte, quella scrittura di fuoco che 
s'allinea sulla battigia. 
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I SEI CIGNI 
 
Il primo dei cigni voleva vedere i ministri seduti negli angoli: nella 
conca leggermente dorata di Taormina convenivano mostrine e baffi 
d’acciaio, la primavera precoce veniva fatta a pezzi dalle pale dei 
rotori, elicotteri di ferro filato salivano e scendevano lungo la costa. Il 
cigno guardava in giù, verso la punta del Faro, i laghi salati a forma 
di occhio dove maturavano le cozze, e volava più veloce, diretto 
verso le bouganville e i pergolati dopo Capo Sant’Alessio.  
 
 
Il secondo cigno voleva atterrare sulle portaerei, piatte ed enormi, che 
avevano preso il posto dello Stretto, un immenso ponte color 
ingranaggio, con vaste scritte in cirillico che si specchiavano al 
contrario nell’acqua. La gente si raccoglieva muta alla banchina del 
porto, dove una città meccanica s’era ormeggiata al posto delle navi 
da crociera, con banderuole di bronzo, giunti cardanici e una foresta 
d’alberi maestri.  
“Ma quando arriva il ministro russo?”  
“Ora arriva, dal mare”  
“E cosa farà?”  
“Camminerà sulle acque, fino all’altra sponda”  
E la gente aspettava, seduta sulle seggioline, in fila sul molo, coi 
fazzoletti in testa per ripararsi dal sole. La gente qui aspetta sempre.  
 
 
Il terzo cigno veniva dal passato, dal 1908. Volava da un secolo in 
tondo sull’Europa, cercando la Palazzata, l’arco della Porta Marina, il 
Duomo distrutto tre volte e ricresciuto al suo posto, le navi coricate 
su un lato. Cercava novantamila persone che gli mancavano, e non 
poteva posarsi in alcun luogo, perché la terra s’era aperta e voltata in  
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fuori, e s’era mangiata tutto, ché era una terra sempre affamata. 
Sentiva, a ogni mezzogiorno, i rintocchi d’oro del campanile, il canto 
del leone e del gallo che saliva dalla piazza, la storia che avanzava 
con un piccolo passo, leggero e meccanico, e un impercettibile 
rimbalzo all’indietro, sicché l’orologio era sempre due o tre anni, 
quattro lune, novanta centimetri e un mondo indietro.  
 
 
Il quarto cigno si chiamava Giuseppina, e aveva gli occhi pieni di 
lacrime e cenere. Le avevano preso il marito e poi il figlio, e le 
avevano detto di stare in silenzio. Il marito dormiva in fondo a un 
pozzo di cemento, cogli occhi ciechi chiusi da foglie di fango e la 
bocca cucita a punti larghi. Il figlio non si sapeva nemmeno dov’era: 
dicevano soffocato e poi sciolto in una vasca color verde brillante, 
con un odore d'ammoniaca e di mosto, in qualche campagna di 
salnitro, molto lontano da lì. Sicché a Giuseppina, a forza di silenzio, 
erano spuntate le ali, e i cigni – che sono muti fin quasi alla fine - 
l’avevano presa con sé.  
 
 
Il quinto cigno era un corvo, bianco.  
 
 
Il sesto cigno era tutto nero, con occhi d’argento. Toccando terra 
diventava un uomo dallo sguardo penetrante, pieno di domande 
sottili, silenzi e ossa sensitive che predicevano il tempo. Aveva 
studiato ogni cosa, e tutto il resto l’aveva visto volando a bassa quota 
sulle città. Parlava con gli dèi, quando capitava, volando accanto al 
loro immenso corpo di condor sopra i bracci di mare o vicino alle 
paludi. Ma preferiva gli uomini, per il tempo che li seguiva come 
un’ombra corta, il gusto d’oltranza della lotta e dell’ingiusto, la 
sensibilità delle mani. Amava visitare terre tempestose, cuori segreti 
pieni di sangue vivo, spianate di colonne mangiate torno a torno dalla  
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luce: per questo si trovava sullo Stretto, faglia dei mondi, l’altra 
notte.  
 
 
I sei cigni dello stormo regale sono caduti qua e là sulla Sicilia, 
portando morbo e spavento. Un settimo è stato ucciso a bastonate nel 
giardino di San Cataldo: non aveva mai volato in vita sua.  
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BALNEARIA 
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IL PRIMO GIORNO DI MARE (balnearia 1) 
 
Il primo giorno il mare è un cerchio sacro. Specie quello di qui, che 
ha sfondo di lago ma conserva il tono profondo, salino e drammatico 
del mare aperto.  
Dopo aver ruminato per un inverno l'eterno pasto di detriti - che non 
sono più lava, pomice e roccia quaternaria, ma oramai piastrelle, 
marmo di palazzina e asfalto color petrolio - il mare estivo appare 
docile e domato. Muove appena i fianchi tra le sponde strette dei 
piloni gemelli - fronte contro fronte, le dita di traliccio allargate 
nell'aria, la chioma elettrica invisibile eccetto che nei fruscii dei ponti 
radio, nei silenzi pieni di brividi dei canali riceventi.  
Confina con Scilla e Cariddi, col passato remoto e il futuro incerto, 
con il Continente assorto nel suo sonno e l'isola sveglia di notte, gli 
occhi accesi come brace. Appartiene solo a se stesso, però, o 
all'astrazione chiamata Mediterraneo, il ventre celeste allargato nella 
cartina d'Europa.  
 
Il primo giorno devi sottometterti e invocare protezione: si entra in 
acqua facendo il segno della croce, che non arriva più in basso o in 
alto di un paio di metri, e non accontenta certo gli strati profondi e 
superficiali di dèi accumulati gomito a gomito. Ma per fortuna il 
corpo recita inconsapevole ogni genere di sortilegio, affidandosi al 
mare.  
 
Scendi d'un passo, due passi nella sua ininterrotta circolazione di 
correnti, nella conversazione senza limiti di tempo che svolge con 
potenze similari o interamente differenti, chiudi gli occhi e ti lasci 
sprofondare, perché per antica convenzione sarà lui a sostenerti.  
 
Non è un mare di pesci, di barche, di fari. Il mare del primo giorno  
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arriva fino alle caviglie, poco oltre le braccia, attraverso i capelli. E' il 
mare personale, assoluto, dal quale continuiamo ad andare a lezione 
d'incoscienza, d'attesa e di ritorno. 
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INGHIOTTIRE LA SERA (balnearia 2) 
 
Una luna di pomice che naviga il cielo intensamente, cupamente 
azzurro. La sera si posa sulle zampe invisibili delle zanzare, che 
salgono a sciami dai laghi - laghi salini, pieni di alghe e cozze, in 
falsa quiete, ciechi e prepotenti quasi quanto il mare - mentre i 
lampioni scendono in basso, in fila, verso la strada.  
 
I paesini di mare hanno una tristezza tutta loro, tutta marina, piena di 
odori. Sono gli anditi che sanno di pozzo, l'acqua che ha sapore di 
cisterna, la sera che sa di pesce, buccia d'anguria ed eucalipti.  
Le case si aprono e rovesciano fuori l'ombra del giorno, la frescura 
coltivata dietro le persiane. E' un'ora contesa da basilico, gelsomini, 
muri a secco imbevuti di calore, rigagnoli, gocciolìi nascosti per ore - 
le ore a occhi chiusi del sole, le ore martello e calce, le ore degli 
oleandri spontanei e assassini che sporgono dalle aiuole.  
 
Le donne siedono fuori dagli usci, che si prolungano in strada con un 
gradino - bisolo, o bizzolo, la parte della casa che si mostra e si 
condivide, la parte della casa su cui ci può sedere, alti ciascuno 
quanto gli altri, nella strada che è di tutti, nella vita che è di tutti - e 
prendono il fresco, agitando una mano per farsi vento, o per 
sottolineare una parola.  
I ragazzi e le ragazze intanto sono bellissimi, torce di miele scuro, 
arabi e normanni, refrattari come fiori chiusi. Girano in tondo, si 
guardano, si voltano le spalle, ricominciano a girare. I loro cerchi 
amorosi si aprono e si chiudono di continuo, attraversati 
obliquamente dai lampi degli sguardi, da risatine trasverse, da gesti in 
codice: lo stesso codice dei banchi di pesci, delle coppie grigioperla 
dei gabbiani, degli anemoni di mare che ondeggiano, avanti e 
indietro, sui fianchi.  
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La sera scorre, come olio o vino, nelle strade. S'attarda, con tanfo di 
marcio, nei pressi dei canali che portano il mare ai laghi, o viceversa. 
Rallenta, ai crocevia polverosi dove le ville si guardano 
impenetrabili, difese da mascelle di cemento. Accelera nei vicoli 
dove le case si toccano, delimitano le vite in angoli retti, stipiti, 
grondaie, davanzali.  
Basta respirarla forte: dopo un poco si dissolve.  
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VOCI (balnearia 3) 
  
Il paese si regge sulle voci. Comunica in ogni sua parte attraverso le 
voci.  
Al mattino presto le barche si svegliano quando il mare è ancora una 
colata di ferro, freddo come l’inizio del mondo. L’altra sponda è 
allora così vicina che la si può toccare con una mano, stando in piedi 
sui ciottoli neri della riva.  
Le terre, d’altronde, si separano all’alba, quando nessuno guarda, e il 
mare riemerge come un fiume sotterraneo, perdendo il nero di 
caverna che ha acquistato durante la notte, e acquistando pian piano 
tutti i toni del metallo, fino al celeste. Ma questo è un segreto che 
conoscono in pochi: pescatori, marinai dello Stretto – che hanno una 
loro qualità silenziosa di testimoni di miracoli – camminatori di 
bagnasciuga, insonni.  
Allora cominciano le voci. Le navi traghetto si chiamano con lunghi 
muggiti che risuonano tra le sponde, i pescherecci si chiamano con 
suoni rapidi e taglienti che saettano a pelo d’acqua, gli uomini si 
chiamano con urla modulate e lunghe alcune miglia marine, che 
hanno il compito di risvegliare l’orlo rosso del giorno.  
Poi le voci si trasferiscono a terra: i venditori di gelsi, pomodori, 
alici, rosmarino, zibibbo e angurie vanno per le strade, cantando. Le 
loro voci salgono al secondo piano delle palazzine, muovono il 
giorno fino ai soffitti, fino allo smerlo delle tendine a godet, fino 
all’orlo delle stanze – che di notte sono acquari, scatole marine 
attraversate da sogni come pesci-angelo.  
Le donne calano panieri, o escono in strada coi portamonete dalla 
chiusura luccicante. Raccolgono frutti, ortaggi e briciole di voci, e li 
portano dentro le case, che si colmano di fitti chiacchiericci, leggeri 
come la luce.  
Più tardi passa il furgone del pane: suona tre volte il clacson, che fa 
un suono come un ritorno, un va-e-vieni, una scala melodica di tre  
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note. La gente si sporge dalle finestre per prendere il pane avvolto in 
carta marrone e allungare le monete. E’ lo scambio più vecchio del 
mondo, una moneta per un pane, entrambi dalla superficie scura e 
come consunta, entrambi vecchi come il mondo. Nessuno sa dove 
facciano quel pane, o chi siano i garzoni in canottiera che suonano il 
clacson tre volte: il pane è sempre originario, dice tutto e basta a se 
stesso. Il pane è una risposta implicita.  
Il resto del giorno è pieno di voci che salgono e intrecciano strade e 
case, voci rasenti il suolo – specie durante la canicola, quando il 
mondo s’acquatta basso e chiude gli occhi – voci proiettate sulla 
bocca del mare – nei lidi si scatenano musiche che passano sopra i 
bagnanti e finiscono tra le prime onde.  
Ma è di sera che si levano i richiami.  
Le donne allora chiamano i bambini, con nomi lunghi lunghi che 
sono invocazioni, orazioni amorose, legami. Le voci delle donne 
fanno il giro dei laghi, nuotano nell’aria liquorosa del tramonto, 
solcano la sera con qualcosa di struggente. Le donne chiamano i 
bambini, gli uomini e se stesse, perché la sera si fa la conta di ciò che 
è sopravvissuto al giorno, di ciò che dura. Ai richiami delle donne si 
mescolano rumori bassi, di sponde che si cercano – tra i laghi, sul 
mare, sui bordi delle terrazze - di siepi, di eucalipti che respirano 
forte, di gelsomini che liberano vampe odorose. 
Le voci rimbalzano, si rispondono, s’allacciano.  
La notte le inghiotte tutte, nella sua metà silenziosa – tra le lampare, 
nelle macchie, nei laghi chiusi come occhi – e nella sua metà sonora 
– in piazza, tra lo schermo gigante e gli altoparlanti drizzati tra le 
panchine, nei lidi disegnati dai faretti, sulle verande interminabili 
dove le falene volano diritte contro le lampade. Si spengono, infine, 
in un’ora buia che non appartiene a nessuno, e in cui nessuno – in 
quel tacere - riconoscerebbe il paese, lo Stretto, la vita.  
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IL CANTO DELLE GRU (balnearia 4) 
 
Ci sono una quantità di gru, attorno ai laghi.  
Al tramonto girano lentissimamente i becchi, fanno oscillare nell’aria 
arancione i loro carichi, allungano a dismisura i colli di traversine e 
ferro smaltato. Gli operai, a quell’ora, sono andati via, e le gru 
restano da sole a custodire dall’alto le baracche e i recinti di lamiera. 
Allora si chiamano, voltando le teste aeree al di sopra dei laghi e dei 
canali, con muggiti bassi che si confondono coi rumori profondi della 
sera.  
Solo occasionalmente qualcuno alza lo sguardo e le vede intente ad 
abbeverarsi dal cielo, ma non può capirne lo scoramento.  
Sono costrette, durante l’interminabile giorno, a servire il cantiere e 
le sue opere feroci.  
Attorno ai laghi si costruiscono ville, condomini, casette a schiera. 
Attici, terrazze, mansarde, porticati. Dappertutto si sopraeleva, si 
sottopassa, si ristruttura. Si amplia, si fonde, s’aggiunge, si dilata. Ma 
soprattutto si sottrae.  
Per ogni mattone che si posa, qualcosa viene cancellato 
irrimediabilmente. Cadono pezzi interi di tempo – stipiti attorno a cui 
s’era attorcigliato un rampicante, vasi con qualcosa di tombale che 
marcavano gli angoli, sentieri di ghiaia rimescolata da innumerevoli 
passi, giardini, filari di viti americane dal grembo sterile, cespugli 
d’oleandri d’un rosa velenoso, gelsomini dalle voci sottili, acacie, 
piante di fico con le vene cariche di miele, battenti e parapetti, archi 
di ferro che segnavano attraversamenti, pozzi, passaggi. I disegni 
misteriosi dei campi, i loro nomi coltivati attentamente negli anni, le 
linee di confine tracciate come una scrittura per occhi di giganti o di 
dèi.  
Le macchine li divorano con mascelle d’acciaio, trivellando la terra 
fino alle ossa perché non ricordi se non il frastuono, e riemerga tutta  
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nuova, coperta di maiolica luccicante. Le macchine distribuiscono la 
democrazia edile e ortogonale che fa piazza pulita di qualsiasi altra 
cosa.  
La sera, poi, si stende scomoda e desertica su cento terrazze di 
piastrelle, tutte uguali. Splendono all’unisono, cieche, annullando il 
profilo rosso del tramonto, delle gru.  
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SAN LORENZO (balnearia 5) 
 
Agosto ha una trafittura nel fianco.  
Sono le ombre lunghe come spade che raggiungono il bagnasciuga, è 
la sdraio girata a nord, zitta e blu nel crepuscolo, è un morso di vento. 
La voce di vetro dello scacciaspiriti appeso sotto l’arco non smette di 
dirlo, di brina e instabile com’è, e che si muove a ogni alito, a ogni 
passaggio.  
San Lorenzo arriva con la faretra piena di frecce, e ciascuna fa 
sbocciare un fiore di ghiaccio.  
 
 
Ci sono state altre notti, in cui le stelle erano d’oro puro, gialle e 
vicine, la spina dorsale della terra scottava, e noi ci appoggiavamo 
per lungo, punto su punto, vertebre e sassi. Allora i fuochi ardevano 
sull’arenile, ogni dieci passi, per divinità oscure di cui percepivamo 
solo gli occhi distanti e rossi nella notte. Niente poteva impensierirci, 
nemmeno i desideri che si tuffavano a capofitto – con una coda 
ardente – dal bordo del cielo. Allungavamo la mano e ne prendevamo 
uno, o molti, e non ci curavamo se scompariva in una fiammata. 
Inesauribili, eravamo.  
 
 
Non era meno eterna d’adesso, la notte d’allora. Ciascuna si dilatava 
talmente da riempire per intero lo spazio, fino a che il nostro profilo 
in ascolto toccava le punte delle stelle, e stavamo così, noi e il tempo 
e il cielo, stretti da non poterci muovere, immensi.  
Ora quella stessa latitudine è stretta e profonda come un pozzo. Il 
tempo ha solo cambiato di forma, è una spada o un cunicolo, ci 
trapassa per intero, fino al centro della terra. Le stelle sono un poco  
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più lontane, piccole come punti e bianche.  
Quando cadono a mazzi, siamo troppo distanti.  
 
Perché è più facile pensare che non sia il maestrale ad allontanarci 
le stelle, ma siamo noi stessi, più distanti e vecchi, e come da nord.  
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CONCERTO DI MEZZAGOSTO (balnearia 6) 
  
…no soy de qui ni soy de alla…  
 
Arriviamo che è tutto nero. Nera la spiaggia, nero il cielo dove la 
luna se n’è andata – era gonfia, bucata e aveva fretta – cadendo 
dall’altro lato. Nero il mare, nere le colline. Di nero sono vestiti i 
musicisti, che tendono archetti e girano chiavi con le mani un poco 
rigide, perché è l’ora in cui il mare respira da sotto i sassi, e la sua 
rugiada salata si deposita fredda fino alle ossa.  
Cerchiamo un poco di calore nella sciarpa di lino attorno al collo, nel 
legno del violoncello, contro gli schienali di plastica disposti davanti 
al nero, di fianco al nero, dietro il nero.  
Sono le quattro e quarantacinque di ferragosto, non è ancora mattina 
e forse non lo sarà mai più. Le terre devono ancora decidere a che 
distanza stare tra loro (ché ogni giorno cambia: oggi allunghi le mani 
e apri le porte delle case, di cui vedi distintamente il fregio 
dell’architrave, la pergola di gelsomino, gli stipiti graffiati, domani la 
Calabria è un mostro addormentato nella nebbia azzurra della 
distanza e della consuetudine), i tralicci gemelli dalle braccia 
spalancate sono invisibili, persi nel buio che si fa più fitto, salendo, 
perché anche le nuvole sono nere, e gli strati alti dell’aria.  
 
…ah la pàmpina di l’aliva, di l’aliva la pàmpina…  
 
Sono le quattro e cinquantacinque e stiamo aspettando, sulla spiaggia 
nera del Lido Horcynus Orca – che porta il nome d’una bestia 
mitologica, il cui dorso inquieto sentiamo distintamente sotto le suole 
– a Punta Faro, che cominci il concerto.  
Abbiamo freddo, e in fondo temiamo che quel nero sia irrimediabile.  
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Fra le tre e le cinque, d’altronde, il mondo finisce tutte le notti: 
dormiamo unicamente per non saperlo.  
 
…no tengo edad ni porvenir…  
 
Arrivano altri come noi, che non vediamo bene nel nero, ma 
sappiamo che hanno anche loro freddo, corda, sale. Paura del nero.  
I musicisti parlano tra loro, il violoncello, poggiato in un angolo, 
lancia fiamme solitarie color cognac, i fogli degli spartiti si agitano 
pianissimo, perché anche il vento è soffocato dal nero, e gli orli 
distesi dell’orizzonte sono perfettamente neri e deserti.  
Il concerto si chiama “Aurora d’arte”, e promette musiche del sud del 
mondo. Come se ci fosse, il mondo: guardiamo da una parte e 
dall’altra, aspettiamo che l’Orca Horcynus vomiti il sole al suo posto, 
che Cariddi apra un vortice e restituisca il mare, che Scilla rompa a 
forza di latrati l’ossidiana impenetrabile del cielo.  
I musicisti, però, lo sanno, e al segnale convenuto salgono sul palco e 
s’aggiustano corpi e armoniche (si dispongono convergenti, verso il 
focolare della musica, il centro che dovranno accendere, mani e corde 
e fiato). La luce prende posto nello stesso momento, in un punto 
preciso dell’Oriente, che qui è dietro la costa calabra, tra la torre 
normanna di Bagnara e lo scivolo delle barche di Chianalea. Il sole, si 
sa, abita là dietro, che è una conca rocciosa dove stanno distesi i 
fulmini e volano le aquile. Il sole è prigioniero della montagna 
primordiale, quella che finge di dormire con le ginocchia nell'acqua.  
Non c’è sole, infatti: sono le cinque e dodici e l’alba comincia come 
un presentimento. Inquieti ci guardiamo, i musicisti si agitano fino a 
che tutto va a posto, e mentre, impercettibilmente, il nero s’allenta, in 
una fessura inimmaginabile d’oriente, gli strumenti partono 
all’unisono.  
 
…veni lu vento la cutulìa, la schimiddìa, cascari la fa…  
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Chitarra, flauto dolce e traverso, violoncello. Ciottoli, sabbia, acqua. 
Ora sono le cinque e ventuno ed è quasi certo: il corpo nero del nero 
sta cambiando colore e forma. La luce è un concetto, uno spasimo, 
una speranza.  
Milonghe, pìzziche, tarante e pàmpine fanno il loro millenario 
dovere: spingono di nuovo il sole nel suo solco.  
Il chitarrista canta in tutte le lingue, i circoli magici del mondo 
vorticano, uno dentro l’altro. Il nero si spacca, cade a pezzi e viene 
inghiottito dal mare colore del ferro e del vino. Il cielo si scrosta, 
cadono grossi pezzi di nero liberando un’aria sottile, interamente 
nuova. I tralicci gemelli si scuotono il nero di dosso, e tornano a 
tendersi le braccia. La sabbia rinviene poco a poco, prova 
velocemente tutti i colori della terra e della pietra, i sassi sulla riva 
luccicano d’acqua, o forse sono solo appena nati.  
La chitarra conosce tutto questo, l’anticipa d’un soffio sulle corde, 
ma per noi l’illusione è completa: ce l’abbiamo fatta.  
 
…y ser feliz es mi color de identidad…  
 
Navi d’ogni tipo prendono a passare, ora che le terre si sono aperte 
rivelando un tappeto d’acque: il veliero a due alberi passa sognando, 
la portacontainer ha il passo dell’isola e arriva, tutta incastellata, fino 
al tetto del cielo, la nave da crociera passa con centomila occhi, il 
peschereccio si protende con un becco lunghissimo. La barca tutta 
ossa e tela, invece, ormeggiata, si dondola. La luce ha ormai preso 
l’acqua e spande per ogni dove la sua prodigiosa, liquida mancanza di 
colore.  
 
…ah la pàmpina di l’aliva, di l’aliva la pàmpina, veni lu ventu la 
cutulìa, la schimiddìa, cascari la fa…  
 
 
Appena il sole s’annuncia, col bordo rovente che scotta la montagna,  
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il concerto finisce. Sono le sei e cinquantasette e la musica – ch’è 
andata facendosi sempre più sottile – diventa un filo incandescente, 
una riga di fumo, svanisce. L’aria è di nuovo piena di se stessa, 
adesso, non ha bisogno d’altro.  
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DIARIO EOLIANO (balnearia 7) 
 
La qualità del buio di Stromboli: fitta, selvatica, odorosa.  
La notte ha una trama sottile, e disegni di gesso sulla pietra. Voci 
soffocate, anditi remoti, stuoie stese sui riquadri delle finestre. La 
notte appartiene interamente all'isola, noi siamo ospiti precari, come 
sulla buccia del vulcano.  
 
Su una parete c'è il disegno d'un geco e d'un vulcano, una linea li 
chiude e li separa, e c'è scritto "iddu". L'Etna è femmina, è "'a 
muntagna", ma Stromboli è maschio. L'Etna ha un grembo sterminato 
e gravido in cui si agitano titani, ciclopi e leggende piene di catene. 
Soprattutto, ha bocche rosse e fianchi ampi che sono abitati, percorsi, 
coltivati da secoli: è una montagna prima che un vulcano.  
Stromboli, col suo umore iracondo, i suoi versanti sterili, è 
soprattutto e continuamente un vulcano. In qualsiasi momento 
potrebbe girarsi su un fianco, rivendicare i duemila metri sottomarini 
e i pochi chilometri quadri su cui sorgono - timide - le opere umane.  
E' ruvido, eccentrico, enigmatico quanto la sua sciara del fuoco. E' 
presente in ogni istante, è l'ombra d'ogni parola, l'altro lato d'ogni 
gesto. Offre le sue sabbie nere e la sua pietra tormentata a fuoco per 
le stesse costruzioni che potrebbe inghiottire in ogni momento: è il 
Limite stesso, l'ammonimento implicito delle forze superiori che qui 
è - semplicemente - meno sottinteso.  
La vita a Stromboli è certamente meno precaria che altrove: gli 
abitanti sanno, meglio di altri, che più di tanto il vulcano non regge.  
 
 
Acquacalda è il lato nascosto di Lipari, l'isola come sarebbe se non ci 
fosse l'immagine dell'isola, il suo eterno ritocco fotografico. Un orlo 
di spiaggia, una strada, una sola fila di case, tutte uguali: una veranda 
poggiata su due colonne rotonde (‘e pulera), panciute secondo la  
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memoria mediterranea, e l'interno che è una spugna per distillare 
l'ombra durante il giorno. Dietro, le distese di pomice e un campagna 
tenace. Il bianco non è di smalto, ma di polvere: coriacea e triste, 
Acquacalda fa pensare soprattutto al suo inverno, alla sua 
interminabile persistenza.  
Forse l'odore delle isole, nei rari casi in cui lo si può percepire, è 
questo: l'odore della pazienza.  
 
 
Ho guidato un gommone, senza patente e senza rotta. Per almeno 
quattro minuti e mezzo. Teoricamente non ci sarebbe nulla di più 
facile, visto che in mare ogni direzione è possibile. La libertà, infatti, 
è il vero problema.  
 
 
C'è un villaggio preistorico, su un'altura di Panarea: circoli di pietra 
che, tremilacinquecento anni fa, erano case. Dritta su una soglia, 
provo a guardare il mare, che qui riempie l'orizzonte fino all'orlo, e a 
pensare all'enorme, intricata, trasparente massa di gesti - di paura, 
d'amore, di rabbia, di conoscenza, di rispetto, d'angoscia, di  
timore, di pietà - che deve restare ad avvolgere ogni luogo umano. 
Persino questo, dove la storia prima non c'era, e poi s'è appiattita, al 
livello dei circoli di pietra, estate e inverno, come una lucertola con 
gli occhi socchiusi, mentre fuori dal circolo di pietra, più grande, 
delle isole, la Storia diveniva impetuosamente.  
Sento distintamente come non vi sia alcuna differenza: siamo sempre 
sulla soglia, alle spalle ci gravano cose trasparenti, guardiamo verso 
un punto incerto, e ci chiediamo qualcosa che non esiste.  
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DIARIO EOLIANO 2 (balnearia 8) 
 
- Qual è l’ora degli spiriti? Mezzanotte?  
- Mezzogiorno, mezzanotte.  
- E c’è anche un’altra ora nel pomeriggio…  
- Sì, c’è un’ora nel pomeriggio, e prima di quell’ora noi ce ne 
andiamo dalla Grotta Abate, a Vulcano, che dicono che lì si vede una 
fimmina, che ti guarda male, e noi ce ne andiamo, dalla grotta, ce ne 
andiamo per sicurezza, dalla grotta.  
 
Le piante di cappero spuntano ovunque, e i capperi non sono frutti: 
sono boccioli incoronati di raggi. I frutti sono bacche ovali con 
un’altra consistenza e un altro nome, e un patto segreto con gli altri 
padroni delle isole: le lucertole. Perché di continuo le isole sono fatte 
da se stesse, in un lavorìo inimmaginabile agli umani: le lucertole 
bevono il succo dei cucunci, i frutti del cappero, e portano via i semi 
incollati al corpo, fin dentro le fessure in cui la roccia inquieta s’apre 
e s’assesta, tormentata dal sole e dalle radici, sollecitata dalla lava, 
erosa dalla bocca salata del mare. Per ogni cespuglio c’è una storia di 
passaggi, esiti, trasformazioni.  
 
Il capitano Bubù in realtà si chiama Bartolo. Possiede un gozzo di 
legno tutto scorticato, coperto da una tettoia di stoffa lisa, e le 
righe trasparenti lasciano ormai passare il sole. Sul fondo ha dipinto 
un occhio aperto “così, perché mi piaceva” dice. In effetti, vuol 
nascondere che quell’occhio serve a tenere buoni gli dei delle 
tempeste.  
Ha occhi e talloni della gente di mare, e una folta barba color 
sughero. Parla un italiano gentile, e aiuta tutte le donne a salire sulla 
barca. Fa avanti e indietro tra le spiagge di Lipari – spiagge bianche, 
white beach, capo rosso e cave di pomice – e qualche volta arriva  
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fino a Punta Castagna, da solo, così, per tenere aperta la strada. 
Quando passa sta sempre in piedi, e tiene il timone tra le ginocchia, e 
guarda la costa senza saziarsi.  
 
 
Il fondale davanti alle cave di pomice: piatto, bianco, compatto. Vi si 
disegnano, in ogni direzione, le scie delle ancore. Sono come i canali 
di Marte, le linee della mano, i disegni dentro un cristallo di neve: 
casuali, e pure sempre sul punto di dirci qualcosa, di coagularsi in 
segni. Poiché siamo animali semantici, non facciamo che guardare, 
guardare, guardare, escogitando – ognuno per sé, sottovoce, 
nascostamente – un modo per leggere.  
Sono certa d’avervi riconosciuto mappe e romanzi. Qualcuno parlava 
persino di me.  
 
 
Arrivando a Stromboli si ha la certezza: ecco, non c'è più nulla al 
mondo. La terra è una palla d'acque con al centro un vulcano. Non c'è 
notte e non c'è giorno, c'è una sterminata luce dall'orlo viola che non 
fa differenza tra cielo e mare, e poi, dritto a prua, approdo inevitabile 
e solitario, il cono nero di Stromboli. 
 
 
Nell’impasto ci sono latte, mandorle, strutto. Cannella, pimento e 
vino cotto. Ci sono lava, rocce quaternarie, pomice. Ci sono pazienza, 
rassegnazione, continuità. Ci sono attese, tragedie, barche che 
tornano vuote. Notti affollate, mattine sgombre come il primo giorno 
del mondo. Ci sono alcune spiagge nascoste, soggette agli umori del 
mare. Ci sono milioni di anni. Collane di pesci, collezioni di venti. Ci 
sono formule magiche, e gesti tramandati: non è il fuoco, né l’acqua, 
né la mano a compiere la trasformazione. E’ la fede nell’immutabile.  
I biscotti in questione si chiamano “spicchitedda”.  
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La spiaggia delle cave di pomice l'ha disegnata De Chirico. I vecchi 
fabbricati sono quinte d'osso, perfettamente vuote, dello stesso colore 
della pietra madre. Mattone su mattone, sono ormai compenetrati 
nella natura che li ospita. D'umano hanno ancora le finestre: decine 
d'occhi nella sintassi di sguardi delle costruzioni. Al crepuscolo, si 
caricano d'una tristezza sconosciuta alla pomice, alla spiaggia, alle 
caverne che inghiottono acqua salata.  
Noi che passiamo, invece, col cuore stretto e appeso al filo del 
ritorno, la riconosciamo benissimo.  
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13 agosto 2004, Reggio  – Ospedali riuniti, primo intervento 
mamma 
 
L’ospedale potrebbe essere l’ospedale civile di Bombay.  
Coi muri scrostati, i camminamenti di cicche, gli androni bassi dove 
passano le barelle, saltellando sulle commessure del linoleum. 
L’odore è di sputo e di canfora, di vecchio sudore tagliato da strie 
d’alcol crudo. 
D’altronde, l’odore d’agosto sull’intera città – una città meridionale 
affacciata all’incrocio di due terre e due mari – è di sabbia bagnata e 
spazzatura dolce.  
 
Le donne muovono le braccia sudate, talune d’un color miele scuro, o 
terracotta vergine, mentre passano frettolose per i corridoi. Tutto 
l’ospedale, come una tana abbandonata, è solcato da corridoi 
lunghissimi, avvolti su se stessi e forati da scale, tunnel cromati 
d’ascensori fuori uso, tubi sottili che portano ossigeno, acqua, parole 
e batteri invisibili che volano da una stanza all’altra. 
 
I medici sono apparizioni stazzonate nel mezzo della folla che 
ciabatta: alcuni hanno il camice bianco, altri una tuta verde da 
benzinai, e zoccoli porosi che non fanno rumore. Quasi tutti hanno lo 
sguardo sfuggente che si posa solo negli angoli, dove il vento fa 
arricciare la polvere. 
A volte urlano qualcosa, e la gente si disperde brevemente, 
nascondendosi sui balconi e disturbando le colonie di piccioni, grossi 
piccioni cittadini color cemento dall’andatura proterva. Poi, una 
donna fa capolino da una portafinestra – lo scheletro d’alluminio è 
schiodato, e cigola dolcemente – e tutti tornano dentro, ad 
affaccendarsi nelle camere. 
 
Il ritmo è incerto, diseguale: lo danno i respiri brevi di pazienti che  
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giacciono, rassegnati ma stranamente vigili, sotto le lenzuola 
rimboccate. Le pagine di giornale che qualcuno sfoglia, seduto su una 
sedia di plastica con tre sole gambe. Il gocciolìo delle flebo, paziente 
e interminabile come il tempo. L’ansito meccanico dei monitor della 
Rianimazione, lampi colorati che scompaiono in un bip. Una sporta 
che batte sul fianco d’una donna grassa. Un bambino col braccio 
dolorante e il viso murato di moccio e lacrime che si consola facendo 
scricchiolare i sandali nuovi sull'impiantito. Il cucchiaio contro 
l’armoniosa maiolica della tazzina di caffè nel bar, dove un chirurgo 
e un anestesista che hanno appena operato una donna parlano di 
pallone. Il silenzio crepitante che colma la stanza dove qualcuno sta 
facendo una radiografia. Uno schedario che si chiude con un tonfo. 
Un minuscolo corpo che scivola in un secchio, ricurvo come un 
gambero, d'un rosa morto cosparso di piccoli fiori di sangue. Un 
interruttore che scatta, come un “no”. La fiamma arancio guizzante 
d'un cero acceso davanti all'immagine d'un santo vestito da frate, con 
la barba, mezzi guanti sulle mani martoriate e un leggero esoftalmo 
che gli dà uno sguardo perplesso. Ferri chirurgici usati, che qualcuno 
sta portando via dalla sala operatoria, e sbattono con un suono di 
posate. 
 
Il ritmo non è percepibile, se non dagli angeli e dai moribondi, che 
s’incontrano al crepuscolo sul tetto quadrato, sopra la fila di finestre 
cieche, e guardano – senza sapere perché – i soli sorgere e 
tramontare, colmando il catino della città d’una luce limpida. 
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17 agosto 2004, Reggio – Policlinico Madonna della Consolazione, 
degenza postoperatoria mamma 
 
Al letto numero uno ci sono madre e figlia. 
La figlia è seduta sulla sedia scomoda, guarda la madre distesa 
respirare piano nel vapore crespo del Luminal e dei capelli. 
Attorno, la notte vasta e frusciante della città d’agosto si posa su ali 
nere, un enorme pipistrello in attesa. La corsia è percorsa da sussurri, 
aliti, correnti incrociate che fanno muovere, piano, i tubicini delle 
flebo. 
 
Il sonno è lieve e condiviso, sogni confusi passano da un letto 
all’altro, esalati col respiro, con microscopiche goccioline di sudore 
che si rapprendono in alto, sul soffitto color polvere. Vapori 
d’acquario, forme incerte si creano e si scompongono di continuo, 
fluttuando nel sonno che colma - col suo spessore invisibile di fiati, 
di visioni, del guizzare rapido e rem degli occhi sotto le palpebre – 
l’intera stanza. L’odore del sonno si mescola all’odore di canfora, di 
cerotto e sacche biologiche piene. 
 
La vecchia sta sognando l’ultimo giorno di guerra, un soldato di 
quindici anni, biondo come il grano, disteso a terra, gli occhi pieni 
dell’azzurro ingannevole del cielo. Lei era allora una donna forte e 
bruna, con due occhi che cacciavano i diavoli. Portava un pane in 
tasca, due cerchi d’oro rosso alle orecchie e una bambina per mano. 
Portava una speranza feroce che le artigliava il cuore, come adesso i 
punti, o la mano adunca della malattia, o la fasciatura troppo stretta. 
 
Anche la figlia vede la stessa cosa, e per un attimo un odore pungente 
di ginestra taglia in due l’aria. 
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22 agosto 2004, Reggio – Policlinico Madonna della Consolazione, 
degenza mamma 
 
Mia madre, mezza dentro e mezza fuori dalla malattia. 
Quella fuori oscilla, appesa ai sottilissimi fili dello scirocco, spalanca 
occhi chiaroveggenti che sanno già ogni cosa, conosce i pensieri di 
tutti quelli che entrano nella stanza, con la faccia bugiarda di 
quell’impostore dell’affetto.  
Quella dentro conta il tempo con la goccia della flebo, amministra 
piccolissimi egoismi, nutre rancori infantili, attese vane, illusioni 
pietose. 
Quella fuori guarda lo Stretto dove il sole tramonta in modo 
imperiale, e chiude conti silenziosi, prende decisioni: conversa con 
gli angeli trasparenti del crepuscolo, forse con nonna Concetta 
nascosta nella sfumatura porporina d’una nuvola, nei rumori striati 
che percorrono tutto l’arco del cielo.  
Quella dentro ha occhi murati dalla paura, vede la vita trasformata in 
tubicini, boccette, blister di pillole da prendere a orario convenuto, 
ma non basta l’obbedienza: il mostro rabbioso color sangue è in 
agguato, e fa volare quando vuole il vassoio di metallo e le buone 
intenzioni allineate, ciascuna con la sua etichetta. 
Da quella fuori ho ereditato le fossette, l’incertezza, il senso 
dell’umorismo, le ginocchia un po’ convesse, il sospetto che la vita 
vada molto oltre l’apparenza ma la morte no. L’inclinazione per i 
soprannomi, lo sguardo, alcune stregonerie. 
Da quella dentro ho ereditato un modo precipitoso di avere paura, i 
capillari fragili, il senso di colpa, la pressione bassa, un timore 
reverenziale per i camici bianchi, la convinzione oscura di sapere 
tutto della mia morte. L’affetto scosceso, la presunzione, l’essere 
vigliacca con molto coraggio. 
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25 agosto 2004, Reggio – Policlinico Madonna della Consolazione, 
degenza mamma 
 
Nella stanza fluttua una luce contraddittoria.  
Dalla porta spalancata entra il neon acido del corridoio, il cui bagliore 
sporca di bava gialla le superfici metalliche. Dalla finestra la notte si 
agita, trafitta da fari, stelle cadenti, lampare erranti, lumi di casolari 
che vegliano dall’altra sponda, incendi arrampicati sulle colline. 
La donna è distesa sul letto, imprigionata da mille fili: alcuni sono 
collegati a un flacone capovolto sul trespolo, altri a sacche biologiche 
schiacciate a terra, sotto al letto di ferro, altri si perdono nel buio, più 
sottili d’un capello o d’un fantasma: sono attaccati a sogni, ricordi, 
incubi gonfi come palloni che galleggiano nell’aria ferma. 
 
La luce doppia illumina il viso da una parte o dall’altra. 
Ora è una ragazza dal profilo netto, i denti forti e un aroma di 
speranza vivido come menta fresca.  
Ora è una maschera d’osso, due rughe incise in una piega amara sulle 
guance. 
Ora è una bambina, gli occhi sono pozzi d’ombra pieni di domande, 
le sopracciglia aggrottate e sagge delle bambine precoci e 
meridionali. 
Ora è sua madre, il naso adunco e i tratti appuntiti sotto la pelle fina 
increspata di linee, dura come seta vecchia.  
Ora è più antica ancora, come la montagna dagli zigomi larghi, la 
piega imperiosa del labbro, ciuffi di capelli ispidi e fitti come 
castagni. 
Quando sembra sua figlia, la figlia - che dall’ombra osserva 
quell’andirivieni di luci - distoglie lo sguardo.  
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31 agosto 2004, Messina – Ospedale Papardo, primo ricovero di 
papà 
 
C’è un’ora in cui l’alba è una fessura di luce che spacca la notte. 
Lontana, sottile come il fulmine, incerta. 
Allora alle finestre, ai balconi, agli immensi vasistis delle scale per 
ciclopi dell’ospedale c’è sempre qualcuno affacciato, il viso rivolto a 
oriente.  
Le camicie da notte spiegazzate si agitano appena alla brezza, dal 
braccio fasciato spuntano cannule come gioielli barbarici, i cerotti 
sono cammei porporini orlati di bianco. 
Essi tacciono, e s’ignorano l’un l’altro, gli occhi fissi dove il mondo 
ricomincia, ma ancora lento, prima d’acquistare il vortice di velocità 
che lascia fuori il bisonte addormentato, carico di vite ferme, 
dell’ospedale. 
 
La fessura di luce dilaga, apre il cielo con un cigolìo di sofferenza 
che solo loro, e gli angeli ritardatari, e alcune specie d’uccelli 
mattinieri in volo sullo Stretto possono udire.  
Il giorno acquista una breve incandescenza, matura velocemente tutte 
le speranze, le possibilità che poi distribuirà a caso, come la pioggia.  
“Io, io, stavolta io” sembrano pensare.  
Poi si voltano, e tornano stancamente al letto, come un mare 
carcerato alla risacca bianca della riva. 
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1 settembre 2004, Reggio – Policlinico Madonna della 
Consolazione, degenza mamma 
 
La madre ha cinquecento anni. E' in quel letto da tanto tempo che 
l'erba le è cresciuta addosso come su una collina, e radi fiori gialli 
agitano le corolle nella brezza salina che entra dalla finestra. Anche la 
figlia sembra di pietra, immobile come un masso posato da dio in uno 
spazio che gl'appariva vuoto. 
Sta pensando quale sia il tempo d'un mal di testa, d'una canzone, d'un 
gelato alla fragola con la panna. Il tempo d'un mutuo, d'un anno 
intero di liceo, d'un mese di vacanze. Un tempo interminabile. 
 
Una volta loro due, madre e figlia, condividevano quel tempo 
immenso. Facevano diete di una settimana, addirittura.  
Progettavano pietanze, facevano golfini. Litigavano, persino, e si 
tenevano il muso per tre giorni. Tre giorni.  
Poi la figlia scriveva taccuini fitti fitti, pieni di querimonie, di liste di 
rancori, che erano interminabili anche quelli, perché loro due, madre 
e figlia, erano immortali, come tutto il mondo. 
 
E invece l'eternità è rapida e tagliente. La madre si volta, la montagna 
crolla, l'erba appassisce ed è già tutto finito. 
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8 settembre 2004, Reggio – Policlinico Madonna della 
Consolazione, degenza mamma 
 
A volte il mondo entra in corsia. 
Arriva col vento, che porta l'audio di un tiggì, un moderato cantabile, 
una voce tesa che copre appena un tumulto d'esplosioni. Arriva coi 
giornali, con le infermiere che chiacchierano in corridoio, alle tre del 
pomeriggio, mentre la canicola cuoce le pareti di vetrocemento e 
onde di calore nero s'alzano dal tetto coperto di catrame. 
 
Arriva una marcia nuziale: un matrimonio in un'isola coperta di 
gardenie ibernate, con gentildonne cariche di gioielli che fanno 
rumore di lampadario, muovendosi trai banchi della chiesa. Lui ha la 
faccia d'una bambina e può decidere le sorti di migliaia di uomini in 
un solo Fiat. Lei ha la treccia bionda e un antenato protagonista dei 
Promessi sposi.  
I bravi sorvegliano, fuori dal portone, mentre i turisti s'accalcano sui 
parapetti per vedere qualcosa: uova d'uccelli del paradiso, gnomi, 
minotauri incatenati che portano lettighe, riso a diciotto carati, 
fontane di champagne, guarigione dei lebbrosi. E ancora presidenti 
del Consiglio a cui ricrescono i capelli, elicotteri di platino, cravatte 
in pelle umana. 
Le infermiere sorridono. 
 
Ora la musica cambia, è come un lamento lontanissimo. Un funerale 
di quattrocento bambini. Sono le stesse vittime che seguono il corteo: 
nudi, coperti di sangue, soprattutto sbalorditi. In due giorni, tutto 
quello che avevano raccontato loro del mondo s'è scoperto falso.  
L'ultima cosa che ricordano è lo stupore col quale hanno accolto la 
Morte che li prendeva per mano. lei era gentile.  
Le infermiere adesso sono corrucciate, persino loro che salutano la  
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Morte tutte le mattine, o la scopano via da sotto il letto, coi resti dei 
cerotti, s'impressionano. 
 
Poi la finestra sbatte, i giornali si chiudono: il mondo continua la sua 
corsa confusa e veloce, rotolando lontano.  
La corsia è di nuovo immobile, immersa in se stessa. 
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12 settembre 2004, Reggio – Policlinico Madonna della 
Consolazione, degenza mamma 
 
L’angelo s’appollaiò sul davanzale e chiese: “Cos’è esattamente una 
malattia?”. Aveva il volto serio e magnifico, risparmiato dalla luce 
d’agonia del tramonto. 
La figlia si guardò le mani, soffrendo la domanda.  
“E’ quando qualcosa si… rompe – provò a rispondere, la gola stretta 
da un nodo invisibile - comincia a dolere, o sanguinare, o nemmeno 
quello: semplicemente stai male”. 
“Male…” l’angelo si rigirava la parola in bocca, senza capirla. La sua 
fronte chiara ne era lievemente offuscata, come da un tocco della sera 
che giungeva. 
“E a volte si muore” disse ancora la figlia, guardando lontano per 
pudore, verso il mare dipinto sullo sfondo. 
Dietro di lei, la madre dormiva con respiri secchi e sogni di foglie 
accartocciate. 
L’autunno invadeva la stanza, dipingendo d’un rosso declinante le 
pareti.  
“Ah, morire…” disse allora l’angelo, annuendo. Morire era quando li 
vedeva spiccare il salto, ancora storditi e senza peso, liberi dai fili che 
li trattenevano – flebo, bende, sguardi, ricordi - e capaci di 
galleggiare nell’aria. Morire era quando uscivano dalla nuvola 
sanguigna e diventavano netti e trasparenti. 
Proprio in quel momento, due finestre più avanti, una donna stava 
volandosene via, meravigliosamente leggera, diretta verso l’ultimo 
straccio arancio del cielo, dove il buio s’andava addensando.  
Tra poco la prima stella sarebbe apparsa a inchiodare al suo posto la 
notte. 
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30 settembre 2004, Messina 
 
La figlia dorme a molti chilometri di distanza, oltre l'incrocio di due 
mari. Qualcosa la sveglia: è la madre che si agita nel letto, disturbata 
dai fantasmi che camminano cigolando sui balconi; solleva un 
braccio, e tira piano il tubicino della flebo, dove il liquido color miele 
si blocca e si mescola al sangue. Zucchero e sale. 
La figlia sente il cigolìo e si alza, inquieta. 
L'alba è un coltello scuro che lacera piano il cielo, colmo 
d'incertezza. Il mondo sta in bilico, luce e ombra sono pari, come se 
l'angelo della morte fosse indeciso, non sapesse chi scegliere. 
La figlia lo guarda dritto negli occhi, oltre lo Stretto. Lui fa un cenno: 
va bene, ancora un po' di tempo. 
La madre si quieta, il liquido color miele riprende a stillare, goccia a 
goccia, i fantasmi evaporano verso il giorno. 
La figlia sospira affacciata alla finestra, guardando il profilo prossimo 
della costa ancora addormentata.  
Il mare sembra restituirle il sospiro, ma è solo la sua immaginazione 
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26 novembre 2004, Messina – Ospedale Papardo, secondo 
ricovero papà 
 
L'allarme antincendio suona di colpo, inonda di rosso l'atrio e il 
corridoio. 
Interminabile, irritante, pieno d'urgenza, il suono si muove a onde 
attraverso il reparto, i muri in cartongesso, i divisori, le tende cerate, 
la corsia semisepolta in se stessa, nella sabbia d'un giorno qualsiasi.  
Nessuno sembra farci caso: solo noialtri, popolo eternamente 
migratore - parenti, visitatori, amici: un passo dentro e uno fuori dal 
dolore, un passo dentro e uno fuori dalla menzogna, un passo dentro e 
uno fuori dal dovere - c'allarmiamo. 
 
Ma la caposala passa tirando un carrello: impreca contro qualcuno, si 
ravvia una ciocca di biondo dipinto, chiude la porta. 
I medici vanno e vengono, le maschere d'argento impassibili, gli 
occhi come fessure, le labbra serrate, solo un lieve bip, un led rosso 
intermittente segnala che sono in servizio, che sono vivi. Scivolano 
altrove. 
I pazienti, in vestaglia e pantofole, misurano di nuovo i centocinque 
passi dell'atrio, fino alla macchinetta del caffè, fino alla statua di 
Padre Pio, fino alle sedie di plastica senza schienale. 
 
Seduto in cima a un armadio, l'angelo della morte si mangia le 
unghie. Le ali si agitano piano, muovendo un vento torrido che fa 
impazzire, di tanto in tanto, il meccanismo sensibile e metafisico 
della centralina antincendio. 
Poi sente qualcosa: un rumore come un vagito, come un gemito, giù 
dai pozzi dei piani di sotto, dalla conchiglia delle scale avvolta su se 
stessa fino al centro della terra, fino alla tana delle ambulanze. Vola 
via. 
L'allarme smette di suonare. 
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3 dicembre 2004, Messina – Ospedale Papardo, intervento papà 
 
 
Nel corridoio, diretta alla bocca di metallo d'un reparto, passa una 
barella, un lenzuolo verdechiaro sopra un corpo indistinto. 
Milioni di fili invisibili legano quel corpo. 
Milioni di fili invisibili legano tutti i corpi: i pazienti in attesa nel 
corridoio, quelli immobili nella valle del Vesuvio della corsia, i 
medici, gli inservienti che trascinano carrelli sul linoleum, i parenti 
nell'atrio, dietro mille porte, davanti agli ascensori, lungo i tunnel di 
vetrocemento. 
Fili bianchi, turchini, violetti. Fili color porpora, ocra, granato. Fili 
neri di sostanza duttile. 
 
Ci sono fili familiari: blu cobalto, oppure giallo limone, legano una 
sorella e un fratello senza parole, che stanno seduti vicino e 
masticano amaro. Non possono muoversi, senza sentire i fili tirare. 
Tirano verso il cancello serrato della Rianimazione, dove il padre 
giace, in un bozzolo di fili, dentro un sogno di metallo e pentotal.  
Tirano, i fili, rossi come l'affetto o il sangue, neri come il malanimo, 
azzurri e necessari come certe giornate d'infanzia condivisa. Tirano i 
fratelli l'uno contro l'altra, e loro si guardano allarmati, e resistono, 
mentre altri fili - che sono pensieri grigi, fili interrotti di lampadine 
spente, anime di neon guasti, grovigli nelle centraline abbandonate, 
nodi di un fascio di fibre elettriche inservibili - fanno passare 
pulsazioni incerte, aritmie, vecchie incomprensioni. 
Il padre si lamenta, i fili che lo collegano a cento apparecchi vibrano, 
color gomma, e i fratelli si sentono tirare, e riconoscono la mano del 
padre, la voce del padre, e si appiattiscono contro la spalliera, 
spaventati. 
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Il ritmo diseguale passa dal sangue del padre al loro sangue. Hanno 
paura, e la paura ha fili viola che li lega stretti, fa il giro della stanza, 
s'avvolge tre volte attorno al basamento della colonna, tenta d'entrare 
nella porta blindata del reparto, raggiungere il padre. 
Ma anche lui è avvolto da fili viola cupo: escono dai suoi sogni, dalla 
camera verde dei farmaci, dai battiti bizzarri del cuore artificiale che 
gli arde nel petto, ansioso come un fiore tutto nuovo, troppo giovane, 
profumato di plastica e ingranaggi. 
I fili viola si confondono, il padre nel sonno tira a sé i figli. 
 
I figli sono ancora seduti, ore dopo, fuori dalla porta. Fili attorno agli 
occhi, al volto, alle mani distanti. Parlano, dalle loro bocche escono 
fili d'altri colori: di tutti, sono i soli fili che si riesce a vedere. 
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8 dicembre 2004, Messina – Ospedale Papardo, morte papà 
 
La morte ha chiuso la cartella con un tonfo ed è uscita dalla stanza. 
Mio padre s'è alzato e l'ha seguita, tirandosi dietro i mille filamenti 
delle flebo, dei drenaggi, dei ricordi. I pensieri si sono srotolati d'un 
colpo, fuggendo in mille direzioni, come le vene. 
Noi, fuori dalla porta, eravamo una fila di fantasmi, nella luce 
radiografica della vita. Pulsavamo a vuoto, ma questo bastava: non 
potevamo comunicare più col suo ostinato silenzio. 
L'ho chiamato in tutti i modi che conoscevo, continuo ancora a farlo: 
mi rassegnerei persino a credere all'anima, all'eterno, al persistente, 
se mi facesse un solo cenno. 
Ma mi batte nel petto la risposta dei mortali: no-no-no-no-no-no. 
 
 

-77- 



Feaci edizioni     Anna Mallamo   -   Lo stretto necessario 
_______________________________________________________ 
 
 
 
 
11 dicembre 2004, Reggio   
 
La notte era un tamburo profondo nel ventre della montagna. 
Rimbombava, cava e oscura, fino al giro spezzato dei crinali, agli 
angoli crudeli delle stelle, al filare di castagni che gemevano nella 
presa dell'inverno. 
La notte aveva il suo centro gelido e il suo centro infuocato: il 
braciere ai piedi del morto, nella camera della veglia. 
I vivi andavano e venivano, inalando carbone, piangendo lacrime, 
bevendo anisetta, reggendo berretti tra le mani, coprendosi con veli 
neri. Andavano da un centro all'altro, scaldandosi le mani gelide 
sopra il mucchio delle braci, alitando un vapore che si ghiacciava 
subito, quando guardavano il morto immobile, che studiava la sua 
morte, e la imparava in fretta, sprofondando lentamente nel suo mare. 
 
Tutti gli specchi della casa erano stati velati, perché la morte non 
potesse guardarsi, e lei si aggirava da una stanza all'altra, ansiosa, 
incrociando i passi dei vivi che senza saperlo guardavano verso l'alba. 
Loro si scostavano, quando avvertivano i fili tirati attraverso la 
stanza, il gelo e la brina che s'infilavano nella trama dell'aria. 
Dall'uomo morto scorreva la morte, che avrebbe piano piano colmato 
il mare e se lo sarebbe portato via, come una zattera, come una barca, 
come un'isola. 
 
La figlia piangeva tutte le sue lacrime, perché voleva che quel mare 
crescesse più in fretta, lo portasse via. 
La figlia piangeva tutte le sue lacrime, perché voleva asciugare le 
sorgenti del mondo, e lasciare lì per sempre, nella notte di traverso fra 
i mondi, suo padre. 
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1 aprile 2005, Roma – Piazza San Pietro 
 
In un punto della piazza c'è un cerchio di porfido, nero. E' il punto 
illusorio in cui la foresta dorica di 284 colonne diventa un prospetto 
lineare, una fila soltanto di steli e lo spazio attorno e dietro. 
Non è l'unica illusione, o verità ottica, della piazza. C'erano 
settantamila persone, venerdì notte, e nessuna sensazione di folla, 
come se ciascuno fosse una colonna sola d'una fila di colonne.  
Ciascuno sul cerchio di porfido, gli occhi rivolti a due finestre 
illuminate, per vedere se la morte poteva riuscire a nascondersi, come 
le colonne. Era un'illusione. 
 
La morte, probabilmente, stringeva il suo volo in cerchio sulla piazza 
- gli stracci neri al vento che striavano le nuvole, cancellavano le 
punte pallide delle stelle - e ciascuno percorreva l'agonia a modo suo. 
Io ero lì per mio padre, mi sembra. Guardavo le finestre e continuavo 
a vedere la porta blindata del reparto di terapia intensiva, dietro la 
quale  la morte raspava con le unghie piene di terra. Seguivo la stessa 
rotta, però: pensavo a come i pensieri attraversavano e poi 
abbandonavano mio padre - come stavano facendo con quell'uomo 
anziano vestito di bianco - un respiro dentro e uno fuori, un rumore 
insensibile e assordante che arrivava fino al fondo della piazza, 
faceva tremolare la fiamma delle candele infisse tra i sampietrini - 
una foresta di candele, di colonne, di alberi. 
 
Ogni agonia ripete la mia, mi dicevo, e continuavo a vedere - dal 
cerchio di porfido - mio padre croficisso sul letto, crudelmente 
trattenuto dai tubi, dai chiodi, dai denti d'acciaio della macchina. E 
nessuna gloria, di là, nulla se non una vasta bocca nera pronta a 
ingoiarlo. 
Quel silenzio cominciava a infiltrarsi, a spandersi come olio santo già  
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al di qua. Lo stesso della piazza, dove la folla nuotava nell'olio, tra le 
colonne, le candele, i punti illusori da cui guardare i cieli allineati, 
perfettamente vuoti. 
 
In terra, la terra non ne sapeva, come al solito, nulla: attorno a Roma 
una cintura di peschi in fiore sollevava braccia cariche di rosa acceso. 
I tetti spartivano l'azzurro tra le tegole, i capolavori continuavano ad 
ardere silenziosi nei musei, nelle gallerie delle meraviglie. La vita era 
indifferente almeno quanto la morte. 
 
Ma c'era un punto da cui li vedevi allineati, non un bosco ma una sola 
colonna, non la vita o la morte ma qualcos'altro, non i peschi o i 
sampietrini, non un sacerdote dagli occhi luminosi e i gesti di pastore 
o mio padre col torace scavato. Non cornacchie o angeli in giro sui 
tetti, non candele o scettri, non una notte d'inverno in piena 
primavera.  
 
Un punto illusorio, al centro della piazza. 
 
 

-80- 



Feaci edizioni     Anna Mallamo   -   Lo stretto necessario 
_______________________________________________________ 
 
 
 
 
16 aprile 2005 – Policlinico Madonna della Consolazione, dopo il 
secondo intervento di mamma 
 
Era scivolata e s'era fatta male al piede, Concettina. 
Restava a terra, la vestina gialla macchiata d'un rosso scuro, quasi 
marrone - la terra è come sangue vecchio, il sangue ricorda la terra 
che sarà - gli occhi velati, d'un nocciola con innumerevoli foglie. Il 
respiro irregolare, il cuore frettoloso.  
 
 La primavera intanto opprime la terra, l'ossessiona con la sua mania 
di germoglio, le fa piangere spesse lacrime verdi. Forse piove, perché 
ci sono gocce trasparenti che cadono senza sosta, frantumano la notte 
e poi ancora. 
 
 "Concetta, Concetta" chiamano da laggiù: le voci s'allungano come 
corde, vogliono allacciarla. Concettina corre. 
Dalla flebo piove una pioggia glucosata e salina, e lei sta immobile 
nell'acquazzone, la vestina gialla inzuppata che stinge, come macchie 
di luce.  
Concettina attraversa qualsiasi cosa: foreste, abiti, illusioni. Un 
matrimonio, due figli, otto aborti. Medico condotto con indennità di 
cavalcatura. Sindacalista col fazzoletto rosso. Il suo sogno piove a 
gocce, e lei non si scansa.  
 
 Era uscita con la vestina gialla, è caduta e s'è fatta male, Concettina.  
Il bip del monitor divide la sabbia nella clessidra, disegna i 
movimenti del cuore, una punta in alto e una in basso. Concettina è 
certa di averne almeno una decina, di cuori: sono tutti a pezzi, 
stanotte. Concettina cammina scalza sui cocci.  
 
 "Non si sveglia" si sussurrano i parenti, allineati davanti al letto, che  
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naviga piano nella corrente della corsia. "Non si sveglia" concludono 
i medici, la faccia d'argento e cromo, i cappucci delle bic che 
spuntano dai taschini dei camici. "Non si sveglia" dice a se stessa la 
figlia, che vede nitidamente la Crocifissione della Madre, come 
accade ogni volta. 
 
 Concettina è una bambina spaventata, la vestina gialla stropicciata 
dove si nasconde un povero affetto. Ha un cuore deluso, troppe 
sorelle, la stessa energia dei castagni e della terra marrone, come il 
sangue vecchio. Concettina combatte, cade e combatte per 
settantacinque anni. E' una bambina vecchissima, Concettina. 
 
 Nella sacca del drenaggio si raccoglie un rosso cardinalizio, qualche 
goccia macchia il lenzuolo bianco. Nell'angolo del corridoio, una 
madonna celeste allarga le braccia. Anche i medici allargano le 
braccia. Il respiro di Concettina è affannoso: corre lungo la strada dei 
castagni mentre la terra gira in fretta. Salta una guerra, un boom 
economico, una stagione di piombo. Abita in riva al mare, e spalanca 
ogni giorno le persiane ammirando la perfetta quiete della bellezza, 
respirando il sale ad ampie boccate.  
 
 Nello stesso ospedale, quindici anni fa, Concettina vegliava la 
madre, una vecchia crespa dal naso diritto. Da sole nel buio 
evanescente della corsia, la vecchia respirava affannosa, perduta in 
altri sogni. Concettina la guardava affondare, guardava la 
Crocifissione della Madre, guardava se stessa nell'identico letto, i 
capelli come raggi attorno alla testa, i gioielli trasparenti delle flebo, i 
pizzi da imperatrice sulla camicia da notte. 
 
 "Concetta, svegliati" ora glielo dicono tutti, senza crederci. Sono 
arrivate le sorelle dal Nord, le comari vecchie dal paese, i medici di 
turno dall'altro lato dell'ospedale. I figli girano come squali 
prigionieri in una vasca troppo piccola. Il tempo gira nella vasca  
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troppo piccola della corsia. Concettina dorme ancora. 
 
 "La primavera è una febbre" diceva Concettina camminando tra i 
castagni crocifissi. In mente aveva Dafne trasformata in albero, le 
braccia protese in rami, la gola piena di linfa.  
Un tubo drena la gola di Concettina, piena di linfa bianca. Più giù, i 
polmoni sono vasche troppo piccole. Concettina diventa un albero, la 
parola morta in gola, le braccia protese in legno e foglie. 
La febbre sale col suo passo di mercurio. 
 
 "Non si sveglia" concludono i medici, e scappano lontano. "Non si 
sveglia" dicono le infermiere, e chiudono il turno di notte facendo 
passare la tessera di plastica nell'orologio.  
Dio, di lontano, esita, in mano la tessera di plastica, davanti 
all'orologio. Pensa a Concettina con la vestina gialla, mentre va a 
scuola tra mucchi di neve fresca. L'angelo della morte aspetta un suo 
cenno, appollaiato come un'aquila sul davanzale. 
 
 "Non si sveglia" dice a se stessa la figlia, stringendo la mano di 
legno di Concettina. Vede le Madri affondare una nell'altra, 
crocifisse, con lo stesso viso diritto. L'odore delle foglie è forte, 
nauseante: la primavera sa di ammoniaca e liquido di contrasto.  
Nella sala della Tac si parla pianissimo, i medici frusciano e adorano 
silenziosi la divinità del tubo di metallo che legge la vita. Dio sorride, 
davanti agli dei analfabeti di metallo, ma guarda anche lui il 
diagramma, le ombre cinesi dove il male si nasconde, come da 
sempre. 
 
 Concettina dorme e non sogna, la vestina gialla strappata, le braccia 
di legno, le foglie morte che esitano, la pioggia salina e glucosata che 
riempie di sussurri la stanza vuota. Nessuno la chiama più, e Dio 
avvicina la tessera di plastica all'orologio. Concettina è marrone, 
come terra o sangue vecchio, la vestina gialla è scomparsa, nel gorgo  
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marrone o rosso che sta ingoiando ogni cosa. 
"La speranza è l'ultima..." dice il medico - la parola "morire" gli resta 
in gola come una spina - mentre il cappellano con gli occhi pieni di 
sonno unge la fronte di Concettina. La speranza combatte nei cieli 
contro la speranza. "Spes contra spem" mormora la figlia, ricordando 
che qualcuno lo ha dipinto, quel quadro, e c'è la bambina vestita di 
giallo che sta correndo fuori. Con un movimento impercettibile del 
cuore, si rassegna.  
 
In quello stesso istante, Concettina si sveglia. 
 
 
ps: mia madre si è svegliata, dopo sei giorni di coma. Dicono che è 
un miracolo, ma io non credo ai miracoli. Credo alle speranze, al 
dolore, al caso, alla tenacia della vita. Credo che Dio non ami 
nemmeno lui quella dannata tesserina di plastica che segna la fine 
del turno. Il turno di notte. 
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21 aprile 2005, Reggio – Policlinico Madonna della Consolazione, 
degenza mamma 
 
La corsia ha i suoi santi. 
Stanno negli angoli, con gli occhi fosforescenti, le braccia larghe, 
sempre sul punto di pronunciare una parola. Padre Pio, per lo più - il 
saio marrone, le bende sulle mani, qualche volta il gioiello granata 
d'una goccia di sangue - appiccicato al muro, tra la spalliera e la presa 
per l'ossigeno, piegato sotto i cuscini, appuntato con uno spillone, 
disteso nei cassetti. 
Maria, col manto celeste misericordia, che rammenta a tutti la Madre 
del capezzale, la Madre che accosta il cucchiaio alle labbra riarse, la 
Madre che passa una mano fresca sulla fronte, la Madre che 
seppellisce in una sabbia dolce la ferocia e la fame delle madri.  
 
Il crocifisso sta sul muro, in alto.  Il suo sguardo spiovente prende 
ogni cosa. Qualche volta il chirurgo, passando, solleva la testa: si 
fissano brevemente, poi distolgono gli occhi. Tornano a occuparsi 
degli altri. Nell'aria, un vago rumore di cesoie rammenta qualcosa, 
forse che Atropo non è sazia, e aspetta in sala operatoria. Si fanno 
scuri in volto, il Cristo e il chirurgo, e proseguono, pastori di dolore.   
 
Da qualche giorno c'è un santo nuovo, lo sguardo ancora vago. 
Lo mescolano alle fronde secche d'ulivo che vanno arricciandosi e 
perdono l'argento, ai rosari di plastica consumata, alle boccette 
incoronate piene d'acqua miracolosa che sa di pozzo e di lontano. 
L'hanno ritagliato dai giornali, con la faccia polacca larga sotto la 
mitra, le dita corte da contadino che luccicano dell'oro di Pietro, la 
malattia che disegna una smorfia come di sorpresa, come la loro.  
 
In corsia li fanno, i santi. 

-85- 



Feaci edizioni     Anna Mallamo   -   Lo stretto necessario 
_______________________________________________________ 
 
 
Ieri guardavano scettici un tedesco affacciato al balcone, gli occhi 
troppo neri per essere azzurri, le linee del viso dure come una "c" del 
verbo "cioire", i capelli bianchi come non sarà mai il fumo del 
camino di Roma. 
In corsia vogliono padri, pastori, quantomeno martiri. 
Adorano cuori di Gesù straziati da spine, vergini siracusane con gli 
occhi o i seni posati su un vassoio, giovani trafitti da cento frecce .  
Non sanno niente di dottrina, in corsia.  
E del tedesco Concettina - che s'è risvegliata cieca e profetessa come 
sua nonna - dice che ha gli occhi tinti.  
Non brillano, nel buio illuminato a giorno della corsia, dove nessuno 
- uomini e santi - può chiudere le palpebre. 
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30 aprile 2005, Reggio – Policlinico Madonna della Consolazione, 
degenza mamma 
 
C'è un arco, all'ingresso dell'ospedale. E' un arco di ferro, traforato e 
pieno di lettere, o foglie, del liberty che corre nelle vene vecchie della 
città. C'era scritto qualcosa, una volta, prima che i rampicanti 
carnivori s'impadronissero dello scheletro di ferro battuto, 
divorassero la tempra nera passata nel fuoco.  
Non si può più leggere, quel che c'è scritto. 
Ma l'arco ha conservato le sue proprietà: passandoci sotto, le vite 
cambiano forma. 
Entrano vite asciutte, distribuite, proprie. Passano sotto l'arco - i 
germogli si sporgono, dentati, giallognoli, feroci -  le vite vorticano, 
si scompongono in molecole, atomi, attimi splendenti più piccoli 
degli elettroni nella barba di dio. 
La figura che si ricompone e si drizza, oltre l'arco e il suo doppio 
disegnato dall'ombra, è un'altra. 
 
Diventano vite condivise, collettive, con lunghi estuari paludosi. Vite 
affaccendate come alveari, vite lacerate a metà, vite con grossi ventri 
idropici, vite come macigni che rotolano da una parte all'altra, e poi 
ancora. 
Vite in cui entrano plotoni d'esecuzione, vite calpestate più volte e 
stese in un cortile di cemento. Vite ronzanti, molteplici, allargate con 
le mani. 
 
La vita di mia madre è immensa e traforata, adesso: dai piccoli archi 
a pianterreno entriamo e usciamo tutti, a orari convenuti. Abbiamo 
sporte, bottiglie di plastica, orologi. Custodie d'occhiali, santini, 
pacchi di garza. 
Dalla seconda fila passano i visitatori, nei giorni dispari. Qualcuno si  
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confonde, sbaglia arco e passo, la vita si muove e lo respinge, come 
un Colosseo vivo. 
Al centro dell'arena, tra la sabbia del deserto, i martiri lottano in 
silenzio coi leoni. Il vento si alza e poi s'abbassa, capriccioso, 
incoerente. Fioriscono corolle, frutti tropicali. Nevicate improvvise 
disseccano ogni cosa, sporcano di brina i denti a sciabola della tigre. 
Cadono rose, gocce purpuree, globuli bianchi come perle. Frecce 
sibilano, con nomi impronunciabili a quattro sillabe e idrocarburi 
policiclici arrotolati nella coda. 
 
Noi stiamo sugli spalti, ad applaudire, a urlare, a mormorare 
incantesimi. Viviamo per il prossimo scontro, per la battaglia navale, 
la danza delle spade, il giavellotto dalla punta di bronzo. Non ci 
accorgiamo nemmeno, di quel che siamo diventati. 
 
Sotto, all'ingresso, i germogli penzolano dall'arco, ciechi e sensitivi al 
modo dei vegetali, aspettano al varco. 
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8 giugno 2005, Reggio – Policlinico Madonna della Consolazione, 
morte mamma 
 
Concettina se n’è andata.  
E’ salita sul davanzale della sua stanza 323 al reparto Medicina – 
quello con un lieve odore di canfora, un primario gentile e una 
statistica terribile – e ha guardato fuori.  
L’angelo della morte volava a cerchi larghi sull’ospedale, le viti 
intrecciate ai mattoni continuavano a succhiare liquidi a occhi chiusi, 
i fili delle flebo oscillavano impercettibilmente alla brezza che saliva 
dal mare.  
Concettina ha guardato giù, poi ha guardato ancora dentro la stanza.  
Noi stavamo tutti attorno a lei, lontani almeno quattrocentomila 
chilometri quadrati.  
 
Concettina ha guardato ancora, poi ha messo un piede fuori, 
nell’acqua nera della notte, agitandola un poco. Era indecisa.  
La barca dell’angelo navigatore era lì ormeggiata fuori dalla finestra, 
molto più in alto delle cime esauste dei pini marittimi.  
In tutta la città dai tigli cadevano esplosioni, catastrofi profumate che 
spostavano tonnellate di nostalgia nell’aria.  
 
Il respiro intanto era una guerra: persa vinta, persa vinta, persa 
vinta, persa vinta 
 
Concettina non voleva decidersi, restava con un piede dentro la notte, 
che era gelida e di giugno. Noi la guardavamo, vicini milioni di 
chilometri cubici. Le sue mani ci sfuggivano, seguivano forme a noi 
invisibili, come le sue labbra. Pensavamo fossero baci, ed erano 
morsi, o forse viceversa.  
Intagliavamo con ogni specie di coltellino la sua dura corazza di  
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solitudine, c’ingegnavamo in ogni modo a inciderla, dividerla, 
penetrarla. E lei niente: si rifaceva a ogni secondo, più spessa.  
 
persa vinta, persa vinta, persa vinta, persa vinta  
 
Concettina di colpo s’è drizzata, ha spalancato gli occhi, d’un 
nocciola ch’era quasi azzurro, d’un nero ch’era quasi verde. Era così 
tutta intera, tutta Concettina, e così immensamente lontana, 
chilometri di paura, di rivolta, di dolore. Acque nere, spiagge, 
montagne conficcate fino all’elsa, ciottoli rimestati, bottiglie piene di 
sale, spalliere d’edera cominciate mille anni fa: la geografia che 
Concettina attraversava non era conoscibile o misurabile.  
 
persa vinta, persa vinta, persa vinta, persa vinta  
 
L’ho guardata nel fondo di quella lontananza irrimediabile, dove non 
aveva alcuna importanza che fossi sua figlia, o che fosse lei, la figlia. 
Era così sottile, inimmaginabile, sola sull’orlo.  
Siamo cadute allacciate, mentre tutto si scomponeva in alfabeti 
casuali, e il mondo indubbiamente crollava dentro se stesso.  
 
Intanto la notte si cancellava veloce, ora l’alba spingeva lei pure, 
sbrigativa come sempre la luce. O forse era solo pietosa, la luce che 
si sprigionava come da un globo intatto e rifaceva la terra. Un giorno 
non ancora camminato, nitido, pieno di profumi tutti nuovi, che 
facevano ricrescere le piume agli angeli, e aumentavano la fiducia 
immortale dell'edera.  
 
Concettina ha spinto via la barca, s’è lanciata fuori.  
L’ultimo respiro è entrato, non è mai uscito. Ecco, è così. Un respiro 
che resta dentro.  
 
Concettina, stanca di miracoli, è morta mercoledì alle 5,25.  
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16 giugno 2005, Reggio 
 
Alla messa dell’ottava, la morte era seduta in terza fila.  
L’aria tiepida veniva respinta dalle porte istoriate, che cigolavano sui 
cardini ogni volta che entrava qualcuno spingendo forte con le mani. 
Tutta la chiesa era immersa per tre quarti nell’acqua grigia del 
marmo, quello antico, che rivestiva i muri fino al segno della 
soprelevazione. Al di sopra, una pietra serena ridava speranza, 
assieme con i mosaici celeste e oro dei santi evangelisti.  
La morte non batteva ciglio, ma si compiaceva sottilmente della 
tristezza infiltrata nelle venature del marmo, nella posa delle mani 
della figlia della defunta – che non credeva a niente, se non al 
silenzio assordante che le veniva dalla tomba della madre – nella 
curva degli occhiali di corno del prete, che stava predicando senza 
convinzione da buoni dieci minuti.  
La morte era composta nel suo tailleur primaverile, ed era sola sul 
banco, perché nessuno le si era seduto vicino, forse perché la 
circondava come una bolla di gelo, sia pure in quella chiesa piena di 
sospiri freddi e spifferi d’inverno in mezzo a giugno.  
I dolenti non l’avevano notata - solo alcune zie con l’occhio lungo 
che tenevano i registri del rispetto cittadino e familiare - ma il prete 
sì. Così provò a guardarla negli occhi, mentre descriveva le fiamme 
dell’inferno. Dietro di lui, gli sguardi fissi e rotondi dei santi martiri e 
di San Giorgio uccisore del drago, coi calzari e la lancia.  
La morte gli sorrise, e lui tornò serissimo, e finì in fretta la predica.  
 
All’uscita, la morte s’avvicinò, con passo lievissimo, alla figlia della 
defunta, che in quel momento pensava così all’indietro che quasi 
incespicava sulle commessure del pavimento: da quando era morta 
sua madre non faceva che ripassare gli anni e i gesti, combattendo a 
ogni momento coi trucchi della memoria.  
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“Signorina – disse la morte quietamente, con l’accento paesano – non 
vi siete fatta il segno della croce”. Non era un rimprovero, però: la 
voce della morte suonava dolce.  
“Io non sono credente, signora” rispose educatamente la figlia, con la 
voce di quindici anni prima, perché non era tornata indietro tutta, per 
rispondere.  
“E perché siete qui?” continuò la morte un poco sfacciata. Dietro di 
loro gli occhi dei santi cominciavano a sbiadire nella luce delle 
lampade, e la navata era sempre più grigia e sottomarina.  
“Perché non voglio offendere nessuno – disse la figlia, tornando da 
distanze stellari, incuriosita da quella sconosciuta col naso lungo e gli 
occhi acuti nella faccia stretta – e perché credo nei simboli, in 
effetti”. Fece un gesto vago indicando non si sa bene se i banchi, i 
familiari, il tabernacolo degli anni Settanta costruito come 
un’inferriata, un santo con una lunga piuma impugnata come una 
spada. Spiegare l’inspiegabile era un addestramento familiare che 
aveva da sempre, ed era abituata a seminare sguardi perplessi. Ma 
credeva, anche, che l’incomprensibile aiuta, a piccole dosi.  
Solo che quella sconosciuta sembrava comprendere, ben più di 
quanto la cappottina beige e i modi di parrocchiana potessero 
mostrare.  
“Sapete una cosa? – disse la morte – Lo credo anche io, da sempre. E 
non mi sbaglio mai: se ne accorgono tutti, verso la fine”. Sorrise e se 
ne andò, con una camminata svelta e sbilenca, come di vecchi calli e 
sollecitudini.  
La figlia uscì perplessa, ma segretamente consolata.  
L’incomprensibile aiuta, a piccole dosi. 
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PIZZINI 
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COSE CHE CONTANO  

 

Cose che contano 

L’amore, le canzoni, le matite, il plaid, il vino rosso, le parole, 
l’autunno, i fuochi d’artificio, la cassetta dei colori, i nomi dei colori 
della cassetta dei colori, essere ricordati, la peperonata, i cuori di 
cristallo, il gatto, il Krugg, Davide, i libri usati, ridere, i promemoria, 
i ricordi anche se non sono i tuoi, lo spezzatino, il basilico, mia 
nonna, Van Gogh, i cerotti, la luna, la vigilia, le more, non avere 
paura, avere paura, le calze.  

 

Cose che contano poco 

I semafori, i parenti lontani, la disillusione, i fiori secchi, la mitologia 
latina, le penne biro nere, il pandoro, essere dimenticati, dimenticarsi, 
i libri gialli, le forbici, la cenere (tranne quella del vulcano quando 
piove sulle città), il telefono fisso, il raffreddore, invecchiare, i post-
it, i ritardi, le graffette. 

 

Cose che contano niente  
Le bollette, il vino rosé, il giudizio degli altri, Bruno Vespa, il 
conteggio degli ingressi nei blog, le parole, il fegato alla veneziana, il 
mio direttore, gli autografi, la macchina nuova, le mail senza risposta, 
gli aerei, alcuni denti.  
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REGALI DI NATALE 
 
C'è un Natale immaginario, che viene prima e dopo il Natale. E' 
quello che vorremmo o avremmo voluto, che potevamo, che 
saremmo riusciti a. 
Si accoda agli altri Natali: il Natale malgrado, il Natale tuttavia, il 
Natale eccome, il Natale eppure, il Natale accidenti sì, il Natale 
certamente, il Natale quandomai, il Natale assolutamente no, il Natale 
vabbé. 
 
E ci sono regali immaginari, buoni per ogni Natale: 
una mappa dei fulmini, per sapere dove cadrà il prossimo; 
una stella marina viva; 
una lettera che non avevamo visto, ma c'era; 
un pupazzo di neve sulla spiaggia; 
l'anello dell'invisibilità; 
un asso di cuori che batte; 
un arcobaleno parallelo; 
una goccia di sangue; 
un coltello per tagliare il dolore; 
l'elenco delle strade di Roma; 
una catasta di regole e un cerino; 
i ricordi dispari; 
un fantasma; 
pesci rossi che nuotano nell'aria; 
una rosa grande così; 
essere invulnerabili, come da bambini; 
la penna magica; 
un uovo di tigre; 
la colomba che torna con una matita nel becco; 
un prato di papaveri e bucaneve; 
la voce di chi non parla più. 
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DI COSA HO PAURA  
Di cosa ho paura: 

- la solitudine 
- gli scarafaggi  
- l’indifferenza  
- l’odio di cui sono capace  
- l’amore di cui sono capace  
- il silenzio  
- la gente troppo furba  
- le cose che finiscono  
- la sera che arriva tremolando  
- un passo nel corridoio quando in casa non c'è nessuno  
- le epidemie  
- il passato che nessuno ricorda più  
- alcuni uomini  
- il tetano  
- annegare  
- la tigre  
- quando mio figlio ha la febbre  
- non saper rispondere  
- restare senza soldi  
- sognare qualcosa che si avvera  
- volere qualcosa che si sogna  
- scorgere la falsità negli occhi di qualcuno e far finta di niente  
- morire nel sonno  
- vivere nel sonno.  
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PROVE TECNICHE D'IMPOSSIBILE 
 
Ricevere una telefonata da qualcuno che credevi morto, morto per 
tutta la tua coscienza, ma che è ancora vivo sotto la superficie di 
ghiaccio del lago, nei sogni, dove dalla sua bocca sgorgano sillabe 
come bolle d’ossigeno, e tu ne hai bisogno, per respirare. 
- Fissare con intensità la Luna, per farla cadere sulla Terra. 
- Dimagrire, con la stessa fiducia che avevi prima nell’obbedienza del 
corpo, nella soddisfazione che avrai a chiudere la cerniera, nella 
convinzione che in fondo la magrezza sia una forma dell’intelligenza. 
- Chiudere gli occhi per leggere i pensieri di qualcuno. 
Scrivere una lettera a qualcuno che non esiste se non nelle tue parole: 
la nonna di tua nonna, dalla quale hai ereditato il profilo, i capelli 
lisci, le ossa sensibili allo scirocco, la capacità di presentimento; il 
compagno di scuola delle elementari di cui eri innamorata, e ora è 
irriconoscibile e disperso nella vastità del mondo; te stessa com’eri 
prima, che è la persona meno esistente di tutte, è un’idea di te, una 
collezione di dimenticanze, un segreto istruttorio, un collage di indizi, 
un album di foto, una mitologia privata. 
- Riconciliarsi con chi ti ha uccisa a coltellate, e tiene ancora il 
coltello come souvenir. 
Guardare negli occhi chi non ti vede. 
- Far colare la cera su una foto, cancellare un volto, e poi seppellirla 
nella terra, di notte, per far scomparire un amore. 
- Sentire un presentimento inequivocabile nell’odore del mare, e 
aspettare l’ora giusta. 
- Spingere le lancette in avanti con la sola forza del desiderio. 
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L'ETA' DELL'ACQUARIO  
 
Sono stata tre giorni a Genova, per motivi nemmeno ben chiari a me 
stessa. C'entrava un filo di arianna, che volevo perdere nella Casa di 
Minosse. Volevo anche perdere Teseo, e trovare Dioniso. 
C'erano. 
C'entravano anche lontananze e vicinanze, chilometri da mettere in 
mezzo e pensieri da mettere altrove. Ce li ho messi. 
Esattamente li ho messi nel "Bigo", il fascio di bracci di carico che 
moltiplica la natura di naviglio, l'ininterrotta supposizione di 
mediterraneo della città.  
Li ho messi nelle distese di ardesia, pietra ingannevolmente nera 
pronta ad opacizzarsi di bianco, schiva e ritrosa, ma che possiede, in 
realtà, l'intero reame delle soglie, e dei tetti, e la forza angolare degli 
stipiti.  
Li ho messi nelle facciate dipinte d'un verde soprannaturale, e di 
giallo e di rosa ben distinti dall'azzurro dell'altra città immensa in cui 
Genova si specchia, prua contro prua: il mare.   

Li ho messi nell'acquario, dove ho contato: 

- l'oro sporco del manto dei mansueti pirana 
- il Mirò dipinto sul corpo del pesce Picasso 
- l'ombra degli squali sul fondo della vasca, rapida 
- le rune, o gli ideogrammi, tracciati sul ventre del pesce tropicale 
senza nome 
- la seta gommosa e disciplinata del pelo del pinguino 
- il delfino che sorride senza poter smettere 
- la pazienza increspata della murena 
- lo splendore incompreso dello scorfano 

-98- 



Feaci edizioni     Anna Mallamo   -   Lo stretto necessario 
_______________________________________________________ 
 
 
- la compatta carne dello squalo grigio che scivola oltre il vetro 
- il volo ondulato del velluto vecchio d'una manta 
- il pulsare di tulle nella vasca delle meduse 
- la bellezza indifferente delle piante marine, del tutto disinteressate 
al divenire degli anfibi 
- lo sgomento bonario del pesce luna 
- l'impassibile mansuetudine dei coccodrilli 
- la sottile malizia di guardare i delfini sotto il pelo dell'acqua 
- le pennellate esatte del pesce pagliaccio 
- il cobalto d'alcuni pesci d'un lago africano 
- la lieve unghiata di giallo che tradisce il camaleonte 
- il tremito lontano del black-out che muove appena le acque delle 
vasche 
- il silenzio ostinato delle conchiglie sotto vetro 
- il mormorìo ancora stupito della parete verde Amazzonia 
- la murena ornamento vivo della roccia 
- l'attitudine carnivora della stella marina 
- le meduse appena nate che palpitano come stelle 
- la duplice natura del corallo, pietra animale 
- la ritrosìa materna dello squalo nutrice 
- il battito enigmatico del cavalluccio marino 
- il giallo vivido che rende superfluo il sole al pesce chirurgo 
- la divisa ussara del pesce imperatore 
- l'occhio nero dello squalo, nel quale s'inabissa ogni linguaggio 
- la sabbia bianca sul fondo delle vasche delle mante 
- piante che sognano d'essere stelle, che sognano d'essere bocche, che 
sognano d'essere fiori, che sognano d'essere pesci, che sognano 
d'essere uomini, che sognano d'essere piante.  
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IL MIO POETA PREFERITO 
 
Il mio poeta preferito ha una collezione di cinquecento polene che 
guardano negli occhi il mare.  
Il mio poeta preferito vede costantemente il suo paese lontano 
risplendere come una lanterna, una fiamma che arde per lui di là dagli 
oceani e dalle cattedrali. 
Ha fatto salpare Notre Dame dal suo porto di pietra, per navigare 
tutta la pancia del globo fino alla foce del Rio delle Amazzoni. Le 
Amazzoni lo aspettavano, facendosi schermo col braccio, dalla parte 
del seno reciso. Un acquazzone di scimmie pluviali, rondini, 
smeraldi, liane selvatiche, uccelli azzurri s’è scatenato al suo arrivo, e 
nessuno ha potuto resistergli – come quando una farfalla batte le ali 
all’altro capo del mondo, e qui da noi si sollevano le onde dal fondo 
dei mari, o viceversa: i mari battono le ali e altrove si sollevano 
tempeste di farfalle.  
 
Ha contato i numeri d’oro negli occhi dei gatti, ha misurato la 
distanza tra i nomi, tutti i metri quadrati dell’esilio, fianchi di giare e 
donne, i gradi esatti del mese di giugno. 
Ha un ombelico equatoriale, le spalle ben distese sulla linea del 
tropico, la chioma fiammeggiante di ghiaccio d’Antartide.  
E’ un pastore di scarabei, un ingegnere di nostalgie, un bibliotecario 
di foglie. Parla molte lingue: sa conversare con le conchiglie, i ciliegi, 
la farina, le costellazioni, le altitudini. Forse conosce pure la lingua 
dei pesci (e la scrive – ne sono ormai certa – nelle righe bianche: per 
ogni poesia terrestre ne esiste una marina, che in questo momento 
stanno leggendo melanoceti e pesci-martello, in una grotta-anfiteatro 
a diecimila metri di profonditudine). 
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Colleziona primavere. Giuro, le tiene sottovetro: dorate, marine, 
tropicali, irrimediabili. Stagioni estese che girano la terra e si 
capovolgono, i capelli penzolanti nel vuoto. Ha un intero scaffale, di 
barattoli primaverili, alternati a pipe di schiuma, vetri di cattedrale, 
sculture precolombiane. 
 
Non ha mai scritto una parola che non fosse necessaria. Le seminava 
e le arava da sé. Potevate vederlo, in mano il falcetto di Saturno, 
mietere le spighe e risparmiare i papaveri, specie quelli bianchi. I 
gabbiani volavano in cerchio sul campo, o forse erano aquile reali, o 
le banderuole segnavento che chiedevano istruzioni. Lui consultava 
la rosa dei venti,  che portava al polso, e indicava i punti cardinali e 
ordinali, disegnando fiammeggianti equazioni nel cielo cobalto. 
 
Del mio poeta preferito vi dirò le iniziali. Anzi no. Perché il mio 
poeta preferito ama le burle, soprattutto. 
 
 
 
 

-101- 



Feaci edizioni     Anna Mallamo   -   Lo stretto necessario 
_______________________________________________________ 
 
 
 
 
I MIEI FIDANZATI  
 
- L'archetipo. D. era semplice, lievemente illuso, preoccupato 
precocemente di perdere i capelli. Ora li ha persi, in effetti.  
- L'impossibile. C. non era possibile, e lui stesso lo sapeva bene. 
Tentò d'uccidersi soprattutto con l'anoressia. Ora gli va assai meglio: 
ci sta quasi riuscendo con un matrimonio.  
- Il credente. L. credeva fermamente d'essere Jim Morrison. 
Nemmeno al Père Lachaise si convinse che era oggettivamente 
difficile che lo fosse.  
- L'occasionale. C. era un'occasione, indubbiamente. Ma le occasioni 
talora sono solo occasionali. Per fortuna.  
- Il convinto. S. parlava della morte come di un paese in Europa.  
- L'inestricabile. Con P. era come avere un sacco di nodi nei capelli. 
Così a un certo punto dovevi tagliarli per forza.  
- L'altrimenti. Con G. tenevamo lo sguardo rivolto altrove, tutti e due.  
- L'inevitabile. Con A. non c'era proprio scampo. Aveva quella 
particolare apparenza che è superiore alla somma di tutte le 
apparenze. Era quasi vero, infatti. C'è ancora un sacco di gente che ci 
crede, giuro.  
- L'artefice. L. passava la vita a raccogliere sabbia col setaccio, o 
acqua nel secchio bucato. Poi, con sabbia e acqua faceva sculture che 
chiamava, tutte, "tempo".  
- Il necessario. La cosa migliore di T. era l'essere opportuno. In greco 
gli avrebbero detto kairos. Ma lui non capiva il greco, tra l'altro.  
- Il minore. M. aveva dieci anni di meno. Non credo sia necessario 
aggiungere altro.  
- L'avventizio. G. era una cura disintossicante. Effetti collaterali 
pesantissimi. Soprattutto per lui.  
 
- L'anfibio. PP. era almeno due. Uno d'acqua e uno di terra. Insieme,  
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erano più che altro un castello di sabbia in riva al mare. In un giorno 
particolarmente pieno di onde lunghe.  
- L'orco. V. era una discesa agli Inferi. Il problema era la risalita, 
come sempre.  
- Il definitivo.  D. è la mia migliore speranza. 
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MENU' DI PASQUA 
 
Pasqua, malgrado quel che scrivono i sussidiari, è festa carnivora e 
cruenta: il sangue la prepara, il sacrificio la compie. Qui si 
sacrificano capretti, conigli, agnelli espiatori, condannati a rosolare a 
fuoco vivo in intingoli di guerra civile,  rosmarino e peperoncino, 
salvia e pepe nero: il fumo sale al cielo e sazia gli dei.  
Le grigliate grigliano senza sosta, e i vegetali servono solo a blandire 
Demetra, ch'attende corrucciata il ritorno della figlia dalle segrete 
dell'Ade, il piede impaziente nel sandalo, spire fredde nell'aria che 
pure s'ispessisce di scirocco.  
Tagliatelle, oggi, con carciofi, asparagi e piselli dolci. 
Lasagne di due specie: carnivore con polpettine e sugo robusto, 
vegetariane con fiori di zucca, vistosi come ibischi, con livree gialle e 
spine da dionee dell'orto. 
Capretto che toglie i peccati dal mondo, col suo gusto selvatico 
sciolto nel caramello della cipolla rossa. 
Funghi freschi annichiliti in padella con molto prezzemolo, omaggio 
alla terra e ai suoi prodotti futili e dilettevoli. 
Soppressata calabra e incendiaria, con fave fresche gettate a mazzi 
sulla tovaglia macramé - che di certe verdure si deve conservare il 
gesto, sia pure nei nostri tinelli addomesticati e borghesi.  
Dolci pasquali (leggermente insapori e buonisti come sono): 
ciambelle votive gonfie di uova, pastafrolla in foggia animale, 
colombe con gli occhi di zucchero bianco. 
Molta cioccolata, questo sì, perché siamo europei di dopo i 
conquistadores, e abbiamo un ramo svizzero: fondamentalmente al 
latte con le nocciole, ma anche nero fondente, la parte sacra e amara 
del cacao, vecchia come la Nuova America.  
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Qui - per quei paradossi della storia che scavalcano le geografie - c'è 
quella modicana al peperoncino: è la stessa degli antichi maya, 
polverosa e antica, con interstizi piccanti che aprono altri mondi.  
La carta stagnola finge magie da Fabergé, carillon perduti risuonano 
in uova d'oro d'altri tempi: a noi toccarono i jingle della pubblicità e 
le sorprese fatte a Taiwan. 
La mano s'attarda sulla tavola, briciole di pane e vino. 
Divoriamola, la rinascita. Saggio, quel dio che s'è fatto uomo e cibo 
dell'uomo, toccandolo dal di dentro. Spaventoso, quel dio che s'è fatto 
divoratore dell'uomo, cibo squisito ed effimero, selvatico ed eterno. 
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BUGIE  
 
Ci sono bugie blu che galleggiano nell'aria, sono perfino belle, le 
segui con lo sguardo - ondose, piumate, soffici - fino a che non 
svaniscono con un lieve "bop", e tu ti sorprendi a dire: "Ci ho creduto 
di nuovo... era bella, perfino...". 

Ci sono bugie nero carogna come certi scarafaggi cornei e collosi, ma 
quelle le guardi filare via con ribrezzo, e ti dici che non ci avresti mai 
creduto. Poi passi una giornata a fare scongiuri, spargere ddt e 
purificarti l'anima. 

Ci sono bugie di paglia giallo timido, in forma di cappellini leggiadri 
da colazione sull'erba: te ne metti uno, ti guardi allo specchio e ti 
piaci perfino, anche dal profilo sinistro. Sì, ti ci voleva proprio... 

Ci sono bugie di nastro rosso cupo, ci avevi avvolto un pacco di 
lettere, e restano molti nodi a provare che le avevi sciolte e legate e 
lette e masticate un sacco di volte. Un giorno un po' di quel rosso ti si 
è stinto sulle mani... l'hai guardato e hai capito di colpo...  

Una bugia s'annunciava come un vapore tenue e bianco, come le 
nuvolette di fiato nei mattini non di questa terra. Ma ti pareva di 
vederci attraverso, e non sapevi che era pietà, ciò che non riuscivi a 
vedere... 

La bugia dello scirocco era piena di foschia, ti velava gli occhi quel 
tanto che bastava, non vedevi nemmeno il mare color ferro. 

Non ricordo bene le altre, ma so che ci sono bugie di metallo in 
forma di monete dimenticate nella tasca, e bugie proprio sotto il 
tappetino del mouse, e nei bioccoli di polvere sotto la scrivania, e  
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anche dietro la finestra, ci sono bugie distese come pleniluni o ferme 
come gatti o auto parcheggiate, e ci sono anche bugie qui, tra i 
polpastrelli, il pettine, la mia vecchia vestaglia verde, che sembra così 
sincera, a toccarla...  
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FRAVAGLIA 
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CONFINI 
 
La vita confina a sud col mare, a nord con le cime, a est con le albe 
inafferrabili, a ovest coi tramonti spessi. In basso confina col parquet, 
col selciato, con le attese – ma alcune alzano la testa, con onde a 
punta come certi elettrocardiogrammi pieni di sussulti – col tappeto 
vecchio, con le piante nude dei piedi sulla sabbia granulata o sui 
ciottoli, che siano quelli preistorici delle isole o le briciole di 
palazzina della spiaggia nostra addomesticata e morsicata. A volte, 
con scarpe di pelle nera col cinturino d’argento che chiude un lembo 
di notte, a volte con pantofole foderate d’uso e smemoratezza. In alto 
confina con le nuvole, coi fili tesi, con certi movimenti d’ala, con la 
pioggia che si prepara nelle profondità cave dei cieli, con la gonna di 
dio. In alto confina con certi desideri, angeli o stelle cadenti con la 
coda di fiamma. Confina con gli aerei, la posta, la velocità, il muro 
del suono. Confina con certi sogni che galleggiano come 
mongolfiere, ed è irrilevante che siano tuoi.  
In basso, la vita confina con le pozzanghere, l’erba, il rumore di carta 
delle foglie. Confina con il sonno, che ci sprofonda in territori 
capovolti, dove il basso e l’alto si scambiano di posto. Confina con 
certi amori ripiegati, coi segreti, con ciò che sta sotto le pietre. Coi 
pesci.  
Con la musica, la vita confina in alto, in basso, a sinistra, a destra: ci 
sono musiche che si spostano di lato e altre che ci anticipano verso 
l’alto o ci tirano giù. Ci sono musiche così tutto attorno che occorre 
stare fermi, e aspettare, ma anche musiche che consistono d’un filo 
solo, diritto fino al prossimo mondo. 
Con la morte, la vita confina in modo imprevedibile: con certe 
fotografie, certi pensieri che ti strappano al sonno, certi silenzi  
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ripetuti, certe impossibilità di capire, certe perdite interminabili, 
goccia a goccia. Con un anello mai più indossato, una voce che piano 
piano svanisce dalla memoria sonora, una stampante che compone, 
riga per riga, un certificato.  
Con le parole, la vita confina da dentro, dove non possiamo guardare, 
come non possiamo guardarci in faccia, mai, se non davanti allo 
specchio. 
Dappertutto, la vita confina coi ricordi. Ci si muove in spazi 
strettissimi, affollati dai ricordi di tutti – che prendono un sacco di 
spazio  e trasformano incessantemente le cose. Quando ci voltiamo, 
niente è com’era. Nemmeno noi. 
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GARDENIE 

Non vengo a capo, delle gardenie.  

Ogni volta mi consentono d’avvicinarmi, m’allacciano con le volute 
candide del loro interminabile profumo, mi promettono viaggi 
all'indietro, soddisfazioni del cuore, memorie condivise e poi invece 
niente.  

Il loro ritrarsi non è misurabile, qualche volta non si percepisce 
neppure: sono talmente presenti, talmente dentro l’istante, talmente 
affondate fino all’elsa nel tempo che saresti tentata di pensarle qui, 
assieme a te e alle cose. E invece no.  

Il grado d’assenza delle gardenie non si può valutare in alcun modo. 
L’orlo verso cui ti spingono è lo stesso da cui t’affacci per veder 
vorticare, in fondo, più in fondo, le loro girandole stellate dirette 
all’infinito, con sicurezza leggiadra.  

Sono fiori compatti, d’un bianco talmente fitto da essere 
impenetrabile (e quando lo screzia di verde una giovinezza appena 
più aspra sanno negarlo bene, una volta dischiuse). Eppure, 
socchiudendo gli occhi, vedi chiaramente come siano fatte di tanti 
strati aderenti e sottili, similmente all’anima, della quale comprendi 
meglio la natura presente e sfuggente, quando t’approssimi senza 
pregiudizi alla gardenia.  

Come i baci, non puoi sentirle appieno ad occhi aperti, perché il loro 
genere d’incanto funziona in vari mondi, non strettamente 
contemporanei, qualche volta persino nemici. Anche se non hanno 
nemici, le gardenie, pur non avendo una natura pacifica. Non 
nacquero per incendiare, come i tigli, né per sciogliere il pianto, come  

-111- 



Feaci edizioni     Anna Mallamo   -   Lo stretto necessario 
_______________________________________________________ 
 
 
il glicine. Non furono forgiate in forma di fiore assoluto per 
proclamare supremazie, come le orchidee. Non sanno niente degli 
esercizi di splendore concentrato delle rose, che comunque restano 
tutte al di qua della barriera animale della vita.  

Le gardenie no, invece.  

Sono carnose, pregne, enigmatiche come solo certi corpi, fatti di 
carne, come solo i ricordi che si levano in forma di vapori dai corpi – 
le memorie, le chiamano – come solo il dolore del non esistere più, 
del tempo, del dopo e della morte, che soli sanno conferire grazia 
funerea, assoluta, straziante ai corpi.  

Sono infatti fiori strazianti, in qualche misura. Il loro profumo è un 
cigolìo tormentoso, come certi violini, come certi tanghi che sono una 
sola corda sottile di metallo che disegna tutte le nostalgie, come certe 
assenze che aspiriamo, chiudendo gli occhi, pieni di doloroso qui e 
adesso che è invece mai più e in nessun luogo.  

D’altronde, muoiono con la stessa tenacia dei corpi, ingialliscono e 
marciscono in vita con un attaccamento superiore, di natura animale. 
Muoiono vigili, a occhi aperti. E non abbandonano, neanche per un 
attimo, la loro sicura direzione d’altrove, il loro convincimento, la 
loro insensata, irresistibile promessa.  
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FIUMI E MARI 

Le persone-fiume vanno da qualche parte. Per quanti ripensamenti in 
forma di curve, anse, meandri e canali possano avere, le persone-
fiume si dirigono. La foce – che può essere un delta aperto come una 
mano con dita d’isola o un estuario che non ha ritegno a mescolarsi, 
poggiato sulla faccia di grandi massi – li chiama in qualsiasi punto, 
come un compito, un desiderio, una missione o una qualunque delle 
cose ineluttabili che tirano l’anima verso un destino.  

Le persone-mare raramente hanno un centro. Lasciano talora alle 
spalle molte cose, sprofondate in azioni laboriose cui collaborano 
acque e venti, per raccogliersi ansimanti presso i propri orli, le 
sponde irregolari dove i fondali riaffiorano e si fanno spiaggia, luogo 
d’incontro, scambio e incertezze per eccellenza. Qualche volta si dice 
alle persone-mare che sono inesatte, contraddittorie, dissimili: è tutto 
vero. Non si tratta mai, però, di forme d’ambiguità. Semmai, di 
compresenza.  

Le priorità, per le persone-mare, sono troppe, e finiscono per essere 
nessuna: non c’è mare che non sia potenzialmente illimitato, e il suo 
discorso con le sponde è ininterrotto racconto. La stessa modulazione 
infinita, fondata sulla ripetizione - o sulla variazione -  che si 
raccoglie nel mare chiuso delle conchiglie.  

Soffrono d’inquietudini, certo, le persone-fiume. Guardano le golene 
– fiumi fantasma che scorrono appena attorno, appena prima, appena 
dopo il fiume, con argini trasparenti e letti asciutti che tracciano i 
territori immaginari dell’ira, del finimondo e dell’alluvione – 
assaporano i ghiaioni, segnano di vene lente le terre più distese – gli 
occhi talmente pieni di cielo da ereditarne l’azzurro polvere, sotto le  
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palpebre terrose. Ma il più del tempo infondono leggende di 
mansuetudine, controllo e convivenza.  

Le persone-mare sono considerate invece interrogative e impazienti, 
e non è una fama del tutto meritata. Le loro turbolenze ricorrenti, il 
loro temperamento salino e iodato, i loro moti lunatici sono molto più 
regolari, e necessari, di quanto non sembri. Dopotutto, consentono a 
intere civiltà di fiorire con limoni e azulejos ai loro margini. Se 
soffrono per l’ininterrotta circolazione di insidie sopra e sotto la loro 
instabile superficie, questo non si comprende del tutto: di certo 
amano i fari, i pontili, e persino le insenature.  

A volte, quando nessuno le vede, cantano con voce infantile, al 
mattino presto, sugli scogli più vicini.  
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IL CERCHIO DELLE MADRI 

Nel cerchio delle madri c’erano madri giovani e vecchie. Madri di 
molti anni, con bellezze svanite appena percepibili negli angoli del 
volto, madri giovani dai denti affilati. Madri coi capelli di ragazza, in 
trecce nere grosse quanto il braccio d'un uomo, piene di nodi segreti. 
Madri sottili, trasparenti, probabilmente morte da anni.  

Il cerchio delle madri decideva ogni cosa. Si riunivano in un punto 
della notte, così oscuro da essere ignoto a tutti. Gli angeli stessi le 
sorvolavano senz'accorgersene, perché non avevano sangue che 
potesse sentirle, loro che erano nati da un’esplosione di luce o 
volontà. Nemmeno dio poteva scorgerle, esiliato nel suo palazzo al di 
sopra della terra, in cui esse arrivavano come tramontana, calmeria di 
scirocco, nuvole sanguigne, echi di sacrificio che lui leccava dal filo 
del coltello.  

Il cerchio delle madri decideva ogni cosa. Ora dovevano decidere 
quale sarebbe stata la madre del Promesso. Una madre agnella da 
consegnare ai secoli. Una madre dal manto celeste, dalla cenere di 
rose, dai lunghi gigli. Una madre che avrebbe dovuto spegnere nella 
sabbia dolce la rabbia e la ferocia delle madri. Una madre che 
avrebbe incarnato le madri, buona da mangiare per mille anni.  

 L’orlo dell’altipiano ruggiva di temporale, le foglie tremavano 
appena, il resto dei mortali era sepolto nel sonno, e e le madri in 
cerchio, zitte, guardavano i lampi rifettersi sulle fronti pallide, 
meditando nel loro modo terrestre, interamente umano, privo di 
parole riconoscibili. Gli angeli gemelli e messaggeri, partoriti da uno 
specchio, attendevano poco fuori dal cerchio, ch’appariva loro 
soltanto una confusa architettura vegetale, piena di viticci e fiori 
color carne, agitati a caso dal vento d’orlo e di bufera. L’inquietudine 
mordeva la loro consistenza d’etere, inspiegabile.  
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 Le madri tacevano il loro silenzio profondo, ruminante. Di lontano, 
era piuttosto un brontolìo, un boato, una vibrazione costante 
paragonabile allo sforzo della terra di girare nel suo verso consueto.  

La tensione s’esprimeva in temporali, venti scomposti, 
intorbidimento delle acque, brutti sogni.  

 Il dio voleva un simbolo, una madre di pura luce dalla braccia 
allargate. Le madri volevano che non dimenticasse il dolore delle 
acque, il peso, la fatica. Il dio voleva si drizzasse nella luce composta, 
inequivocabile, priva d’ombra. Le madri volevano che portasse con 
sé la ferita originaria. Il dio voleva ch’avesse la mano pietosa, che 
passa sulla fronte, chiude gli occhi, consola della vita. Le madri 
volevano che quella mano segnasse il confine tra i mondi, come esse 
fanno da sempre.  

 Infine, scelsero.  
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IL MIO COMPLEANNO  
 
Oggi è il mio compleanno.  
A mezzanotte, sotto una luna gonfia e trasparente, ho ricevuto una 
punta di freccia di bronzo, del IV secolo avanti Cristo, greca. E' 
incastonata in poco oro grezzo, e appesa a un laccio di cuoio nero che 
odora di concia. 
Mi piace pensare che siamo frecce, e risaliamo il tempo sibilando, e 
manchiamo il bersaglio. E dentro di noi altre frecce si muovono, nella 
stessa corrente ascensionale: i desideri, le parole - epea pteroenta - , 
le paure.  
Nessuno di noi vede l'arco, nessuno il bersaglio. Solo il sibilare della 
freccia, la sua breve certezza. 
Poi, qualcun altro porterà al collo la punta di bronzo, ancora carica di 
desideri che la fanno sobbalzare sul petto, ogni tanto. 
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PER UNA GRAMMATICA DELLA NOTTEUNA 
GRAMMATICA DELLA TTE 
 
Proprietà congiuntiva 
 
 Faceva il giro delle porte del mondo, prima di chiudere fuori la notte.  
“La notte ripara e riporta” diceva, e tracciava i segni sugli stipiti, 
sugli scuri, sul legno grasso e inciso delle porte. Io non sapevo cosa 
scrivesse, con le dita veloci e le tasche piene di sale: sembravano 
cerchi – come quello della lampada, dei nostri visi attorno, del 
braciere – sembravano parole – quelle d’uso che scambiavamo tra 
noi, passandocele come coltelli, ciotole, boccali; quelle segrete, nomi 
perduti o ancora da venire, formule, preghiere, sortilegi.  
 Poi la notte si riversava contro i nostri muri, un fiume nero che 
premeva da ogni lato, e noi stavamo lì, stretti, a risanare lentamente 
le ferite del giorno, a ricucire gli strappi, avvicinare le mani e poi i 
fiati, e sentire distintamente il diradarsi poco della vita, il filo che si 
dipanava, ci stringeva tutti, inestricabile, ed era l’oro sottile della 
notte, un reticolo di punti attorno al nostro centro, a quel “noi” dove 
nessuno cominciava o finiva, e ciascuna vita conteneva tutte le altre, 
e ne era contenuta, come la notte.  
 
 
Proprietà disgiuntiva  
 
Aspettava che il sonno colmasse, col suo rumore d’acque, la stanza, 
prima d’alzarsi e fuggire. La notte apriva i suoi cunicoli, dispiegava, 
abbondante, strade e piazze lastricate di meteore: la città capovolta 
offriva distese di sampietrini, e tavoli e una serie interminabile di 
crocevia. La notte sgombrava, faceva posto, scuoteva da sé il  
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riverbero di lamiera della luce e preparava i suoi menù di 
costellazioni, le sue opportunità, i suoi linguaggi concentrati.  
Lei indossava scarpe col tacco e un rosso carminio lungo i fianchi, e 
avrebbe potuto camminare fino all’alba, finalmente separata dal 
corpo ossessivo della casa, fuori dai confini sacri dell’appartenenza, 
della difesa, del riparo.  
Foreste oblique di sorrisi, profferte, pezzi d’occhio crescevano 
vertiginose lungo i margini della strada, lungo tutto lo spazio esterno 
tropicale e smisurato della notte, dove ciascuno è, magnificamente, 
solo.  
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IMMORTALI 
 
Dioniso in forma di lupo corre per la città di notte. Niente può 
sorprenderlo, nemmeno la piramide che galleggia ben alta sopra le 
guglie, i pinnacoli, le creste della città, dove la ribellione sussurra 
piano, con gli occhi rossi, soverchiata dal rumore d'ingranaggi, 
pulegge, dinamo gigantesche del sistema. 
Dalla piramide s'affaccia Horus di  Hierakonopolis, dio dei cieli, con 
la testa di falco e il corpo di terracotta e creta eterna. 
Dioniso ulula, la folla - cyborg, mutanti, umani dal metabolismo 
accelerato, alieni in forma umana, alieni in forma aliena, uomini con 
dentiere, polmoni d'acciaio portatili, protesi cerebrali in vetro opalino 
- non ci fa caso. 
Lo spirito di Nikopol s'accende: è un ologramma di labile durata, un 
fuoco fatuo arancio, invita alla resistenza. Le guardie armate lo 
neutralizzano in un battito di ciglia o di byte. 
Dioniso e Horus lo guardano benevoli, poi si fanno convenevoli da 
dèi. 
"Cosa cerchi?" ulula Dioniso, il bel pelo argento come una fiamma a 
fusione fredda. 
"Una donna, è ovvio" replica Horus con voce profonda, il becco di 
rapace appena dischiuso. 
"Anche io" risponde Dioniso, fessure gialle negli occhi da lupo. 
 
"La mia piange lacrime blu cobalto - dice ancora Horus -, non è certa 
della sua immagine allo specchio, ha ricordi confusi, come se fosse 
eterna e nata tre mesi fa". 
"Come noi" ulula ancora Dioniso, e la risata di lupo rimbomba nel 
tunnel della soprelevata. Horus ride come gli dei, o i falchi. 
La notte con la lingua nera lecca la città, la succhia come un'immensa 
caramella avvelenata. 
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"La mia è sul bordo di un'isola - riprende, rauco, il lupo - quasi 
pietrificata dal sale e dall'abbandono. Teme d'aver imparato la 
lezione: s'è fidata di un uomo. Ora preferisce credere alla morte 
piuttosto che a se stessa". 
L'ululato sale avvitandosi nel cielo, i piccoli falchi richiamati 
dall'odore del sangue amoreggiano con le colombe, le straziano con 
delicatezza. 
"Andiamo a prendere le nostre donne" fa Horus, e si lancia a 
capofitto dalla piramide, allargando le braccia in ali, sostenuto dal 
potere dell'aria che arde invisibile contro il suo vasto petto. 
Gli dei dicono qualcosa, in un solo suono. 
 
Le parole di falco, le sillabe grigie dalla gola del lupo si perdono 
nell'aria e nei cerchi concentrici del buio: "Loro sì, che sono 
immortali". 
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ANNA 
 
Anna. 
Un nome interminabile: da anni ci stipo dentro cose, e c'è ancora 
posto. Da anni ci giro attorno, e non ne vedo i confini. Meridiani e 
paralleli vertiginosi vorticano dentro e fuori la sua superficie liscia e 
bianca. 
 
C'è sicuramente un prato, e una scampagnata di almeno ottant'anni fa, 
quando mia nonna Anna saliva - piena di grazia - verso la gloria 
primaverile d'un mezzogiorno, ad una latitudine incalcolabile, più a 
Est dell'Occidente, più indietro della guerra, più avanti dello Stretto, 
nella Calabria remota e retroversa, la cuccia millenaria dell'animale 
che dorme nell'acqua bassa, voltandosi ogni tanto nel sonno, come 
nel 1908. 
 
Nonna Anna aveva un vestito di mussolina bianca, denti abbaglianti, 
una smemoratezza divina sulle tempie delicate, attraversate da vene 
azzurre e sognanti. Non sapeva niente, non aveva visto se non 
l'orizzonte breve del paese, il circolo arancio del sole che cadeva 
dalla stessa parte ogni sera.  
Nonna Anna aveva i vestiti neri di vedova, poi, e una treccia che 
girava tre volte attorno alla testa, sopra gli occhi che erano pieni 
d'acqua celeste. 
Una volta le incontrai entrambe, e altre ancora: eravamo al cimitero, 
lei cambiava l'acqua e i fiori su una tomba. Era un incantesimo: quei 
gesti servivano a tenere il mondo al suo posto. Io vedevo lei, e poi me 
stessa sulla sua tomba, a ripetere l'incantesimo, e insieme vedevo lei 
passeggiare al braccio di se stessa, prima e dopo, sul prato fuori dal 
paese e nel cimitero cittadino sorvegliato da cipressi e angeli di 
cemento. Vedevo gli incantesimi che si ripetevano, come le sillabe, 
senza fine: non capivo dove finiva il mio nome e cominciava il loro. 
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Ci ho fatto cadere centinaia di cose, in quel nome. Qualche volta ho 
scucito un punto, un po' dell'imbottitura è uscita fuori, l'ho 
rammendato malamente, ho fatto una bruciatura. C'è una macchia di 
sangue, in un angolo,e faccio sempre in modo che non si noti, ma io 
so che c'è: se mi guardano, lo spingo indietro, parlo a voce alta, 
muovo le mani per distrarre gli altri, tenerli lontani da quell'odore di 
ferro che io sento così bene. 
 
La mia amica del cuore, da ragazzina, si chiamava Anna Patrizia, ma 
la chiamavano solo Patrizia: Anna era tutto il resto, ed era il nostro 
patto, il nostro segreto. 
Ci incontravamo a metà di quel nome, ben celate agli occhi del 
mondo, e tutto poteva accadere. In realtà, avevamo solo il battito dei 
nostri cuori, lì dentro, ma lo prendevamo per il ritmo della terra, lo 
sentivamo come un suggerimento, una profezia, una scrittura diretta a 
noi due. Passavamo il tempo - distese all'ombra del nostro nome - a 
decidere cosa non saremmo state. Non saremmo mai state decorative,  
 
 
ragionevoli, tattiche. Non saremmo mai state azzurre, vigili, 
misericordiose. Non saremmo mai state caute, diplomatiche, 
longitudinali. Spostavamo col pensiero gli oggetti dentro il nostro 
nome, e credevamo che fosse un potere vero. Ma non funzionò mai 
più, da nessun'altra parte: la chiave non apriva alcuna porta, e il 
corridoio ci riportava sempre a noi stesse. 
 
Ho spalancato le finestre, di quel nome. Alcune danno su luoghi 
appropriati, fruttuosi, confacenti. Altre sono cieche. Alcune sono solo 
dipinte sul muro, ma non sono quelle che amo di meno. 
 
La mia migliore amica, ora, si chiama Anna. E' la cosa più profonda 
che condividiamo: un pezzo di anima della stessa sostanza del nostro 
nome. Qualcosa come un tocco, alla cieca, con invisibili polpastrelli.  
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Uno sguardo senza essere visti, l'odore di una città, il sentimento del 
mare, il linguaggio segreto dei semi, lo strazio dei compassi 
necessari, l'esattezza e le lacrime. Sono tutte cose che ingombrano il 
nostro nome, e se non stai attento puoi dar loro un calcio, entrando. 
Ma sta' tranquillo: molte cose sono impalpabili, quasi tutte sono 
infrangibili. 
A volte io trovo qualcosa, camminando al buio in un corridoio, e le 
dico: "Questo è mio o tuo?", e lei dice: "Tutti e due", ed è così. Allora 
apro un cassetto a caso, del nostro nome, e lo metto lì, dove potrò 
trovarlo più tardi, o lo troverà lei, prima o dopo. 
 
Non lo nego: a volte avrei preferito un nome di consistenza cremosa, 
soleggiato, senza intercapedini. Un nome dove non c'è niente da 
scoprire, solo qualche ninnolo da spolverare. 
Un nome al quale non rischi di bussare e sentire la tua stessa voce che 
chiede: "Chi è?". 
Ma poi mi volto, sorrido, e busso, e mi sento chiedere: "Chi è?", e 
rispondo - in coro - "Anna". 
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