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Madri e figlie: Persefone e Demetra

I conflitti familiari sono al centro della poesia di Louise Gluck: in Ararat (1990) si
trattava del contrasto tra sorelle, dove la maggiore, defraudata dalla nascita della
sorella, € una figura di dolore mentre la secondogenita ¢ radiosa e solare. La madre
vorrebbe essere equanime ma I’equilibrio ¢ difficile da raggiungere. La lotta della
sorella maggiore contro la minore ¢ dunque il tentativo di affermare una identita
differenziata e lunare, non conciliata, mentre la figura della madre sembra non
volersi evolvere per non rinnegare il proprio passato.

In Meadowland (1996) Gluck utilizza il mito di Ulisse per descrivere una
famiglia contemporanea dove 1 battibecchi tra i genitori sono spesso commentati
ironicamente da Telemaco. Ma ¢ in Averno (2000) che si sviluppa tragicamente il
trio tra Persefone, Demetra e Ade.

Persefone nella prigione dell’Ade “crede / di esser stata una prigioniera fin da
quando ¢ stata una figlia”. Persefone sembra essere vittima sia della madre che di
Ade, come la Verena di The Bostonians (1885) di Henry James, contesa tra un
uomo e una donna.

Del mito di Persefone Louise Gluck da due versioni, entrambe contenute nella
raccolta Averno; il confronto tra queste vede lo sviluppo tematico del tema della
liberta.

Il tema Madre/Figlia si articola in molti altri testi poetici, di autrici inglesi e
italiane, contemporanee e ottocentesche, e in versioni cinematografiche recenti,
come per es. nel film di Sue Brooks “Looking for Grace” (2015).

Bianca Tarozzi



Persephone Wanderer - 1

In the first version, Persephone
is taken from her mother

and the goddess of the earth
punishes the earth—this is

consistent with what we know of human behavior,

that human beings take profound satisfaction
in doing harm, particularly
unconscious harm:

we may call this
negative creation.

Persephone’s initial

sojourn in hell continues to be
pawed over by scholars who dispute
the sensations of the virgin:

did she cooperate in her rape,
or was she drugged, violated against her will,
as happens so often now to modern girls.

As is well known, the return of the beloved
does not correct
the loss of the beloved: Persephone

returns home
stained with red juice like
a character in Hawthorne—

Persefone Errante -1

Nella prima versione Persefone
¢ tolta alla madre

e la dea della terra

punisce la terra—questo

corrisponde a quel che sappiamo dei comportamenti umani,

che gli esseri umani ricavano profonda soddisfazione
dal fare il male, specialmente
il male inconsapevole:

possiamo chiamarlo
creazione negativa.

Il soggiorno iniziale

di Persefone negli inferi continua ad essere
commentato dagli studiosi che discutono
sulle sensazioni della vergine:

forse consenti alla violenza,
o era stata drogata, violentata contro la propria volonta,
come accade cosi spesso ora alle ragazze moderne.

Come € ben noto, il ritorno dell’amata
non rimedia
la perdita dell’amata: Persefone

ritorna a casa
macchiata di succo rosso come
un personaggio di Hawthorne—



I am not certain I will

keep this word: is earth

“home” to Persephone? Is she at home, conceivably,
in the bed of the god? Is she

at home nowhere? Is she

a born wanderer, in other words

an existential

replica of her own mother, less

hamstrung by ideas of causality?

You are allowed to like

no one, you know. The characters

are not people.

They are aspects of a dilemma or conflict.

Three parts: just as the soul is divided,
ego, superego, id. Likewise

the three levels of the known world,
a kind of diagram that separates
heaven from earth from hell.

You must ask yourself:
where is it snowing?

White of forgetfulness,
of desecration—

It is snowing on earth, the cold wind says

Persephone is having sex in hell.
Unlike the rest of us, she doesn’t know
what winter is, only that

she is what causes it.

Non sono certa di voler

mantenere questa parola: la terra

¢ “casa” a Persefone? Si sente a casa propria, magari,
nel letto del dio? Si sente a casa

in un qualche luogo? E’

una vagabonda nata, in altre parole

una replica

esistenziale di sua madre, meno

storpiata dall’idea di causalita?

E’ possible, sapete, che non vi piaccia
nessuno. I personaggi

non sono persone.

Sono aspetti di un dilemma o di un conflitto.

Tre parti: proprio come ¢ divisa I’anima,
io, super io, id. Nello stesso modo

1 tre livelli del mondo conosciuto,
una sorta di diagramma, che separa
il cielo dalla terra dagli inferi.

Devi chiederti:
dove sta nevicando?

Bianca di oblio,
sconsacrata—

Nevica sulla terra; il freddo vento dice

che Persefone fa sesso all’inferno.
A differenza di tutti noi, non sa
cosa sia I’inverno, soltanto che

¢ lei a causarlo.



She is lying in the bed of Hades.
What is in her mind?

Is she afraid? Has something
blotted out the idea

of mind?

She does know the earth

is run by mothers, this much
is certain. She also knows
she is not what is called

a girl any longer. Regarding
incarceration, she believes

she has been a prisoner since she has been a daughter.

The terrible reunions in store for her
will take up the rest of her life.

When the passion for expiation

is chronic, fierce, you do not choose
the way you live. You do not live;
you are not allowed to die.

You drift between earth and death
which seem, finally,
strangely alike. Scholars tell us

that there is no point in knowing what you want
when the forces contending over you
could kill you.

White of forgetfulness,
white of safety—

E’ stesa sul letto di Ade.
A cosa sta pensando?
Ha paura? Qualcosa

ha cancellato I’idea

che esista la mente?

Sa che la terra

¢ governata dalle madri, almeno questo
¢ sicuro. Sa anche

di non essere piu quel che si dice

una ragazza. Riguardo

al carcere, crede

di esser stata una prigioniera fin da quando ¢ stata una figlia.

Le terribili riunioni in serbo per lei
occuperanno il resto della sua vita.
Quando 1l desiderio di espiare

¢ cronico, feroce, non si sceglie
come vivere. Non si vive;

non si ha il permesso di morire.

Si va alla deriva tra la terra e la morte
che sembrano, infine,
stranamente simili. Gli studiosi ci dicono

che non serve sapere cosa si vuole
quando le forze che si contendono al di sopra di te
potrebbero ucciderti.

Paura dell’oblio,
paura di essere al sicuro—



They say

there is a rift in the human soul
which was not constructed to belong
entirely to life. Earth

asks us to deny this rift, a threat
disguised as suggestion—

as we have seen

in the tale of Persephone

which should be read

as an argument between the mother and the lover—
the daughter is just meat.

When death confronts her, she has never seen
the meadow without the daisies.

Suddenly she is no longer

singing her maidenly songs

about her mother’s

beauty and fecundity. Where

the rift is, the break is.

Song of the earth,
song of the mythic vision of eternal life—

My soul
shattered with the strain
of trying to belong to earth—

What will you do,
when it is your turn in the field with the god?

Dicono

che c¢’¢ una scissione nell’anima umana
non fatta per appartenere

del tutto alla vita. La terra

ci chiede di negare questa scissione, una minaccia
travestita da suggerimento—

come abbiamo visto

nel racconto di Persefone

che dovrebbe leggersi

come disputa tra la madre e I’amante—
la figlia ¢ soltanto la preda.

Quando ha di fronte la morte, lei non ha mai visto
il prato senza le margherite.

D’un tratto non sta piu

cantando le sue verginali canzoni

sulla bellezza

e sulla fecondita di sua madre. Dove

¢ la scissione, 1a ¢ la rottura.

Canzone della terra,
canzone della mitica visione della vita eterna—

Anima mia
scossa dalla tensione
di tentare di appartenere alla terra—

Cosa farai,
quando verra il tuo turno nel campo col dio?



Persephone the Wanderer - 2

In the second version, Persephone

is dead. She dies, her mother grieves —
problems of sexuality need not

trouble us here.

Compulsively, in grief, Demeter

circles the earth. We don’t expect to know
what Persephone is doing.

She is dead, the dead are mysteries.

We have here

a mother and a cipher: this is
accurate to the experience
of the mother as

she looks into the infant’s face. She thinks:

1 remember when you didn’t exist. The infant
is puzzled; later, the child’s opinion is

she has always existed, just as

her mother has always existed

in her present form. Her mother

is like a figure at a bus stop,

an audience for the bus’s arrival. Before that,
she was the bus, a temporary

home or convenience. Persephone, protected,
stares out the window of the chariot.

What does she see? A morning
in early spring, in April. Now

Persefone errante -2

Nella seconda versione, Persefone

¢ morta. Muore, sua madre si addolora—
qui non occorre occuparsi dei problemi
della sessualita.

Ossessivamente, addolorata, Demetra

fa il giro della terra. Non ci aspettiamo di sapere
cosa faccia Persefone.

E’ morta, i morti sono misteri.

Qui abbiamo

una madre e una cifra: questo ¢
conforme all’esperienza

della madre quando

guarda il viso della neonata. Pensa:

Mi ricordo di quando non esistevi. La neonata
¢ confusa; piu tardi, I’opinione della bambina ¢
che lei ¢ sempre esistita, proprio come

sua madre € sempre esistita

nella sua forma presente. Sua madre

¢ come una figura alla fermata dell’autobus,

il pubblico che assiste all’arrivo dell’autobus. Prima,
era lei I’autobus, una casa

temporanea o un mezzo. Persefone, protetta,

guarda fisso fuori dalla finestra del carro.

Cosa vede? Un mattino
di giovane primavera, in aprile. Ora



her whole life is beginning — unfortunately,
it’s going to be
a short life. She’s going to know, really,

only two adults: death and her mother.
But two is

twice what her mother has:

her mother has

one child, a daughter.
As a god, she could have had
a thousand children.

We begin to see here
the deep violence of the earth

whose hostility suggests
she has no wish
to continue as a source of life.

And why is this hypothesis
never discussed? Because
it is not in the story; it only
creates the story.

In grief, after the daughter dies,

the mother wanders the earth.

She is preparing her case;

like a politician

she remembers everything and admits
nothing.

For example, her daughter’s
birth was unbearable, her beauty

tutta la sua vita sta cominciando—sfortunatamente,
sara una vita
breve. Potra conoscere, per davvero,

soltanto due adulti: la morte e sua madre.
Ma due ¢ due volte
quel che ha sua madre

una sola bambina, una figlia.
Essendo una divinita lei poteva avere
un migliaio di bambini.

Qui cominciamo a vedere
la profonda violenza della terra

la cui ostilita suggerisce
che non desidera affatto
continuare ad essere sorgente di vita.

E perché questa ipotesi

non ¢ mai discussa? Perché

non ¢ nella storia; semplicemente
crea la storia.

Addolorata, dopo la morte della figlia,
la madre va errando sulla terra.
Prepara la sua accusa;

come un uomo politico

ricorda tutto ¢ non ammette

niente.

Per esempio, la nascita di sua figlia
era stata insopportabile, la sua bellezza



was unbearable: she remembers this.
She remembers Persephone’s
innocence, her tenderness —

What is she planning, seeking her daughter?

She is issuing
a warning whose implicit message is:
what are you doing outside my body?

You ask yourself:
why is the mother’s body safe?

The answer is
this is the wrong question, since

the daughter’s body

doesn’t exist, except

as a branch of the mother’s body
that needs to be

reattached at any cost.

When a god grieves it means
destroying others (as in war)

while at the same time petitioning

to reverse agreements (as in war also):

if Zeus will get her back,
winter will end.

Winter will end, spring will return.
The small pestering breezes

that I so loved, the idiot yellow flowers —

Spring will return, a dream

era insopportabile: questo lo ricorda.
Ricorda I’innocenza
di Persefone, com’era affettuosa—

Che cosa progetta, mentre cerca la figlia?
Emette

un avvertimento il cui messaggio implicito ¢:
cosa fai fuori dal mio corpo?

Ti chiedi:
perché il corpo della madre ¢ rifugio sicuro?

La risposta ¢
questa ¢ la domanda sbagliata, poiché

il corpo della figlia

non esiste, eccetto

come ramo del corpo della madre
che deve essere

riattaccato ad ogni costo.

Quando un dio si addolora significa

che distrugge gli altri (come in guerra)

mentre nello stesso tempo pretende

di rovesciare 1 patti (come in guerra, anche qui):

se Zeus gliela restituira,
finira I’inverno.

Finira ’inverno, tornera la primavera.
Le piccole fastidiose brezze

che amavo tanto, gli stupidi fiori gialli—

Tornera la primavera, un sogno



based on a falsehood:
that the dead return.

Persephone
was used to death. Now over and over
her mother hauls her out again —

You must ask yourself:
are the flowers real? If

Persephone “returns” there will be
one of two reasons:

either she was not dead or
she is being used
to support a fiction —

1 think I can remember

being dead. Many times, in winter,

I approached Zeus. Tell me, I would ask him,
how can I endure the earth?

And he would say,
in a short time you will be here again.
And in the time between

you will forget everything:
those fields of ice will be
the meadows of Elysium.

basato su una falsita:
che 1 morti ritornano.

Persefone
era abituata alla morte. Ora sempre di nuovo
sua madre la diseppellisce di nuovo—

Devi chiederti:
1 fiori sono veri? Se

Persefone “ritorna” sara per una
di queste due ragioni:

0 non era morta o
viene usata
per dare credibilita a una finzione—

Credo di poter ricordare

di quando ero morta. Molte volte, in inverno,
mi avvicinai a Zeus. Dimmi, gli chiedevo,
come posso sopportare la terra?

E lui diceva,
tra breve sarai nuovamente qui.
E nel frattempo

avrai dimenticato tutto:
quei campi di ghiaccio saranno
1 prati dell’Esilio.



