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GIOVANI ALCOLICI 
 
 
Le sere di nebbia e inverno con l’amico 
al Dopolavoro Ferroviario in corso Italia 
a bere vino di scarsa qualità 
per dimenticare ciò che neppure 
s’era ancora vissuto: due ragazzi 
in fuga tra quei vecchi ubriaconi lordi, 
già vinti senza sapere neppure per che cosa 
si sarebbe potuto combattere. 
Era una tappa d’altre cinque o sei 
osterie per cui ci avvelenavamo: 
disposte a stella in un’ignobile Vercelli 
dove il passato marciva col futuro 
in una putrefazione calma, dove piccoli muri 
sembravano invalicabili montagne, 
e non sapevamo dove prendere il coraggio 
per andare non sapevamo dove 
a fare non sapevamo che cosa. 
No, non sembrava vita buona, ma 
altra fuga non c’era che il bicchiere. 
Sento una tenerezza indispettita 
- orfana persino del rimpianto - 
per quella vecchiaia vissuta a sedici anni; 
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sono contento d’un po’ di precaria gioventù 
trovato adesso in ben più tarda età. 
 

Torino, 15 luglio 2001 
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PRIAMAR 
 
 
Lei è di corsa e non guarda la luna 
che brilla sulla rocca del Priamar. 
Non s’accorge nemmeno del mio dito 
puntato al cielo. Né dito né luna 
guarda: continua con il suo discorso 
veloce e fatuo. Torneremo in auto 
a Genova nel traffico, lontani 
e soli, torneremo là da dove 
non siamo mai - ora lo so - partiti. 
 

Savona, 16 gennaio 2003 
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PASSAGGIO A V. 
 
 
Spiaggia di Vesima, buttato sui sassi 
a torso nudo coi miei vecchi jeans, 
con le scarpe da profugo romeno, 
la faccia di randagio fuori età. 
Mi chiede una bambina: «Sei straniero?» 
Sento le pietre calde sulla schiena. 
Socchiudo gli occhi. Le rispondo: «Sì». 
 
 

Genova-Vesima, 24 luglio 2003 
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LE VIE 
 

A Jerry, che 
fa le cose 

 
Dieci anni in mare sulla Lupa, dieci 
anni in cantiere a ribattere il ferro: 
sai che il ferro è più morbido del legno. 
Il legno se lo spacchi vedi il cielo 
nella fessura e dieci e ancora dieci 
anni tornano fuori ad aspettare 
che tu li benedica con le mani. 
 
Non dire che s’è perso troppo tempo. 
Le spiagge dell’Arabia sono a un tiro 
di sputo, ma con due ragazze giovani 
vico Selvaghi incrocia litorali 
tagliati sempre fuori dalle rotte: 
il primo ad avvistarli sarai tu. 
 
Mettiti a prora, guarda d’infilata 
com’è pulito il garbo della barca. 
Sarà tanto gentile nel solcare 
l’acqua, che l’acqua se ne invaghirà: 
non lascerà che torni verso riva. 
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Meglio così. A riva la morosa 
s’era già spazientita ed è salita 
su per via Luccoli, in centro, a cercare 
quattro chincaglierie per Natale. 
 
Cuore di ferro tu battilo a caldo. 
Cuore di legno tu spaccalo in due. 
Cuore vigliacco tu fuggi lontano. 
 
Via della Maddalena scende al porto: 
il porto non è luogo dove stare. 
 
Tu non hai smesso mai di navigare. 
 
 

Genova, 5 dicembre 2003 
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FUNERALE A SANTA MARIA DEI SERVI 
 
 
La chiesa in calcestruzzo non rinuncia 
a una fuga di cupola tra il centro 
della navata e il presbiterio o come 
cazzo si chiama.  
   C’è il funerale 
di Gianni e dicono quello che si dice 
nei funerali. Ci siamo trovati 
in quattro sui gradini di via Cecchi: 
la Fra la Cri la Erica e io. 
 
Ci siamo messi in un banco a sinistra 
(guardando dall’altare). Così passa 
la vita. A poco a poco mi distraggo 
dall’omelia e guardo gli occhi azzurri 
– intonati al golfino – e il seno prospero 
dell’Erica, scollato a balconcino. 
 
Sorrido e penso che Gianni al mio posto 
non avrebbe aspettato l’omelia 
ma fin dall’introibo avrebbe dato 
sguardo e attenzione solo alle ragazze. 
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Noi vecchi ricordiamo l’introibo: 
Introibo ad altare Dei. Ad deum 
qui laetificat iuventutem meam. 
«Salirò all’altare di Dio. 
Al dio che allieta la mia giovinezza». 
 
Si aprivano così tutte le messe 
e rispondeva – iuventutem meam – 
la beghina ottantenne. Ora non più: 
non lo si dice neppure in italiano. 
Si fa la messa senza giovinezza. 
A un dio invecchiato tu non credere mai! 
 
Il calcestruzzo si sgretola presto: 
non durerà come le cattedrali 
gotiche questa grigia e afosa cupola. 
Meglio così. 
 
Usciamo, salgo a Brignole a riprendere 
il treno per Torino. 
 
 
    Torino, 21 giugno 2004 
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CIÒ CHE HO TROVATO IN TE 
 
Ciò che ho trovato in te 
e che voglio nutrire 
non lo so definire 
se non per somiglianze. 
 
Somiglia a un debole odore 
mischiato ad altri cento 
per il filo del vento 
da un groppo di distanze. 
 
Somiglia a un sentimento 
spaesato, a un ricordare 
qualche cosa che pare 
non sia mai accaduto. 
 
Somiglia al respiro 
d’una nebbia-fanciulla 
che nel suo grembo culla 
l’umido della zolla. 
 
Somiglia a quando è sera 
e non vuoi ritornare: 
a quando devi andare 
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e non prendi valigie. 
 
Somiglia a una città 
che hai visto di passaggio 
e proseguendo il viaggio 
non sai bene qual è. 
 
Ciò che ho trovato in te 
lo tengo custodito 
nel solco che il tuo dito 
traccia sul mio pensiero. 
 
 
   Torino, 27 giugno 2005 
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Poesie inedite
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RISONANZA SEMISERIA 
 
 
    a Kamla 
 
 
Potrei anche sconfiggerti prima o poi 
data l’età è meglio prima che poi 
non riapro né aggiungo cicatrici 
ho soluzioni semplici e balsamiche: 
l’abisso lo potrei disorientare 
togliendoti la gonna – così non ci sarebbe 
più un orlo a limitare le cadute – 
ti premerei un poco ma non troppo, 
eviterei un gioco di pistoni 
troppo meccanico e anche la notte 
è solo un accessorio e non mi serve 
neanche la seduzione: a rinverdire 
il tuo monte di venere basta la falda 
sorgiva che ritrovo senza incidere, 
attila rovesciato, dove passo 
ricresce l’erba e rimango sfinito: 
brevemente felice, finché mi rialzo 
per proseguire il viaggio. Potrei 
anche sconfiggerti oppure soltanto 
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mostrarti il campo pieno di aquiloni 
o vuoto di aquiloni e pieno solo 
di cielo e campo, di campo e di cielo. 
 
 
 
   Torino, 9 ottobre 2006 

-15- 



Feaci edizioni  Carlo Molinaro - Poesie edite e inedite 
 

LUNA ALTA 
 
 
Passa una luna alta sull’angusto 
varco d’un lago che ne abbraccia solo 
una porzione piccola di scia. 
Il dente bianco della luce morde 
le rocce e l’acqua, ne stacca un boccone 
d’argento, le rovescia in altro buio. 
 
La nostalgia non è del tornare: 
è questo limite, questa sontuosa 
vita imprendibile: si manifesta 
vicina da far rabbia, ti sussurra 
«Ci conosciamo, vero?», si ritrae 
dietro la nube che chiude la cresta. 
 
   Torino, 9 dicembre 2006 
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IO NON SONO UN PASSANTE COME GLI ALTRI 
 
 
Se a me tu avessi offerto le tue labbra 
non avrei declinato sulla guancia. 
E dormendo con te t’avrei toccata 
sentendoti accogliente. Non sarebbe 
rimasto chiuso il tuo seno, saresti 
stata nuda con me. Sarei partito 
forse, il mattino, ma sarei tornato 
presto; nelle lenzuola avrei lasciato 
il nostro odore. Non tutte le notti 
cedono ai colpi di saracinesca 
scaraventati contro il cielo grigio. 
Nel mio piccolo, so continuare 
a voltarmi ai più fragili colori, 
ai più tenui richiami. Non mi avresti 
perduto mai per i grandi paesi: 
saresti a volte venuta con me, 
sarei a volte venuto con te, 
a volte t’avrei scritto lunghe lettere, 
m’avresti a volte scritto lunghe lettere. 
 

Torino, 26 dicembre 2006 
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ARRIVA UN GIORNO CHE TUTTO COMBACIA 
 
 
T’ho accompagnata in moto dal paese 
per tutta la campagna e non ho avuto 
il coraggio di fermarmi e provare a baciarti. 
 
Questo accadeva molti anni prima 
che tu nascessi. Certe volte avevi 
i capelli scuri e lisci, come adesso, 
altre volte più biondi o ricci ma 
ti riconosco lo stesso: eri tu. 
 
Arriva un giorno che tutto combacia 
e non è il giorno che noi decidiamo. 
 
Corrono intanto mille meraviglie. 
È un viatico degno d’ogni lode 
l’ebbrezza dei sapori del giardino. 
 
Si può vivere bene senza il frutto 
nascosto, mai trovato, indescrivibile, 
una vita di gioia inestimabile. 
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Forse anzi temi di trovarlo, temi 
che il transito della felicità 
lasci un risucchio di rimpianto grigio. 
 
Hai già una vita che è più delle vite 
di chi neppure vede l’abbondare 
dei colori e dei gusti intorno a sé. 
Hai già una vita che è un privilegio. 
 
Arriva un giorno che tutto combacia 
e non è il giorno che noi decidiamo. 
 
Chi dice che l’artista ucciderebbe 
l’amata per salvare il suo ritratto, 
da lui dipinto con arte sublime, 
non parla dell’artista ma d’un viscido 
volgare imbrattatele che non ha 
capito la sua parte di gregario 
nell’immenso disegno – non ha mai 
visto l’amore in faccia. 
 
T’ho accompagnata in moto dal paese 
per tutta la campagna e non ho avuto 
il coraggio di fermarmi e provare a baciarti. 
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Ora il tempo è scaduto? Non lo so. 
Forse anche tu ricordi un impreciso 
tramonto e un uomo che non si voltava, 
e hai nostalgia di cose non passate. 
 
Stavi seduta su un gradino oppure 
in piedi in riva a un fiume o parlottavi 
con un’amica fuori da un caffè 
o alzavi gli occhi da un libro su un treno. 
 
Avevi gonne, pantaloni, maglie 
pesanti o top leggeri, gli orecchini 
piccoli o grandi, gli occhi chiari o neri, 
le mani aperte o chiuse. Eri tu. 
 
Non ho mai scritto un rigo su di te. 
Non c’è nulla di mio che io voglia salvare. 
 
Arriva un giorno che tutto combacia 
e non è il giorno che noi decidiamo. 
 
 

Torino, 16 febbraio 2007 
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UNA NOTTE NEL PORTO DI SAVONA 
 
 
Una notte nel porto di Savona 
t’ho guardata e t’ho vista bella, 
piena di gesti e di racconti e piccoli 
spiragli su misteri da esplorare. 
 
Però non sono certo che i tuoi occhi 
siano azzurri: m’è sembrato, ma non so: 
era notte – e oltre a essere notte 
era che sono timido a guardare  
negli occhi a lungo e se non guardo a lungo 
non ricordo il colore, perché sono svagato. 
Ho un sacco di difetti. 
 
T’ho vista bella nel porto di Savona, 
chiara e scura, lanciata e ritrosa 
mentre ascoltavo i tuoi discorsi anche se 
non capivo proprio tutto perché 
c’era musica a palla in quella specie di bar 
e ho un udito poco selettivo. 
Ho un sacco di difetti. 
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Però i tuoi occhi li vorrei guardare 
meglio, e ascoltarti in condizioni migliori 
tu e io da soli in un posto tranquillo. 
 
E lo so che tu pensi che ci provo con tutte, 
ed è un po’ vero, ho un sacco di difetti, 
vado dietro al profumo d’ogni fiore 
– sì insomma qui la chiameremo fiore. 
 
T’ho vista bella nel porto di Savona: 
ogni bellezza può essere l’incipit 
d’una storia e una storia non sai mai 
dove ti può portare: tu potresti 
diventare il più grande di tutti i miei amori 
e io l’uomo della tua vita. Non escludo 
mai niente, gioco sempre a tutto campo. 
 
Ma un giro e due baci sarebbe già qualcosa. 
 
 

Torino, 3 marzo 2007 
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PASSANDO PER LA STAZIONE DI RACCONIGI 
IN UN POMERIGGIO PRIMAVERILE 
 
La primavera ha profumo e colore 
fin qui dentro il vagone 
del treno che si ferma alla stazione 
di Racconigi, lentamente. 
 
Vado a Savona a incontrare una tipa 
che se fosse com’è la fantasia 
sarebbe già la mia 
ragazza, amante, fidanzata, sposa 
velocemente. 
 
Invece sarà solo conoscente 
– probabilmente. 
 
È che sono così: ho un pensiero che osa 
quasi ogni cosa 
e se alla fine rimane con niente 
punta gli occhi negli occhi della vita 
con un sorriso deluso un poco ma 
riconoscente. 
 

Racconigi, 3 marzo 2007 
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