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Protasis 

 
Angelo, alleviami tu delle parole 
che come angeli biechi stanno 
appollaiati sul cuore. Insegna loro 
il volo, in volo portale con te, 
umile messo della corte dei cieli, 
voce e valletto del supremo re. 

Quando Gli parlo con fiducia, 
distoglie da qui lo sguardo e dice a se stesso: 
fiducia! parola fraudolenta 
e infida, cara ai mercanti e ai baciapile. 

Quando Gli parlo con amore, 
distoglie da qui lo sguardo e dice a se stesso: 
amore! moneta falsa, facile soldo 
in questa zuffa e per tanto soldato. 

Se offro in modico omaggio la mia umiltà 
alla sua paga potenza, Lui dice a se stesso: 
non toglieremo ai lupi la mite preda 
per darla in cibo ai cani. 

Se parlo del mio dolore, e ne cerco il nome, 
e chiedo lenimento o riparazione, 
Lui china il capo e pensa: dovrebbe dunque 
emendarsi la Nostra Divinità? 
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…. 
Lui china il capo e pensa: dovrebbe dunque 
commuoversi la Nostra Divinità, 
la Nostra Scienza emendarsi? 
Dovremmo Noi premiare la petulanza? 

Insegnami un'altra lingua, un nuovo latino, 
angelo, cortigiano dell'Empireo, 
tu che intendi il Suo verbo da vicino. 
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Compieta del malato terminale 
 
 
Luminoso ti chiamo innanzitutto; 
perché tremo nel buio dei marosi 
che allo scafo del cuore sento battere. 
E ti chiamo grande, ma ti figuro, 
più che immenso, di alta statura.  

Sarà bello, divino padre e madre, 
sfilarsi dal letto sudicio e accucciarsi 
nel tuo grembo d'ovatta e di cristallo! 
Oh il nido azzurro dove si stipano i santi 
come uccellini cantando acuti canti! 

Fasciati in bianche bende, ci adageremo 
in te, ospite luce, tiepida stanza. 
Ad angeli infermieri confideremo 
le cure di una dolcissima degenza. 
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Cattiva annata  

 
Se io fossi degno (mea culpa),  
se io sono degno di offrirti (mea culpa) 
dei doni (mea massima culpa), 
se io posso levare a te lo sguardo 
per offrirti dei doni, da me 
non avrai altro fumo e altro incenso 
che innocue parole. 

Il mio sudore è infecondo, come vedi. 
le spighe sono vuote, aspri i frutti 
e l'albero allampanato, arso dal gelo. 
Il pozzo si è seccato, sono serpi 
i viticci della mia vigna. 
Vi fanno vendemmia le vespe, 
invano fu umiliata con lo zolfo. 

Un tempo ti recavano in una cesta 
primizie che benedicevi santificando 
dolori e cattive annate. Ma io, o fattore, 
a quale fatica utile posso invocare 
conforto e benedizione? 

Mio padre 
era un contadino, adesso è vecchio. 
Il suo sguardo mi accusa: pazzo, 
sarà vuoto d’ inverno il tuo granaio. 
E io, sua unica messe e annata grama, 
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…. 
vengo a te come un ladro, 
chiedendo: fa che io possa 
almeno scuotere i rami del mio eldorado. 
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Per i nostri defunti  

 
Signoriddio, che strazio! 
Io con questi miei occhi 
ho visto i suoi chiudersi – gesù. 
Nel gelo di quel vetro 
ho visto condensarsi 
lacrime di sangue e pus. 

Perché raccontarlo? E a chi? 
E perché in versi, poi? 
Lo dico a te: padre nostro, 
io l'ho visto morire. 
E di che mala morte! Gli ho tenuto 
la mano - gesù, che spavento! 

Non voleva, mordeva il boccaglio. 
Ha sofferto, si è dibattuto. 
Poi la zampa implacabile 
che lo teneva inchiodato, 
spremuto l'ultimo fiato, lo ha lasciato. 

E svanì sugli zigomi 
la recente visione della fine, 
come sul vetro freddo 
la traccia del respiro. 
 
Taci. Niente più mai, 
neppure il suono delle angeliche trombe, 
turbi il marmo perfetto della sua fronte. 
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Preghiera per far piovere  

 
Non sono, in questa landa, un agricoltore, 
né un pescatore d'anguille, 
però anch'io mi lamento, come i padri, 
per la pioggia, la pioggia che non cade 
e il sole che non splende. 

Alla nostra fame e nostra sete 
nulla e ogni cosa manca, e tutto viene 
da altri mondi. Manna in confezione 
sterile, pomi esperidi in cellophane, 
pietre lunari, feticci da Taiwan. 
Ma è tanto che non piove, da molti anni 
aspettiamo la pioggia. 
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Libera nos a malo  

 
Signore potentissimo, i potenti 
non sono più di questo porco mondo. 
La manna e il fuoco vengono dal cielo 
e noi non possiamo nulla: né salvarci, 
né coltivare la terra. 

E anche le piccole, povere anime nostre 
non sono di questo mondo. Non posso più 
vivere nel mio giardino, nella mia vigna. 
Ciò che vogliamo e dobbiamo volere 
non è in questo mondo. 

Di promesse d'eterna salute 
e di fuoco, signori, 
ne abbiamo piena la storia. 
Voglio vivere qui, in questo mondo, 
dove rinascono gli alberi 
nel bosco ogni anno bruciato. 
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Profezia gioelica  

 
Metafisici atomici, elettricisti, 
tarli e operai del pensiero, nuovi sofisti, 
divini meccanici del cosmo, 
rozzi luciferi e ciechi come il destino: 
dove sarete, voi dall'occhio angusto 
che guarda dentro un tubo, 
quando sarà srotolata  
la pergamena vasta come il cielo?  
Quale formula aprirà i sigilli? 

Bambini, voi montate e smontate 
il Lego del Mistero che non ha forma. 
Il dio che dorme e sogna per un minuto 
sogna voi, o teurghi onnipotenti, 
creatori dal nulla di cose 
fatte di niente, tenui  
ma reali - poiché realmente 
le vostre dita si bruciano. 

Voi avvitate una lampadina 
e dite: la luce è. Poi la svitate 
e la luce non è. 
Ma ogni pensiero è fuoco che si consuma, 
ciò che arde non può vedere il rogo. 
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Venezia  

 
Dicono alcuni: cala, ed altri: sale 
la temperatura del globo. 
ma il mondo non finirà 
nel ghiaccio o nel fuoco. Venezia 
è già sommersa, Roma dimenticata, 
e come a Iosafat l'umanità 
si affolla in piazza San Marco. 

Crollino basiliche e elefanti 
e stelle e ponti, ma ogni cosa duri 
il tempo di filmarla. L'universo 
è una città dove si va in vacanza 
con la telecamera a tracolla. 

Arrivano da Parigi da Salisburgo 
alla svendita universale. 
La storia e la bellezza 
e artisti e papi e madonne 
sotto ghiaccio, in vetrina. 
Un milione di anime perse 
violano una bara gigantesca, 
s'inebriano del puzzo aristocratico 
masticando pizzette e panini. 

Il mondo si dissolve nella sua immagine, 
la vita nella sua simulazione. 
Puntellano i muri per un attimo, 
li imbellettano, inventano fole. 
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… 
Una Babele d'epoche sognate, 
finzioni: questo è il falò, la glaciazione. 
Bramiscono i mostri del cinema 
e somigliano ai dinosauri. 
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Canzone di marzo  

 
Di nuovo cieli azzurri e margherite. 
Il pruno ancora spoglio come una forca 
è pieno di cisti minute 
che spaccano la scorza. 

O cose belle! O forza irresistibile 
e foia! Riecco spuntare 
mille osceni colori 
dai teneri prepuzi vegetali. 

Riapre la botola celeste 
e getta sui suoi capponi 
il solito pugno di doni 
la mano che a tutto provvede. 

Il solito foraggio 
l'erbaiolo e pastore. 
I soliti e soliti fiori 
il Grande Giardiniere. 
 
O natura o natura, 
non sei che pappa e pappa. 
E niente di te mi commuove. 

Non posso ringraziare. 
Io non sono un pastore, 
non sono un agricoltore. 
Neanche esistono più.  
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Notiziario  

 
Apocalissi, ombrelli: 
facciamo tutto da noi. 

Da Boston trasmettono stasera 
una promessa d'eterna salute. 

E' apparsa la madonna al parapsicologo, 
il teologo isola virus. 

Avremo un cielo sicuro, domestico 
come un soffitto sopra il nostro letto. 

Di notte invisibili angeli 
pattuglieranno il cielo 
più silenziosi del sonno. 

Sopra ognuno di noi 
sarà posta una campana, 
perché l'olio arda piano. 
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Canto del beduino (errante)  

 
Come il mare è il deserto. Ha onde, isole. 
E ogni luogo è uguale a ogni luogo. 
Diretto all'oasi, alla bianca città, 
ne cerco indizi nel cielo. Gli uccelli 

stanno fermi nel cielo e la terra 
si muove. La sabbia scivola, trascina. 
Anche il sole si muove, e il tramonto 
mi riporta all'inizio del cammino. 

Non un sasso che cresca, un promontorio, 
mentre io avanzo e la mia ombra arretra. 
A notte la luna mi segue come un traino, 
come il cielo fisso d'un baldacchino. 

Reclusorio è l'infinito, 
illusorio ogni cielo, ogni confine. 
Carcere mobile il mondo e le sue stelle, 
ombra vasta che con me cammina. 
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Formiche e piatti sporchi  

 
Resistono a ogni catastrofe 
queste formiche ostinate 
che bucano l'ammattonato 
e rispuntano a fiotti: 

Al Baygon, alle alluvioni 
di cemento liquido, al sale, 
agli incendi in cui dissipo 
alcool a litri e giornali. 

Non resteranno che loro 
dopo la guerra atomica. 
E i piatti sporchi per sempre. 
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La falena  

 
Da noi la credono cieca e portafortuna, 
altrove uno spirito inquieto, 
un defunto, un lare esiliato. 
E' cieco, è riuscito a entrare 
e non trova il varco per uscire. 

Promettimi che quando morirò 
accenderai tutte le luci, 
perché io non sbagli casa 
come le altre falene. 
Sono miope, specie di sera. 
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Un gioco  

 
Angeli siamo. Caduti, 
rimbalzeremo al cielo, 
appena lo vorremo. 
Fulminei come i riflessi 
dallo specchio marino 
quando è mattino chiaro. 

I nostri corpi grevi 
noi stessi li indossiamo: 
per gioco, non per destino. 
Non è nume crudele 
che ci mutili e fiacchi. 
Angeli siamo, angeli 
a una corsa dei sacchi. 
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Perdita di gravità  

 
Quella sbandata, piccola falena! 
La sua ingovernabile leggerezza! 
Orrori ciechi la incalzano. 
O forse nell'arida stanza 
una fame insaziata 
accende quei suoi impeti 
eccessivi in una farfalla. 

Nel buio, sulle palpebre ho udito 
il frullo del suo volo (o era un sogno?). 
Poi un ticchettio, il ripetuto 
battere delle sue ali 
contro lo specchio nel buio. 

O sonnambulo insetto! 
Se accenderò la luce 
dondolerà accecato sopra il letto, 
come un ragno, una paillette 
appesa a un filo invisibile. 

Poi come una pagliuzza 
scivolerà nella spirale lenta 
di un gorgo, intorno al centro 
della sua lieve, lievissima gravità: 
sempre più vicina e più veloce, 
finche, risucchiata nel vortice, 
collasserà rimbalzerà cadrà 
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…. 
sul vestito appeso dell'amica 
assente. Resterà 
immobile, morta. Una spilla. 
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Cantico  

 
Fratello albero 
come noi immobile e antico 

sorella vespa 
che anneghi nel tuo pasto 

fratelli fiori 
che tornate a morire 

sorelle formiche 
che disselciate la strada 

fratello fiume 
che ripercorri il tuo corso 

sorella goccia 
che nella grotta erigi una colonna 

fratello maiale 
per noi condito con l'anima 

che abbiamo tutti, fratelli, perché l'anima 
è il sale che ci conserva per nuove fauci. 
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Giochi di luce  

 
Rieccovi, arcipelaghi celesti 
esalati dal mare, isole, incendi. 
Se il sole mi chiude gli occhi, 
voglio fare quel gioco, tramare 
tiepidi arcobaleni nelle mie ciglia. 

Sapevi tu, abbagliata dai concerti rock, 
che agitando la luce con le ciglia, 
nel silenzio di un pomeriggio su una terrazza, 
puoi fare un rogo di ogni memoria, 
fondere le apparenze, vedere gli angeli? 
Noi non possiamo neppure immaginarci 
sciolti dalle passioni, ma morire 
così sarebbe lieve. Addormentarsi 
al sole come il gatto, come un fiore. 

Non cercheremo pace 
e non ne avremo più. Faremo guerra 
ancora, e molto rumore. Ma ora lasciami 
al naufragio dolce in questo mare, 
nel silenzioso incendio dei crepacci 
che sprigiona sull'artica marina 
pesci di luce a fiumane. 
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Quella sera  

 
M'inseguiva una tigre, un incendio 
era alle mie spalle, 
quando, chiuso dentro una barca, 
scivolai sul mare, 
nell'ora che il mare inghiotte il giorno. 

Remai però, con la tigre 
e l'incendio e la notte alle mie spalle, 
verso laggiù, verso l'uscio 
che si chiudeva. 

Come l'insetto che cade dal soffitto 
nel lavandino, e s'affanna a risalire, 
ma le zampette slittano sulla maiolica, 
così ero io che remavo. 

La luce laggiù si chiudeva, 
saliva la notte alle mie spalle, 
ruggiva la tigre nell'incendio. 
Io vogavo in salita. 

La tigre a riva ruggiva, 
l'uscio si chiuse, 
la notte mi raggiunse 
e cancellò il mare e l'incendio. 
Ora flottavo nell'aria, 
sospeso. O affondavo nell'acqua.  
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