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Mia madre 
 
 
Mia madre era lontana col pensiero: 
non era mai dov'ero. Ritornava 
a un altro tempo, nella vecchia casa 
dalle finestre in alto, fiorentina. 
Lì da bambina 
guardava il cielo — se lo ricordava 
cilestrino, leggero. Quel colore 
pastello era rimasto nel suo cuore 
insieme a un'altra immagine di allora 
— la sua — nella réclame della Nestlé. 
L'anno era forse il Novecento e tre. 
Un montaggio: lei stessa singhiozzava 
senza la cioccolata che quell'altra — 
la bimba fortunata — 
mangiava impiastricciandosi la faccia. 
 
Réclame del malaugurio! E certo lei 
senza piangere più, pure ebbe in sorte 
d'essere sempre dove non voleva, 
di non avere quello che cercava 
eccetto il cielo dipinto nella mente, 
cilestrino, leggero, il cielo sempre. 
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Un viso 
 
Alle otto al telefono una voce 
mi dice: "Non c'è più." E io 
senza fiatare, senza replicare 
altro che "sì", accompagno la bambina 
all'asilo. Al momento di attaccare 
alla fila dei bassi attaccapanni 
la minuscola giacca colorata 
mi fermo, e all'inserviente 
che non c'entra per niente 
che è lì per caso, dico:  
"Oggi è morta mia madre". 
Lei risponde qualcosa che non sento 
ma il viso resta spento, indifferente, 
e io ritorno, sola, al mio silenzio.  
Ora quel viso, 
quando lo vedo, mi ricorda il giorno 
che non ricordo salvo per quel viso: 
un viso spento, lontano, rotondo— 
estraneo, come si era fatto il mondo. 
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Dopo 
 
Dopo 
che hai fatto la valigia, spento il gas, 
spente tutte le luci, chiuso l'uscio, 
chiuso il portone, quando 
ti appoggi a un muro e temi di cadere 
e aspetti un mezzo, un modo 
per andare lontano, 
quando il cielo è sereno, 
blu e sterminato sul cavalcavia 
e tu non hai passato né futuro, 
in quel momento vuoto 
si accampa la poesia. 
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Smemorata 
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I . La stanza 
 
 
Apro gli occhi. La stanza 
è altissima, colore cilestrino 
sbiadito - un grande armadio 
copre, di fronte, tutta la parete. 
 
Che strano letto! D'ottone, a colonnine 
quadrate: la testiera 
è appannata, con macchie verderame 
sulle ghirlande e i cippi. 
 
Come mai sono qui? Cos'è accaduto? 
Di chi sono quei visi preoccupati, 
silenziosi e allarmati, che mi spiano? 
Una casa, dev'essere, in cui certo 
 
mi conoscono... come sono fiacca! 
E quella è la mia giacca, 
sulla sedia? 
Una grande finestra, alla sinistra, 
 
ha tende grigie, come impolverate, 
da cui traluce, molto fioco, il giorno. 
Che pallidi colori! L'impressione 
è che il tempo ristagni tra le tende. 
 
Da quando sono sveglia vado in cerca 
di qualcosa, qualcosa che mi sfugge… 
"Hai battuto la testa 
proprio contro lo spigolo del muro, 
 
sei caduta in terra senza un grido", 
mi dicono, ma io 
il mio passato l'ho dimenticato. 
Che fare adesso? Fingo di sapere? 
 
Forse ho una storia mia! 
Oh, che sollievo, se ne vanno via! 
Ora voglio restare  
Sola, per ricordare. 
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II. Il teatrino 
 
Alla destra due casse, e lì il teatrino 
con le quinte e i fondali: la foresta, 
il castello turrito ed il giardino  
— poche scene essenziali, a cui non manca 
 
la stanza, con il tavolo e la panca,  
minuscola, pulita e poverissima, 
da cui sempre comincia l'avventura, 
la favola, la storia, e alla sventura 
 
poi succede la gioia. 
E questi, i burattini. Ritagliati 
dal libro delle maschere, dipinto 
da Sandro Cervellati, 
 
incollati al cartone, con la testa 
traversata da un filo, le ondeggianti 
Rosaure, Colombine e Smeraldine, 
gli Arlecchini e i Dottori: 
 
attori di fortuna  sulla scena 
improvvisata delle mie chimere. 
Questo è il mio tavolino di malata 
pieghevole, laccato in color panna, 
 
e il libro squinternato 
di Adami, intitolato 
"La città dei balocchi" 
dove lessi "Il testamento d'Arlecchino" 
 
in una strana lingua con le x 
per tutto il tempo della malattia. 
Questa è la mia  
cartella con le storie da inventare: 
 
strano, credevo fosse andata persa! 
Questo è l'album dei troll, da colorare 
coi pastelli di cera: le creature 
senz'anima dei boschi, con la coda, 
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allegri e sporchi, senza alcuna legge.  
E questo è il mio erbario! S'era perso 
o forse me lo avevano nascosto 
tra i vecchi libri, e qui c'è l'annuario 
 
della Domus , un diario mai usato, 
con le ricette a lato, una per giorno.  
Sulle pagine bianche, ora non so 
che cosa scrisse il tempo: giuochi e sogni 
 
di certo, e tra le favole, trascritta  
soltanto nella mente, la mia favola, 
la prima che ascoltai: storia di un re 
infelice e di tre 
 
fanciulle chiuse nelle melarance. 
Due di sete morirono; la terza 
miracolosamente si salvò, 
sopravvisse alle altre, si sposò... 
 
visse felice forse... come fu? 
Non la ricordo più la strana storia 
che ascoltai tra i castagni da una bella 
novellatrice, da una mia sorella 
 
più grande, d'elezione. 
Fu a Badi, forse; non c'è più ragione 
ora di ricordare quel paese 
senza pretese, credo, mai sentito 
 
più nominare, dopo. 
Fu a Badi, a Badi che mi innamorai? 
Dei castagni, del vento tra le foglie, 
della radura  all'ombra della felce? 
 
Perché mai, altrimenti 
torna, nei sogni, sempre, il castagneto 
tra il sole e l'ombra, quieto 
immobile e fantastico paesaggio? 
 
Altrove il faggio 
lievemente sussurra; ma il castano 
albero arcano,  
nodoso e cavo, trasmette una magia 
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un potere che resta, o che ritorna. 
Via dal frastuono, muta, 
la scena, vuota, 
della radura, torna. 
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III. La strada 
 
Sì. Cammina e cammina 
per la strada sbagliata, 
bianca, quella bambina 
non ritrovava più le cose note: 
 
dov'era la sua casa, 
sul lato della strada, 
con due sedie sui lati della porta, 
la grande sporta 
 
di paglia piena di fagioli secchi 
da sbucciare e nel cesto quattro stecchi? 
E il lavatoio lì, di fronte a casa, 
di pietra grigia, sotto la tettoia?  
 
Era tutto scomparso. Ed era mai 
esistito davvero? 
Alto nel cielo 
le nubi trasvolavano di fretta 
 
senza badarle: e presto un temporale 
si annunciava, e un gran vento 
soffiava. Fino a che  
lo capì: quella strada non portava 
 
a nulla, quella 
era una falsa strada, dritta e muta 
non abitata, non riconosciuta. 
Si fermò; in quel momento 
 
vide quattro stradini col piccone: 
battevano, battevano la strada, 
per migliorarla, o forse per pulirla, 
per renderla più dritta, per rifarla. 
 
Dissero che il paese era lontano     
e da  tutt'altra parte, e lei 
ripercorse la strada sconosciuta 
per tornare da dove era venuta. 
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Così era cominciato, il grande viaggio 
fatto di traiettorie contrapposte, 
percorse , poi negate e riproposte 
in altra direzione, all'infinito: 
 
e il viaggio era scandito 
da poche frasi con gli sconosciuti 
ch'erano lì per caso, nel momento 
in cui mutava il senso dell'andare. 
 
Strade percorse in sogno, grandi case 
esplorate, e le chiese 
immense, sconsacrate, 
e altissime muraglie 
 
come palazzi assiri 
o montagne scolpite come a Petra 
in un paesaggio senza spiegazione, 
in un silenzio senza una ragione. 
 
La strada che non sai dove ti porta 
è più lunga, più lenta: ad ogni passo 
qualche cosa ti tenta, ti costringe 
a fermarti, ti spinge 
 
dietro la curva, o in un sentiero a lato:  
per vedere la felce  chiaroscura 
o un grande masso, in mezzo alla radura 
davanti a un casolare abbandonato. 
 
No, non era la meta ad incantare: 
era l'andare senza alcuna meta. 
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IV. La città 
 
Ma la città è turrita e vasta, a raggio; 
pure il santo patrono 
la tiene sulla mano, la protegge 
nel gran quadro che amo. 
 
Le case sono rosse, sono tozze 
sono massicce, ma le strade, strette 
e lunghe; strade in ombra, 
strade protette contro il gelo e il sole. 
 
I banchetti a ogni angolo di strada 
vendono  mandorlati, liquerizie, 
le mistocchine bianche di farina, 
caldarroste, delizie. 
 
Lupini,  noccioline 
americane... Inoltre sulla piazza 
ecco impazza il mercato, ed è l'eterna 
fiera del desiderio inappagato.  
 
Meraviglie. Per terra, sulla via 
bottiglie, vasi, bicchieri colorati 
ferramenta, vestiti molto usati 
di raion, nylon, tutti trasparenti. 
 
Si vendono le stoffe coi lustrini, 
magliette, scialli, pellicce spelacchiate, 
fuori moda, le spalle più quadrate 
di ora, vecchi dischi 
 
e grammofoni vecchi con la tromba! 
E spille luccicanti, vecchie bambole 
dai capelli di stoppa, con la testa 
di porcellana, braccia 
 
e  gambe pieghevoli; la faccia 
è stupita: la bocca semiaperta 
ha denti dentro quasi veri, bianchi. 
Gli occhi sgranati guardano nel nulla. 
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Lì accanto pastorelli, damigelle; 
in porcellana: strana compagnia! 
coppe e tazze sbeccate; le più belle 
hanno un filetto d'oro tutto intorno 
 
o disegni cinesi variopinti. 
Qui c'è un drago violetto multiforme 
con squame verdi e arancio. Il suo colore 
dà sapore al caffé, sicuramente! 
 
Questo è il mercato della roba vecchia: 
qui si compra e si vende, e si rivende 
qui sui banchi  risplende 
quel che vorresti avere, tu, per sempre. 
 
O quasi sempre:  
Oh, guarda, la mia bambola di gesso 
con il vestito di carta colorata! 
E Mariarosa, la bambola più amata 
 
perché ho creduto che fosse proprio viva! 
Il cagnolino di velluto blu 
amico inseparabile, e laggiù 
il mio cavallo a dondolo, ammaccato! 
 
Le costruzioni, e i cubi con le lettere: 
con quelle scrissi, sul pavimento lucido 
le frasi che dicevo, le parole 
che io  volevo. 
 
Le storie che inventavo poi le scrissi 
in un quaderno nero con il Dare 
e l'Avere, un quaderno 
dei conti, da rifare! 
 
Tutto finiva bene, lo ricordo, 
tutte le damigelle si sposavano 
e gli orfani trovavano 
i genitori, tutti altolocati. 
 
I gatti ritornavano a dormire 
accanto al caminetto, misteriosi, 
dopo quei favolosi 
viaggi in lontani lidi. 
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Sì, ricordo le fiabe, ma la vita 
passata ora, nel lampo 
che illumina la scena dell'altrove, 
di un altro tempo, 
 
che ne è stato di lei? 
Sì, qualcuno mi ha amata, ora ricordo... 
E io? Nessuno? Solo i ragazzetti 
nella radura dell'albero cavo 
 
quando giocavo  
alla guerra delle bande? 
Tutti furono grandi così presto 
e io soltanto, credo, mi ostinavo 
 
a non volere, non voler procedere 
per la tracciata via della saggezza... 
Cosa inseguivo? Nuvole, soltanto? 
Meravigliose nuvole, e la brezza? 
 
Così la mente, in cerca di orizzonti 
vasti, e tramonti, 
ma l'inverno, l'inverno 
nella città nebbiosa, io cicala? 
 
Là restavano immobili i giocattoli 
che io serbavo: oggetti 
muti, fidati, 
libri grandi, illustrati 
 
da Rackam, Gustavino... 
le polverose annate 
del Corrierino, e poi? 
Il mosaico di legno colorato 
 
che veniva da Mosca, 
la matruska 
e gli angeli di legno altoatesini. 
Oggetti della mente, per bambini. 
 
Ecco il quaderno di prima elementare: 
è nero, con i bordi 
rossi, e le orecchie. Ed ecco il mio disegno,  
il primo a tema, da fare per Natale. 
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Prime difficoltà: come dipingere 
S. Giuseppe? L'aureola ed il bastone, 
certo. La barba. Giacca e pantalone?  
E il bue, proteso? 
 
Soltanto il muso, dentro una finestra? 
Nessun problema per la Madre e il Bambino 
e più vicino 
a loro qualche pecora ricciuta. 
 
Disceso dalle stelle, nella culla? 
E' il bambino che illumina la stalla: 
da lui partono i raggi:  
ma nel cielo 
 
la cometa splendente quasi abbaglia 
dello stesso colore della paglia 
sopra i quadretti, e il prato color malva. 
Si è accaduta, la nascita che salva! 
 
E sempre accade. 
Sempre qui e ora 
svegliandomi mi devo ricordare 
la stanza, la finestra, la mia nascita.  
 
Perciò sono tornata. Ecco la stanza 
polverosa, pastello cilestrino 
con la cassa dei libri e il comodino 
e l'immagine sacra in capo al letto: 
 
la macchia sul soffitto, sempre là, 
vasto magma slabbrato, surreale, 
e lì la porta che non si lascia aprire; 
 la vita altrui che devo immaginare. 
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V. La stufa 
 
Di nuovo! Ecco la stanza 
a cui ritorno senza ricordare 
cosa mai mi trattenga 
qui, per che fare? 
 
Sul letto l'imbottita 
di colore amaranto 
e di fronte la stufa 
rossa, la legna accanto 
 
in una grande cesta. 
La stufa rossa: calda! 
Se la tocchi t'impolveri le dita. 
E' accesa,  amica. 
 
Proietta sopra il muro 
guizzanti fiamme grige,  
onde improvvise, 
figure astratte, danze. 
 
Come tutto trapassa e trascolora! 
Allora e ora 
ora ed allora,  
fiamma ininterrotta: 
 
non fuori, dentro,   
colorata fiamma, 
felice fiamma,  
ancora! 
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