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microrecensione 
 
Anna Lamberti-Bocconi dice di sé:  
“Penso che lo spirito promani dalla materia: mi scolerei 
volentieri tutte le cantine del Regno.” 
g.m. 
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Ho in me delle culture, pesco a sorte 
dopo mi taccio, o mi addormento, o crepo. 
Quanto è grandioso il Novecento o indietro 
tutti quei libri che mi son bevuta, 
cose guardate a caso sui giornali 
ecco Picasso la tauromachia 
le rupi incise ecco guardare ancora 
Hemingway cacciatore, e si credeva 
tanto vitale, il mito dell’eroe 
il maschio bevitore, vezzeggiato 
dalle infermiere o solo nella giungla: 
quanto niente che resta, che frontiere 
da saltare a piè pari come lepri. 
I professori di letteratura, o 
“dell’impotenza”: me lo sai spiegare? 
Dice (ma chissà chi): “Tolstoj è un gigante”. 
E no, Tolstoj è normale, dico io. 
Se fossimo più in gamba scriveremmo 
cose enormi anche noi, ti metti lì 
e pensi e scrivi e vivi, hai dei quaderni 
la penna d’oca forse, sei persona 
piena di serietà, non hai la tele, 
non ti diverti a fare le cazzate 
stai solo con le donne e i contadini. 
Tolstoj si sdraia sul prato di giugno 
e sente il sole sopra e fra la terra 
e il fuoco c’è il suo corpo di gigante. 
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Sui ponti della mia storia, a rischio 
di buttare la vita giù di sotto 
sibila il vento invernale in raffiche. 
A Leningrado, città dal nome 
modificato, a Milano, più volte, 
a Parigi, a Londra si sente il fischio. 
Sono già tolte le sbarre, cadute 
ai lati dei letti di contenzione, 
la tramontana inietta di punte 
di gelo le cornee degli internati, 
e i fiumi sono ghiacciati, si crepano. 
La mia persona sta in piedi, rimane 
con la futilità di un monumento 
fra macchine, fra eserciti, nel traffico, 
il tempo perde schegge di metallo 
ma tutto questo non vuol dire niente. 
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A volte perdo il posto 
e resto lì come un pistolero, 
l’anima che non sa decantare, 
la farcitura del tost. 
La paglia del vino,  
l’asino nero 
e me, come al cimitero 
le lucciole sul lumino. 
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VIALE MONTECENERI 
 
Per vederci meglio 
mi sono rifugiata in un bar. 
La via zittisce per il temporale abbottonato al cielo, 
si scuce a poco a poco il verde impermeabile del maniaco. 
I gelati da parte loro son quasi finiti,  
“Bindi fantasia nel dessert” diventa sempre più una radio d’epoca. 
Alle prime gocce (ma tira un forte vento) 
la furia irrompe nel deserto d’asfalto: 
come Anna Magnani una donna corre tragicamente 
verso la novanta ancora lontana,  
con tanta storia inutile 
impressa a tempo e fatica 
su un viso e su una corsa scomposti 
di madre e servitrice dimenticata. 
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Capire il Niguarda elevato al cielo 
forse una sfida eucaristica 
la cacocarestia dello smungere 
la giungla gialla e grigia. 
Il Niguarda melo di Eva 
rami al tramonto, bisce, marmo secco, 
che verso levano i topi dei tuoi interrati 
quando i gatti scintillano con lo sguardo? 
Tra guarigioni e falci roventi e mute 
disintegrato in cocci di sorsi amari 
calamita della salute 
tu sparirai, rosaviola Niguarda. 
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Cresce il cardo dolce e spinoso 
tu abiti alla periferia dell’amore 
e come allunghi il braccio 
c’è l’odioso metronotte che gira all’alba 
e ti infila un biglietto nella porta. 
Cresce il cardo e rimane natura morta, sognata  
fra nebbia e sole, sul terrapieno  
della ferrovia, e della malattia d’ogni tipo, 
e dell’idropisia mostruosa che viene avanti 
ciondolando come un guardiano. 
Dove viene su il cardo, dunque, c’è un uomo in bicicletta 
la sua forma è un fiasco di vino 
e tu cammini nel buio del mattino 
forse potresti incontrarlo 
e allora soccombere o passare. 
Cresce il cardo bellissimo e stellato  
come cantando un richiamo e io 
vorrei rispondere sputando lontano le bucce amare 
qui sulla via, dove va in ruggine la ruota del disumano 
e cresce il giorno alla periferia del mio sguardo. 
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Se nella notte affumicata e nera 
sorge improvvisamente una puttana 
gloria di fine agosto in tangenziale 
 
un camion che rallenta non fa male 
e nonostante riprenda la corsa 
come una giostra al bordo della fiera 
 
lasciando sull'asfalto la straniera 
forse qualcosa verso il cielo sale, 
strano a pensarsi, è più di tenerezza 
 
che di vergogna quel gesto bestiale 
con cui lui si richiude la cerniera 
e lei mette il cinquanta nella borsa. 
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Gli appartamenti sono un caso 
lascia sorgere il sole e vedrai 
lascia due, tre, sette notti 
che ti passino sopra con gli occhi aperti verso la fine 
mostrando un canto misterioso che poi si azzera. 
 
Chi ha detto tu vai in alto e tu in basso, 
qui c'è il motore e qui l'aereo, qui il filo? 
Un calcolo di mutui dopo la guerra, 
dei matrimoni, certamente qualche sorriso 
e qualche danza. Ma chi parlava? 
 
E' un caso abitare ovunque, 
essere o avere figli, tu non dormi, signora, lo sai, 
i nomi longobardi delle strade statali 
sono un tappeto di gas, di petrolio 
eppure qualcosa vola nel buio. 
 
Cosa vorrebbe tutto questo destino 
fragile come un petalo volante 
ma così vivo da vedere 
lo sbotto rosso su una lastra di ghiaccio, 
che cosa altro? Perché le case rubano il sonno? 
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La lama della falce roteante 
in lampi nella pioggia, la sirena 
dell’ambulanza e della polizia 
uau uauuh nel carosello della sera 
quei tramonti vigliacchi in tempi lunghi 
negli anni dei coltelli e degli spari 
quando si distruggevano ragazzi 
gli uni con gli altri e con le proprie vite 
quel terrorismo forte sempre acceso 
in eco per le scale della scuola 
“hanno ammazzato…” con diversi nomi 
e si gridava intorno a una bandiera. 
 
Tutta roba lontana e tutta vera 
tutto sostituito dalla storia 
non si vede più niente di onorato 
l’intero mondo crolla senza tregua. 
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L’azienda si incantava come un disco 
si interrompeva sulle fotocopie 
Cameron Diaz staccava i cedolini. 
I tritadocumenti ormai intasati, 
Britney Spears alla guida dei soldati 
che si facevano le seghe al fronte 
o meglio nel deserto, sulle strade 
ormai completamente incenerite, 
meccanici e convulsi sotto il sole. 
E Hugh Grant a brandelli ci provava 
a rimettersi in piedi ma ogni volta 
sbriciolato franava sul suo asse. 
Pioveva sulle terre incarognite, 
e ai morti non bastavano le casse. 
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L’ora restava sempre la stessa 
su carta, su orologio – 
ridussi le braci del mio sentire 
guardando le tabelle elettroniche 
“comune di Milano” 
ma come se avessi in mano formiche 
mi veniva su l’esistenza: 
fiammò, fiottò, mi fece morire, 
in quella gelida notte di solitudine. 
…………………………………………………… 
[E si trattava solo di capire 
(o forse, per amore, di riuscire)] 
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Amo un po' la vita 
la mia bausciona signora d'asfalto 
che si dinoccola in curva. 
 
Se mi ritraggo mezz'ora 
fra i fiori azzurri e la vita furba 
forse qualcuno vedrà la spia 
 
una finestra rotta 
dal vetro prendiamo aria 
io e i miei regali, la storia 
 
di questo spreco inebriato 
un falco malandato che vola alto 
e che io chiamo ancora la giovinezza. 
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Son sempre stata amica dei tranvieri 
e dei tassisti e di tutti coloro 
che ti offrono un giro ed hanno un mezzo 
e tante strade e tu ti fai portare. 
 
Son sempre stata vedova dell’acqua 
ed amante del vino poiché tutto 
muore ed arriva come me guardando 
come son belli gli occhi della vita. 
 
Così pensavo sotto il plenilunio 
su da porta Vittoria, dove anche 
davanti al tribunale c’è la luna 
piena, ed è un incontinente 
verbo di luna che parla d’amore. 
 



Feaci edizioni  Anna Lamberti-Bocconi   -    Libro di città 
 

- 16 - 

 
 
BONOLA(1) 
 
Hamburger, tristezza 
voluti e sotterrati al Bonola 
nel folto e sempiterno amore del vuoto 
solo come il fegato degli adulti 
nel mondo senza posti nel vino assente 
e scorre violenta la brezza pazzesca di primavera. 
 
Lo giuro a chi mi dà ascolto 
io ogni volta morivo col tempo bello 
fra i prodotti e la steppa 
nel puro sì e no geometrico 
lì appena fuori il metrò 
e per finire c'era la macchina delle foto. 
 
(1) un grande centro commerciale alla periferia di Milano 
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Io sono la ciminiera del poli- 
tecnico. Sono il faro senza luce. 
Annebbio la primavera e l'inverno. 
I pioli ferrati mi fasciano, su 
c'è l'uscita vapore. Sbuffi bianchi. 
Ma nessuno mi sale e non fumo mai. 
Figura nera io sono, lasciata 
testimonianza manifatturiera. 
Canto Lilì Marlene con muta voce 
e se mi senti sai che hai le vene. 
Sono la ciminiera, sono il fato. 
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Gli schizzi di fredd'acqua 
come vecchi vampiri 
incarnano l'inverno 
nei condomini poveri. 
 
Il grigio proletario 
si stende sulle case, 
Madonna non creduta 
avvolta nel suo manto. 
 
Perché la gente chiacchiera 
sempre delle partite, 
quale disperazione 
staziona sul portone? 
 
E né dentro né fuori, 
come vere vigliacche, 
le portinaie logore 
ramazzano le scale. 
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SETTIMANA DEI GIOCHI VIETATI 
 
Domenica s’annega 
fra zecchinetta e naso,  
goffo e lanzichenecco. 
Il lunedì riposa il campanaro. 
A sette e mezzo, è chiaro, 
non vuol giocare il baro. 
Il dì di marte scoppola, 
punto del marinaio, 
erbetta e palla morta 
per imbrogliar le carte. 
La paga del soldato 
è ancora da scialare. 
È sabato di già, 
il toifel si è voltato. 
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7000 ISOLE (canzone) 
 
Notte notte con milioni di anni 
vieni a sciacquarmi il cuore, che avrei tanto da dire, 
manda un bacio a mio figlio, fammelo dormire, 
e butta giù una stella 
sui grattacieli e le baracche di Manila. 
 
Notte notte una notte mi son sognata 
che mi mettevo una cintura di pietre e fuoco 
e poi partivo su una nave infinita 
dicevo addio per sempre 
agli ubriachi e alle risacche di Manila. 
 
     E come una collana colorata 
     di settemila isole 
     l'oceano ci cantava e ci donava 
     una canzone incomprensibile. 
 
Notte sei lunga nella stanza di servizio 
noi così minute e svelte come dei bambini 
leggiamo le riviste della stampa sprecata 
poi si chiudono gli occhi 
come al mattino nella nebbia di Manila. 
 
Notte buia da questa parte dell'emisfero 
che ho tanto lavorato e che non riesco a dormire 
penso a tutte le perle che infila il mare 
e se le porta via 
e le rovescia sulle spiagge di Manila. 
 
     E come una collana colorata 
     di settemila isole 
     l'oceano canterà e regalerà 
     la sua canzone incomprensibile. 
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… 
Se sei da lavoro 
come il sacco di juta, il pilone 
di fiume, se sei 
fabbricato per fabbricare 
e stai in piedi per far durare 
le cose, allora duri anche tu. 
 
Di là dal sale del tempo - 
il maremoto continuo che mangia i femori - 
di là da quell'impasto dolente 
tu, ruvido, potrai ascoltare 
una specie di bacio del vento 
una specie di movimento celeste. 
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Spendere tutto in pizze, rovinarsi 
per niente in un duello reso strano 
dagli anni che si accalcano per strada: 
i cinesi che spargono la giada, 
i ciechi che mi toccano la mano. 
Dunque, in un equinozio derelitto 
la piramide umana mi circonda. 
Tento la fuga e chiudo la mia ronda 
davanti alla serranda del tintore.  
Da nuda vorrei perdere il colore 
e dell’amore il prezzo dell’affitto 
e tirar su la clèr, se no si muore. 
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Io non sono un piccione mattutino 
unica stolida presenza della natura 
a pulsare garrire sporcare l'aiuola morta 
con rapidi riflessi, non sono un animale 
che la città ti ignora, piccione, 
dicono che porti le malattie. 
Entrambi siamo qui con tutto il vino 
rovesciato e il pane degli albanesi 
torniamo in pochi passi all'altare 
con le zampe scarlatte color del sangue 
(ahi mia madre) il collo smeraldino metallico 
(ahi mio padre) piccionaccio 
non ti mangiano neanche 
ti inghiotto solo io solitaria 
perché ho la fame d'aria del mattino. 
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Piuttosto non ci sono. Me ne vado. 
Mi metto via, dove non mi trovate 
neanche volendo. A letto con i gatti. 
Da fuori tutto chiuso, tutto spento. 
Perché io non ci sono mai riuscita, 
non mi ha inquadrato niente, non so fare 
davvero niente. Non ho neanche voglia. 
Al mondo non mi piego e non mi spezzo, 
mi liquefaccio. Beviamo la birra. 
Balliamo un pezzo di tango argentino. 
La mia fu giovinezza promettente 
resta così, nel limbo, che l’han tolto. 
Oppure stella rossa sul Cremlino. 
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A me piace l’inverno di Milano. 
Guarda il Gonzaga che ti incombe addosso 
come una cattedrale dei Templari 
mentre aspetti lontano sui binari 
che si palesi un tram, il cinque rosso 
per ritornare a casa come un cane. 
A me piace l’inverno nella sera 
ma che in realtà fa una paura cane 
quando sei solo dentro e fuori e ancora, 
vuoi esprimere qualcosa, e ti rimane 
soltanto il freddo o una figura nera 
tanto lontana, e tutto va in malora. 
Mi appartiene l’inverno di Milano. 
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Alcune cose reputo piacenti 
in questa vita che non mi dà pace: 
bere del vino bianco col panino; 
avere dei gattini certosini; 
guardare una persona come tutti 
sulla sedia a rotelle mentre ride; 
andare al ristorante “Piero e Pia” 
quando qualcuno mi viene a trovare. 
Di tutte queste cose si materia 
la mia incredibile solitudine. 
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Il mondo nello spirito lo sento 
come sommersa, è un viola di genziana; 
e lì cammina altero, sul velluto 
delle sue zampe, infuso di bellezza, 
il micio. 
 
Io cerco di attenermi a verità 
che anche il mio gatto condividerebbe: 
avere puro pelo, puro muso,  
santificare sempre con le feste 
il giorno. 
 
Io bado a non girare male il pane 
a coprire e gettare spazzatura 
perché non venga la lebbra, la peste; 
il gatto m’ama ed è riamato alquanto. 
Esisto. 
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QUARTINE DI LARGO MURANI 
 
Siamo benzinai blu e gialli 
stiamo sempre in piedi 
il suolo offre infinite cartacce 
il marocchino delle sigarette sorride. 
 
Sembro una ragazza iugoslava 
sono la moglie del benzinaio 
con le giacche blu e gialle 
ci dividiamo la strada coi marocchini. 
 
Vicino ai telefoni una raggiera di cicche 
vicino alle cicche un piccione morto 
vicino al piccione dell'erba spoglia 
ovunque è arrivato l'inverno. 
 
A come agricoltura 
qualcosa di Rimini 
un plenilunio segreto: 
ecco i portici di largo Murani. 
 
Sognavo che ero un incendio 
in fiamme carbonizzavo i fuggiaschi 
rendevo inagibili le cascine 
cacciavo i neri dietro la ferrovia. 
 
La moneta per urinare 
chi non ce l'ha piscerà sul muro. 
La moneta per telefonare 
se non hai neanche la scheda non puoi. 
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Con abbastanza una serenità 
sentivo nel mattino color seppia 
aria che riportava nei Settanta: 
poche automobili qui in città 
incredibile! Però avevo i tappi, 
eh sì, avevo la cera nelle orecchie, 
o forse c'era il blocco, che io sappia 
a volte viene indetto per lo smog. 
 
Mi tolsi i tappi, mi feci la moka, 
dopo accesi la radio col caffè, 
la tazzina vibrava per le onde 
sonore, le notizie un po' gracchiando 
dicevano: Fiorani a San Vittore. 
Un banchiere belloccio mangiasoldi 
ma guarda guarda, che soddisfazione, 
e pensavo a Totò, ad Alberto Sordi... 
Con abbastanza una serenità. 
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Amadeo, Forlanini, Inama, Strambio: 
son le mie parti della Città Studi 
dove galoppo oppure trotto all’ambio 
da tanti anni, che se li richiudi 
 
in una casa quasi non ci stanno, 
e li sento iniettati di stagioni 
che corrono via in fila, e fanno danno 
se ti fermi a pensarne le ragioni. 
 
Vale invece la pizza, vale anche 
un bel quartino, pulcino del vino, 
in mezzo a foglie gialle e facce bianche; 
 
vale la linea di ciascun destino – 
il mio, in particolare – con le anche 
sbilenche nella pioggia del mattino. 
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Toglitela. La vena laboriosa, 
quella in cui intingevi la penna d’oca, e 
non ti tradiva neanche la domenica. 
Sfilatela dal braccio, lenta come 
una processione di penitenti, 
il vaso sanguigno della tua dialisi, 
il tuo diario, oggi mandalo al macero, 
l’hai troppo letto in tutti questi anni 
ti sei ridotto come un tossicomane 
quasi dovevi iniettarti negli occhi. 
Fatti un’incisione sul polso bianco 
tira quella fettuccia, come una zampa 
di pollo per farla sembrare viva, 
il braccio fulminerà convulsivo, 
tu non mollare la presa. La vena 
che conoscevi fino dalla scuola, 
sui banchi addormentati del liceo, 
a volte gettati dalle finestre 
a volte graffiati col temperino, 
falla scivolare via dal suo alloggio 
fra radio e ulna, come una gomma 
che si allunga, e le tue dita dure 
le tue dita crudeli non la lasciano. 
Lo scarnimento di questa tua vena 
e che nessuno ti chieda più niente 
la poesia non la scriverai più 
uomini e donne non li guarderai più 
intenzioni non ne avrai più 
spostamenti non ne farai più 
potrai stare zitto fin che ti pare. 
 


