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1. 
 
Da bambina pensavo: 
Crescerò, e come i grandi  
al fine anch'io saprò 
discernere ogni cosa  
e scegliere il da farsi 
dal chiaro suo contrario.  
Invece dal recinto 
di piccole parole  
non sono uscita mai 
e cosa voglia il mondo 
non troppo mi domando. 
Uso queste parole 
come un tempo il ghiaino  
nell'aia contro il fango. 
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2. 
 
Sul cavalluccio giallo 
mi spingo con i piedi 
nelle scarpette nuove: 
un poco vado avanti , 
ma certo anche tu vedi 
che più lesto si muove 
se invece vado indietro. 
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3. 
 
Sto ritta sulle gambe 
ma corro solo in sogno 
nei sogni d'una grande 
mia parente di sangue 
che mai riesce a prendermi 
 
e vado lì sbattendo 
tra i tavoli e le sedie 
rimbalzando e fuggendo 
quale una lieve palla 
finché il sogno s'infrange 
 
lei si sveglia e in affanno 
guarda il soffitto buio 
ma io nella mia culla 
sorrido a un sogno mio 
nella luce dell'alba.
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4. 
 
Ho provato una volta 
a rubare, confesso. 
Un piccolo torrone,  
o una cialda col miele, 
esposta sul bancone 
d'un bar. Non fu con molta 
destrezza. Fu soltanto 
fortuna che nessuno 
cogliesse il mio gesto 
maldestro nel riflesso 
del grandissimo specchio 
che s'ergeva al mio fianco,  
e di cui io mi accorsi  
dopo, a furto commesso, 
per via della vivezza 
d'un barbaglio o d'un lampo. 
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5. 
 
Notte senza una stella, 
notte di seta, colma 
d'ogni profumo, vela 
gonfia di desideri. 
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6. 
 
Notte di poche stelle, 
notte spugnosa, spessa, 
mi è caduta dal cuore 
la cara mia allegrezza.  
Ahi, mi sono ferita 
per coglierne un frammento 
che m'ingannava un poco 
sull'asfalto, già spento. 
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7. 
 
Ho sfiorato l'amore 
- almeno così credo - 
se non era un abbaglio 
che fosse lui medesmo 
sotto diverse spoglie. 
M'è parso suo il sorriso, 
ma poi solo di spalle 
voltandomi l'ho scorto, 
nell'istante preciso  
in cui, zac, è sparito. 
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8. 
 
La tortora è dall'alba 
che assilla questo giorno 
destinato al riposo. 
E il mattino assonnato 
che torpido s'attarda  
già si mostra sustoso 
sbirciando di traverso  
con un occhio cisposo. 
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9. 
 
Non si sentiva bene. 
Ma allo specchio non vide 
se aveva brutta cera: 
riconobbe soltanto  
il vecchio sguardo obliquo 
sprezzante della madre 
la bocca amareggiata  
del padre senza voce . 
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10. 
 
Fronte, occhi, la fossetta  
sopra il labbro. Non molto 
altro. Forse la mano 
accesa e trasparente  
a chiudere la fiamma 
del cerino. Si sfalda 
il ricordo. Ma le sere, 
nei treni del ritorno, 
la viola del dolore 
tocca la prima corda 
e morde più che lama. 
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11. 
 
C'è una via qui vicino,  
passo di lì assai spesso, 
e ogni volta ripenso 
a quella gonna bianca 
che portavo una sera 
d'ottobre come adesso, 
camminando felice 
al semplice pensiero 
d'essergli molto cara. 
Chi fosse non importa: 
non era che un pretesto, 
in sé era poca cosa. 
Conta solo il chiarore 
di quel bianco, quell'ala  
così lieve e gioiosa  
viva nella memoria 
oltre ogni amore stanco. 
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12. 
 
M'ha svegliata stanotte  
una telefonata:  
"Mia cara", mi diceva  
(non lui, no, un'altra voce)  
"Ma chi era poi quel tale  
al tempo della gonna?  
Certamente qualcuno  
che non ti meritava..."  
Era mia zia Emerina,  
che come me del resto  
rimasta è signorina. 
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13.   Vanti e consigli 
 
"Nessuno, sai" - diceva 
(questa era un'altra zia, 
non l'asciutta Emerina 
stretta nel suo zinale, 
che per anni era stata 
la perpetua fedele 
d'un suo parente prete) - 
"Nessun amante mio 
(lei chiamava amanti 
quelli che avevan moglie, 
pure se scarso amore 
ciascuno poi le dava. 
Gli altri, non ammogliati, 
erano i fidanzati, 
chiamati lui, o Sempronio  
- tutti poco fidati) 
nessuno, ti dicevo, 
mai m'ha chiamata 'troia': 
nemmeno il più geloso 
nei momenti di furia 
- che invece ci son tanti 
che lo dicono a tutte, 
mogli, sorelle e figlie. 
È da questo - insegnava -  
che vedi la finezza, 
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la qualità, dell'uomo." 
Zia Emerina frattanto 
scuoteva un po' la testa 
(ma forse era soltanto 
un parkinson iniziale) 
separando la chiara 
dal tuorlo di un uovo  
per montarla poi a neve 
nell'adatta terrina. 
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14. 
 
"Dimmi, quando un amore 
può dirsi un grande amore? 
Quando dura una vita? 
O quando è una passione 
incandescente e pazza?  
O solo se si muore?" 
"Mah! non so", rispondeva 
quella che da ragazza 
era stata il suo amore. 
" Forse, chissà, mi sbaglio, 
ma lo direi finzione: 
la scelta di una luce 
o di un taglio fecondo  
tra parole e memoria, 
il frutto d'un innesto 
nei rami d'un racconto. 
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15.     Amiche 
 

Lui mente, come sai:  
mente ogni volta che può, 
diceva, come se ormai 
non le importasse più 
o fosse cosa priva 
di importanza, non grave, 
un piccolo difetto 
che non faceva male. 
In questo lei mentiva 
e l'altra lo sapeva. 
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16. 
 
"Le regole del gioco 
che sembrano sapere 
finanche le bambine, 
io non le appresi mai: 
mi resteranno oscure 
credo per sempre - e guai 
se infine le imparassi: 
ché un sapere tardivo 
genera un frutto amaro." 
Diceva, camuffando 
in risata di gola 
il groppo del suo pianto. 
E, mutato lo sguardo: 
"Lo so," poi soggiungeva 
quasi allegra e svanita, 
"l'ho letto nelle carte 
che questo della vita 
è un gioco di azzardo." 
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17. 
 
"I piccoli doveri: 
sono quelli, mia cara, 
che intrigano la vita." 
Diceva scoraggiata 
la donna alla postina. 
"Restare qui bloccata,  
in un giorno splendente, 
per ricevere il pacco 
della vicina assente, 
tenersi vincolata  
al favore promesso  
di badare alle piante 
dell'amica in vacanza... 
Sono sola, in pensione, 
ed ho la debolezza 
di non darmi importanza 
né chiedere favori, 
per non recare noia. 
Si presume per questo 
ch'io non abbia da fare 
nel tempo che mi avanza. 
Non sorrida, la prego: 
è a chi sorride spesso 
e non alza difese 
che senza titubanza, 
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senza dar loro peso, 
si infliggono i fastidi. 
Io tardi l'ho compreso. 
Lei si difenda invece: 
dica di no già adesso." 
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18.   Da un romanzo 
 
"Ah," sorride e sospira  
la donna al tavolino 
accanto a un uomo anziano. 
"Non va mai via... No. Vero?" 
"Cosa, Lucia?" lui chiede.  
“Il desiderio”, dice, 
“di stare con qualcuno..." 
"Non con me, ci scommetto..." 
"No, non con te, mio caro." 
E gli prende la mano. 
"C'è un uomo," dice, "uno 
che passa per l'ufficio. 
Ogni tanto prendiamo 
un caffè...” Si interrompe. 
Gioca con il bicchiere  
sposta gli occhi lontano 
"Perché ti tiri indietro?  
Vedi cosa ne viene." 
"Ah, ma guardami, caro. 
Sono vecchia.” Sorride.  
“Io so accettarlo, trovo.  
Quello che mi confonde 
è il fatto che riprovo 
speranza, che aspetto. 
Di vederlo. Soltanto 
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questo, non di più, credo. 
Non saprei più spogliarmi 
ora per nessun uomo. 
Mi trasferisco allora.  
Cambio città. Mi salvo 
da un sacco d’agitazioni. 
Umiliazioni, forse..." 
Tacciono. Chiudo il libro. 
E prima di dormire 
sulla pagina faccio 
un'orecchia, a futura 
memoria, a destra in basso. 
 
 
La scena è la parafrasi, a memoria, di una pagina di un romanzo 
letto in spiaggia: non ricordo più il titolo né l'autore. Se qualcuno lo 
riconosce, me lo indichi: non mi piacerebbe apparire come una 
che si appropria di scritture altrui. 
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19. 
 
Piove, e direi che sempre 
è questo grigio ombroso 
la sola o prevalente 
tinta che veste il mondo. 
Non so infatti trovare, 
pur cercando nel fondo 
delle alte cassapanche, 
che stoffe polverose, 
strafanti color topo. 
Dove saranno andati 
i taffetà celesti, 
le gonnicelle bianche, 
i lacci rilucenti, 
e tutto quel profluvio 
di gugliate di seta 
di fondali stellati? 
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20.    La finestra di fronte 
 
La luce accesa, legge 
nella poltrona. Sola. 
Spesso così la sera  
la vedo di lontano, 
come aspettasse ancora  
il passo familiare, 
la chiave e poi la voce, 
il chiaccherare fitto 
preparando la cena 
ed il riso amoroso. 
Sembra così vicino,  
quel tempo condiviso, 
sembra quasi il presente 
che giochi nelle more 
rimandando al fra poco. 
E invece s'è fermato. 
E invece non riprende 
la piega del più tardi, 
ed è solo passato, 
silenzioso e remoto,  
immobile. Perfetto. 
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21. 
 
Parto. Non so per dove. 
Parto per non più stare 
qui dove m'ha lasciato 
l'allegrezza del cuore.  
Parto per non tornare. 
Parto col sacco a pelo 
maglioni contro il freddo 
e un vestito da sera. 
Parto a piedi col cane. 
Taglierò per i boschi 
e prima che sia notte 
sarò oltre il confine 
dei miei pensieri foschi. 
Vi lascio il mio ritratto 
questi vecchi versetti 
e allegrezza d'accatto. 
 
 


