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Le poesie di Anna Guala nascono dall'esperienza dolorosa del senso di precarieta
che si scopre quando la trama, apparentemente tenace, degli affetti e delle
relazioni di cui e tessuta la vita, improvvisamente si lacera e mostra le sue falle,
interrompendo contatti quotidiani, spezzando i fili delle corrispondenze,
strappando lo stesso tessuto interiore del sentimento di sé. Non sembrano esserci
scudi, allora, dietro cui trovare riparo, né spugne / per cancellare il volto /
assurdo e crudele della vita..

La raccolta e divisa in due sezioni in qualche misura speculari. Nella prima,
intitolata Distacchi, si dice dello strazio delle separazioni, quando le persone
amate scompaiono in modo improvviso e inaspettato (senza poter piu dire,/ senza
una mano che si levi/ per I'ultimo saluto) oppure migrano lentamente nell'esilio di
una sofferenza inesplicabile, che crudelmente le sottrae, pur se ancora vive, ad
ogni colloquio.

Nella seconda sezione, La gioia concessa, l'esperienza della separazione viene
affrontata dall'altro punto di vista: quello di chi, un certo giorno della sua
esistenza, scopre con sgomento, come diceva Leopardi, il verificarsi nel proprio
caso di una regola generale, che in precedenza si conosceva solo idealmente o per
approssimazione, sia pure sofferta: quella di essere solo in prestito alla vita. E il
punto di vista di chi entra a far parte della schiera dei segnati, di quelli la cui
esistenza e, come si suol dire, "appesa a un filo": i vuoti a rendere/ in attesa della
restituzione, il cui eroismo non riconosciuto e anzi quasi negato 0 rimosso,
consiste nel ripetere i gesti comuni e quotidiani facendo finta di niente/ quasi
fossero ancora vivi. Quelli che leggendo negli occhi degli altri la pieta e il disagio
preferirebbero un mondo di ciechi per potersi illudere di essere ancora vivi. Quelli
per cui lI'unica gioia concessa/ e quella di essere vivi.

Le due sezioni sono unite da uno stesso sentimento di non-rassegnazione, intenso,
tenace, espresso in toni miti, anche se spesso ironici, sempre profondamente
umani, mai gridati, ma non per questo meno efficac i e penetranti.

Alla violenza delle lacerazioni Anna Guala oppone un'opera che si richiama a
quella, non a caso tipicamente femminile, della tessitura e, anzi, della ri-tessitura.
Le parole della scrittura assumono il senso di un lavoro di ricostituzione della
stoffa strappata, una sorta di ricamo-rammendo - anzi, come lei dice, di rattoppo
(sono frequenti in queste poesie, specie nella prima sezione, i riferimenti al tessuto
e al casalingo rammendare) - che cerca di riprendere le maglie sfilate, di ricucire le



lacerazioni, per tentare di contrastare il diradarsi e rompersi della tela attraverso i
fili di nuove corrispondenze con quanto si € perduto al di la di ogni parola.

Se sono le parole a rifare la tela, non si tratta pero delle “parole degli
intellettuali, o di quelle logicamente e ideologicamente ben sistemate, che parvero
in gioventu sicuri riferimenti e difese contro ogni battaglia e tempesta futura, per
poi rivelare la loro impotenza di fronte al dolore e alla sua inesplicabilita. La scelta
va invece alle parole delicate degli affetti, di casa: perché queste sono le piu simili
al gesti - quei gesti che costituiscono l'unica possibile risposta alla richiesta di chi
soffre (lasciati bagnare la fronte con I'acqua fresca). E consapevole, l'autrice, che
le parole d'amore (patetiche - quasi sempre, dice) sono un semplice scampolo di
poesia, non una stoffa per abiti da cerimonia. Ma senza di loro l'aria/ di questa
stanza angusta, sarebbe irrespirabile.

Mi alzo di notte (...) scrivo versi impellenti/ su foglietti volanti/ lasciati li in
bagno/ (...) con il vago sospetto/ di essere pazza furiosa. /Ma il tempo che resta/ e
il mio bouquet di rose/ e 10 posso gettarlo/ come fanno - felici - le spose.

C'e come un'eco del lavoro di Penelope, in questo opporre parole e versi di amore
alla durezza distruttiva della "necessita” che sembra non lasciare spiragli o "crepe
nel muro™ perché vi si possa intrufolare la speranza. Confinata in un angolo della
reggia diventata di "altri”, assediata dalla realta delle cose fino a essere resa quasi
estranea al luogo in cui vive, Penelope tesse un discorso che, pur ripetendo modi
quotidiani e ordinari, quasi banali, ha la straordinarieta di opporsi a quella
necessita. Con impellenza, rubando notturnamente il tempo ai giorni che glielo
sottraggono, Penelope "follemente", riprende, in un certo senso, il filo che
ristabilisce I'antica casa.

Nella stanza angusta, di cui parla Anna Guala, il sogno di stare/ come secoli fa/ in
una grande casa/ con tutte - proprio tutte - / le persone care/ a sopportare beghe
e difetti/ mentre vecchi e bambini/ incespicano intorno appare a sua volta come il
disegnarsi, nel cucito delle parole, di una non reprimibile opposizione alla crudelta
della vita - ed & al tempo stesso il riflesso della modalita attraverso cui si
ricostituisce, anche gioiosamente, il canovaccio degli affetti rinnovati e della vita
presente. E sempre la bellezza/ a tendermi le sue trappole stupende/ ed & ancora
I'amore/ in forme nuove.

Anna Setari
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Murano

Sul battello invernale
pochi feriali passeggeri.

Non avere vergogna
se per noi e festa,
rubiamo questo giorno alla vita

L’aria fredda ci fa rabbrividire
non ti accorgi che siamo vivi ?

Dal caldo rosso della fornace
guardiamo nascere dal nulla
calici trasparenti e perfetti.

Di altri quotidiani miracoli
SpPesso non ci accorgiamo.

Guarda con me questo sole pallido:
se anche tu ci credi
nascera per noi anche domani.

Se questo lunedi fosse un fiore
sarebbe una rosa, rossa
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Per Bianca

Hali scelto.
Da mesi ci danzavi intorno sorridente
soffiando sul fuoco della nostra angoscia.

Ho intrecciato con te un dialogo fitto, serrato
evitando il tuo sguardo
che raggelava le mie mani.

Hai scelto,
puntando il tuo dito su di lei
e credi di aver vinto

A me non servono altre parole
per ammansirti;
non mi fai piu paura

Saliremo tutte le tue scale
e sara lei ad accoglierci
nella tua sfera di cristallo.

| suoi occhi dolci
hanno cancellato il tuo sguardo vuoto
e le mie mani sono calde.

Tu, forse, non sei.
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Risposte

-Tu perché mi vuoi bene ?-
Eri pallida, quasi verde,

e non ho trovato parole,
cosi all’improwvviso.

Rotonde risposte scivolano via,
inutilmente razionali
Misteriose trame, forse,
alchimie del cuore.

Lasciati bagnare la fronte
con I’acqua fresca.
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Parole

«Voi intellettuali -hai detto- :

parole, parole, e poi...»

Poi il silenzio,

un silenzio povero e impotente,
carico di tutta la pesantezza del cuore.

Il tuo, il mio,
il cuore di tutti quelli che sono stati scelti
e hanno osato gridare il loro inutile perche.

Di fronte all’impossibile risposta

la mano, che vorrebbe raggiungerti,
trattiene incerta la carezza

dentro al pugno chiuso

e, per pudore,

si seccano sulle labbra le parole.

Non sembrano esserci scudi

dietro cui trovare riparo, né spugne
per cancellare il volto

assurdo e crudele della vita.

E anche queste sono parole.

Ma se alla forza della tua solitudine
aggiungono una briciola di calore
10, se nhon tu,

mi sentird meno sola.
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Parole d’amore

Sono patetiche - quasi sempre-
le parole d’amore

Ma se non fosse

per guello scampolo di poesia
che inaspettato filtra

dalla crepa dimenticata sul muro
irrespirabile sarebbe I’aria

di questa stanza angusta

che chiamiamo vita
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Pezzi di ricambio

Se mi darai un’altra vita
-giuro- la terro da conto.

Non guardarmi cosi,

ho fatto del mio meglio

anche con questa,

ma mi hai dato un cuore

facile agli strappi

e me lo trovo pieno di rattoppi.

Non ti sbagliare, allora,

e dammene quel giorno

uno piu forte e ben protetto,

In una scatola d’argento,

con tanti pezzi nuovi di ricambio.
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Che si tratti di amore

Suona orribile colpa
aver bisogno degli altri
in questi tempi

di ostentata autonomia,
Ma 1o sogno di stare
come secoli fa

in una grande casa

con tutte - proprio tutte -
le persone care

a sopportar beghe e difetti
mentre vecchi e bambini
incespicano intorno

Tutti dicono

e un po' ci credo anch'io

che é una strana malattia.

Che si tratti di amore

non 0so piu pensare

né altri crederebbe mai:
meglio tacere, dunque,

e apporre solidi sigilli al cuore.

13
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Messaggi

Cosi lontana.

Se fossi qui

non saprei dirti - forse -
quello che sento

Povera di parole

nella tua stanza

metterei dei fiori

che ti stringessero

in un abbraccio di colori

Qui sulla torre

volano i gabbiani

e qualche volta sostano
e attendono segnali

Sulle loro ali

ti mandero il profumo

delle mie rose

e il cerchio infuocato del tramonto

14
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Col mio nome

Mi parli e mi sorridi

e tutto sembra uguale a ieri,

I gesti, il volto e anche I’amore.
Poi mi chiami «signora»

e so che non sei tu:

cerco di richiamarti

dall’ombra che ti ha invaso

ma tu sei gia piu in fondo

e piangi e vuoi la mamma,
vecchia bambina immemore di sé.
Terribile sapere che non ritornerai
e averti qui, come se fossi viva;
non ti ho portato a Vienna

come tu sognavi;

dimmi che mi perdoni,

chiamami col mio nome

15
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Distacco

Ti sei posato sul ramo,
sferico cinguettio senza peso,
e saltellando hai danzato

col verde delle foglie

Poi di scatto sei volato giu in fondo
ad accarezzare I’acqua del fiume
lasciando triste, in abbandono,

il dondolio del ramo nell’aria
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Sempre

Regalami un giorno senza tramonto
col sole alto nel cielo

immobile come d'estate

Il canto delle cicale;

una piccola stazione in un posto di mare
senza treni in partenza

e I’abbraccio della mimosa

per chi arriva e resta

un orologio fermo su un presente buono;
una lieta innocenza

non ancora ferita

e un antico amore per il mio domani
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Lucciole

C'e un posto raro, che non cambia mai,
tra il rosso delle viti, la in collina.

Una facciata bianca con la meridiana
che ruba al sole fino all'ultimo suo raggio
e I'ombra fresca sotto I'arco dei noccioli.
Il muro é caldo e anche la pietra,

seduti a sera la sulla panchina

fin che vien notte, sotto un cielo amico.
Il cuore a zonzo fra lucciole e stelle

un dolce sonno qui posso dormire,

In questo posto cosi speciale,

In questo posto che e casa mia.
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Quiete

Cerco gesti banali

che riempiano quieti le ore
e mi strappino

a questa sete di infinito
che mi stanca il cuore.
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Nevischio

Un cielo di bianco alabastro
0ggi piange

nevischio pungente.

A mani nude accolgo l'inverno
e in fretta

cerco di rattoppare

il logoro mantello del cuore.
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Coraggio

Per un giorno almeno vorrei gettare
questo scialle ricamato di paura

che mi avviluppa stretta.

Intrepida vorrei, come talvolta in sogno,
per strade impervie andare

senza ripari.

E, finalmente sola,

in un tramonto tiepido

volare alto ad abbracciare il sole,

senza tremare.
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Calicantus

Le tue mani di fuoco
le mie mani di ghiaccio
si sono scambiate
silenziosi segnali
difficili forse per altri
da decifrare

ma non per noi,

esseri da sempre divisi,
anima e corpo
inconciliabili astri

di due mondi lontani

Eravamo insieme

nello sforzo dolente

di addomesticare

questi corpi riottosi,

patrie dimenticate,

madri matrigne,

giardini senza fiori.

Senza di te non avrei vinto, forse,
ma riscaldato dalle tue parole,
sorella,

e tornato a fiorire il calicantus
magico dono dell'inverno

22
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Ancora una volta

Quando suonasti alla mia porta

- avevo tredici anni -

portavo ai piedi delle ballerine color panna.
Ci ritrovammo trent'anni dopo, quasi per caso.
Insieme costruimmo un sogno fatto di mattoni
e cercammo ridendo stringibocche di camino
a riparo di fiamme troppo alte.

Fu breve.

Scegliesti per andartene un campo di neve

in una pasqua piena di sole.

E ancora ci ritroveremo, in qualche altrove,

e subito ti riconoscero dal suono arrotato
della tua erre alessandrina.

23
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Girasoli

Ditemi una ragione, ho bisogno di capire
perché si muore cosi,

senza una mano che si levi

per l'ultimo saluto,

silenziosamente, soli.

Eri tu I'analista

e dunque io non so chi sei.

Non so quali erano i tuoi sogni

le tue tristezze , i desideri

e se avevi anche tu qualche paura e quale.
Eppure ti conosco cosi bene:

ti conosco attraverso di me,

padre partorito come un figlio.

Mi hai insegnato il valore del silenzio

e il peso delle parole

E mi hai insegnato la cosa piu preziosa:
che, senza morirne, ci si puo separare.
Con te se ne va anche un po' della mia vita
che hai tenuta stretta fra le mani.

Resta, lo so, tutto quello che mi hai dato
ma io volevo di piu:

10 ti volevo vivo.

Dovro cercare nuove strade

per non passare sotto la tua finestra
inutilmente illuminata dal sole

E il giorno del tuo compleanno

mettero nella mia stanza, come fosse la tua,

24
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quei girasoli gialli che ti piacevano tanto
perché una cosa almeno so di te:
che ti piacevano i fiori.

25
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[
LA GIOIA CONCESSA
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L'unica gioia concessa

Ho conosciuto il male che abita dentro
e non ho piu il coraggio

di chiedere alla vita

qualcosa di grande

-un amore, un’idea-

qualcosa che assomigli a una passione

Di grande -anima e corpo-
ho conosciuto il dolore
e non ho piu vent’anni

Restano quiete e ombra,
battiti regolari del cuore;
restano giorni uguali

e I’unica gioia concessa
e quella di essere vivi

Nella notte i sogni,
trasparenti illusioni di futuro
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Uno

Lunga coda di auto

sulla statale, domenica sera.

Tutti fermi, impazienti, blindati.
-C'e stato un incidente, € morto uno-
dice un tale che viene avanti a piedi.

E' morto uno.

Solo un attimo tinto di nero,
un'inversione di marcia

con andatura frettolosa, di fuga,
per prendere l'autostrada
qualche chilometro piu in la.

E' morto uno. Non io.
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Valzer

Nell'antico caffe

tra profumo di cioccolata calda
e note appena scompigliate
improvvisamente l'allegria

di un valzer viennese

Dimentica delle buone maniere
lei accenna a un passo di danza.
Lui arretra con sguardo severo.
Si spegne, come d'ibisco,

il breve respiro

di un momento felice

29
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Non ora

Quel giorno mi han detto
-non si muore signora

non subito almeno, non ora-
cinque, dieci, chissa
scommettiamo sugli anni

Si trattasse di un altro
penserei a una bugia
ma si tratta di me

e la mente si arrende.

Meglio credere allora
meglio credere in fretta
che cosi almeno il cuore
Il suo ritmo riassetta.
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Le mattine degli altri

Certe mattine

mi lascio invadere

dal silenzio

e spio immobile

la finestra

del palazzo di fronte.
Forse per cogliere

un frammento di vita
e aprendo le dita
subito lasciarlo cadere
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In prestito

Non posso contare i giorni
del mio domani.

Cosi é per tutti,

mi dicono,

e fingono di non sapere

la differenza che corre

tra una vita in prestito

e una vita vera
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Striscia di luce

Ogagi il mare e una cupa distesa

di grigi diversi alternati al nero
sfumature foriere di tristi presagi.
Ma all'orizzonte, lontano,

come frecce scagliate da mano amica
piovono raggi a disegnare

una striscia di luce

e nel cuore s'insinua un respiro

di tenace residua speranza.
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Specchi

Vedo negli occhi

di chi mi guarda

il mio breve destino
vedo i giorni contati
e la pieta e il disagio.
Vorrei aggirarmi

in un mondo di ciechi
e illudermi di essere
ancora viva

34
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Auguri

Assoluto silenzio

al di la del filo.

La mia voce tenta invano

di colmare il vuoto

mentre il cuore trema.

Al posto degli auguri

mi giunge da lontano

la tua muta angoscia

che ferisce dentro

e riga di lacrime il mio viso.
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Case

Gli scorci feriali fra portici e piazze

la nebbia densa della pianura

il vento della Liguria che spazza le nuvole e vince
I'autunno delle colline

infuocato dal rosso delle viti

il sole e il mare prepotenti del sud

il rosa-arancio delle Dolomiti

la Provenza con la sua luce di diamante
gli spazi regali di Parigi

I'America e il mondo intero
abbracciato dall'alto delle Torri

infine il verde del palmeto

laggiu nell'oasi di Nefta.

Luoghi in cui il cuore

si e allargato in un sorriso

luoghi dove si sono sciolte le paure
e indicibile gioia é rimasta

per tanta bellezza regalata

luoghi dove miracolosamente

mi son sentita intera.

Forse non solo luoghi: case
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Vuoti a rendere

Quelli della vita in prestito
quelli dei mali incurabili
quelli che hanno un tumore
o I'Alzhaimer o la sclerosi multipla
o il cuore appeso a un filo
eppur si alzano la mattina

si lavano la faccia

si vestono e fanno colazione.
| vuoti a rendere

in attesa della restituzione
che fanno finta di niente
quasi fossero ancora vivi
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Contratto

Avere un corpo che canta
e poi corre e poi salta
che allietato dal cibo

e cullato dal sonno

s'alzi allegro al mattino

e di fronte allo specchio
si piaccia com'e

Avere un corpo che grida
I suoi molti malanni

e attaccato alle gambe

ti sta come un peso.
Raccontargli una fiaba

e proporgli un contratto
che lui legge e soppesa
abbozzando un sorriso

Tu lo guardi e ti illudi

poi di nuovo ti accorgi
...che la firma non c'é
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Flebo

Mentre gocciola la flebo

nelle mie stanche vene

di paziente insofferente

I'infermiera gentile

mi domanda il mio nome

e persino le importa

se vengo da questa o da quella citta.
Poi un medico nuovo

si accosta e sorride

anche lui vuol sapere "come va".

Nossignori cosi non si fal

Siete troppo gentili!

Vuoi vedere che il cuore non regge
E mi viene un infarto la per la?
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Il miracolo nuovo

Il primo figlio - tanto desiderato -
e profondo stupore

gioia incrinata dal dubbio

di non sapersi madre

Il secondo e felicita senz'ombra
liberta perduta senza rimpianto

Poi il miracolo nuovo.

Nasce il primo nipote
-etulosai:nonétuo -

ma e zucchero filato

impalpabile dolce leggerezza
felicita cui attingere

ora che forse si € imparato ad amare
e la vita intera pu0 diventare gioco
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Liberta

| markers son scesi

la cura non cambia

la vita continua.

Fino al prossimo round

ho davanti due mesi -una vita-
di assoluta liberta.

Se qualcuno nel mondo dei sani
ancor nutre dei dubbi

su questo concetto

venga qui che gli spiego

cosa io intendo davvero

per assoluta liberta.
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Il tempo che resta

Mi alzo di notte con passo felpato
per non rompere il sonno

di chi dorme al mio fianco.
Scrivo versi impellenti

su foglietti volanti

lasciati Ii in bagno

e infreddolita mi copro

con lembi di asciugamano.
Poi ritorno nel letto

con il vago sospetto

di esser pazza furiosa.

Ma il tempo che resta

e il mio bouquet di rose

e 10 posso gettarlo

come fanno -felici- le spose.
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Linee

Le vite delle persone care
corrono parallele,

affannose e piene,

mentre 10 aspetto,

accattona di affetto,

che le linee un giorno si pieghino
a disegnare un cerchio

che mi racchiuda
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Lisa

Capriole di sole

tra i tuoi capelli biondi
mentre insegui il pallone
sul verde del prato

S'impenna l'altalena
sempre piu in alto

ed e come l'aria leggero
e fresco il tuo riso

Ti guardo e vedo

lampi, fuochi e girandole
energia che mi contagia
e mi riporta in vita

Ma devo ripartire
non € ancora ricordo
ma gia malinconia

Di tanta vita

non resta che una bambolina
dimenticata nell'auto

che mi guarda perplessa

con 1 suoi occhi blu

44



Feaci edizioni Anna Guala - la gioia concessa

Maggio

Entra dalle finestre

il quieto odore dei tigli

e sembra di stare in chiesa
tra brevi grida di rondini
In attesa che entri la sposa
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Noi

Piatti rossi

sulla nostra tavola
di giovani sposi
aspettando il domani
la vita e I'amore

Piatti bianchi
quarant'anni dopo
e si sente nell'aria
I'aspro profumo

di un precoce addio
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Felicita

Salgono improvvisi dal profondo
momenti forti del passato
e forzano lacrime e sorrisi.

Fra i ricordi s'infilano spezzoni di parole
cosi importanti allora.

Ogai, per sentirmi viva,

non ho bisogno di parole.

Ho catturato la felicita

col suo segreto e la tengo stretta

nel palmo della mano.

Neppure un attimo voglio sprecare

della vita che resta

ora che so che da ogni giorno

puo nascere un miracolo inatteso.

E sempre ¢ la bellezza

a tendermi le sue trappole stupende

ed é ancora I'amore

in forme nuove

che neppure sapevo immaginare.

"Nonna, i miei capelli hanno lo stesso colore dei tui"
e stringendola forte

poter dire parole che in passato ho taciuto
forse per distrazione, forse per pudore.

C'e ancora tempo ed € piu intero il cuore.
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