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Le poesie di Anna Guala nascono dall'esperienza dolorosa del senso di precarietà 
che si scopre quando la trama, apparentemente tenace, degli affetti e delle 
relazioni di cui è tessuta la vita, improvvisamente si lacera e mostra le sue falle, 
interrompendo contatti quotidiani, spezzando i fili delle corrispondenze, 
strappando lo stesso tessuto interiore del sentimento di sé. Non sembrano esserci 
scudi, allora, dietro cui trovare riparo, né spugne / per cancellare il volto / 
assurdo e crudele della vita.. 
La raccolta è divisa in due sezioni in qualche misura speculari. Nella prima, 
intitolata Distacchi, si dice dello strazio delle separazioni, quando le persone 
amate scompaiono in modo improvviso e inaspettato (senza poter più dire,/ senza 
una mano che si levi/ per l'ultimo saluto) oppure migrano lentamente nell'esilio di 
una sofferenza inesplicabile, che crudelmente le sottrae, pur se ancora vive, ad 
ogni colloquio. 
Nella seconda sezione, La gioia concessa, l'esperienza della separazione viene 
affrontata dall'altro punto di vista: quello di chi, un certo giorno della sua 
esistenza, scopre con sgomento,  come diceva Leopardi, il verificarsi nel proprio 
caso di una regola generale, che in precedenza si conosceva solo idealmente o per 
approssimazione, sia pure sofferta: quella di essere solo in prestito alla vita. È il 
punto di vista di chi entra a far parte della schiera dei segnati, di quelli la cui 
esistenza è, come si suol dire, "appesa a un filo": i vuoti a rendere/ in attesa della 
restituzione, il cui eroismo non riconosciuto e anzi quasi negato o rimosso, 
consiste nel ripetere i gesti comuni e quotidiani facendo finta di niente/ quasi 
fossero ancora vivi. Quelli che leggendo negli occhi degli altri la pietà e il disagio 
preferirebbero un mondo di ciechi per potersi illudere di essere ancora vivi. Quelli 
per cui l'unica gioia concessa/ è quella di essere vivi. 
 
Le due sezioni sono unite da uno stesso sentimento di non-rassegnazione, intenso, 
tenace, espresso in toni miti, anche se spesso ironici, sempre profondamente 
umani, mai gridati, ma non per questo meno efficac i e penetranti.  
 
Alla violenza delle lacerazioni Anna Guala oppone un'opera che si richiama a 
quella, non a caso tipicamente femminile, della tessitura e, anzi, della ri-tessitura. 
Le parole della scrittura assumono il senso di un lavoro di ricostituzione della 
stoffa strappata, una sorta di ricamo-rammendo - anzi, come lei dice, di rattoppo 
(sono frequenti in queste poesie, specie nella prima sezione, i riferimenti al tessuto 
e al casalingo rammendare) - che cerca di riprendere le maglie sfilate, di ricucire le 
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lacerazioni, per tentare di contrastare il diradarsi e rompersi della tela attraverso i 
fili di nuove corrispondenze con quanto si è perduto al di là di ogni parola. 
 
 Se sono  le parole a rifare la tela, non si tratta però delle "parole degli 
intellettuali", o di quelle logicamente e ideologicamente ben sistemate, che parvero 
in gioventù sicuri riferimenti e difese contro ogni battaglia e tempesta futura, per 
poi rivelare la loro impotenza di fronte al dolore e alla sua inesplicabilità. La scelta 
va invece alle parole  delicate degli affetti, di casa: perché queste sono le più simili 
ai gesti - quei gesti che costituiscono l'unica possibile risposta alla richiesta di chi 
soffre (lasciati bagnare la fronte con l'acqua fresca). È consapevole, l'autrice, che 
le parole d'amore (patetiche - quasi sempre, dice) sono un semplice scampolo di 
poesia, non una stoffa per abiti da cerimonia. Ma senza di loro l'aria/ di questa 
stanza angusta, sarebbe irrespirabile. 
 
Mi alzo di notte (...) scrivo versi impellenti/ su foglietti volanti/ lasciati lì in 
bagno/ (...) con il vago sospetto/ di essere pazza furiosa. /Ma il tempo che resta/ è 
il mio bouquet di rose/ e io posso gettarlo/ come fanno - felici - le spose.  
C'è come un'eco del lavoro di Penelope, in questo opporre parole e versi di amore 
alla durezza distruttiva della "necessità" che sembra non lasciare spiragli o "crepe 
nel muro" perché vi si possa intrufolare la speranza. Confinata in un angolo della 
reggia diventata di "altri", assediata dalla realtà delle cose fino a essere resa quasi 
estranea  al luogo in cui vive,  Penelope tesse un discorso che, pur ripetendo modi 
quotidiani e ordinari, quasi banali, ha la straordinarietà di opporsi a quella 
necessità. Con impellenza, rubando notturnamente il tempo ai giorni che glielo 
sottraggono, Penelope "follemente", riprende, in un certo senso, il filo che 
ristabilisce l'antica casa. 
Nella stanza angusta, di cui parla Anna Guala, il sogno di stare/ come secoli fa/ in 
una grande casa/ con tutte -  proprio tutte - / le persone care/ a sopportare beghe 
e difetti/ mentre vecchi e bambini/ incespicano intorno appare a sua volta come il 
disegnarsi, nel cucito delle parole, di una non reprimibile opposizione alla crudeltà 
della vita - ed è al tempo stesso il riflesso della modalità attraverso cui si 
ricostituisce, anche gioiosamente, il canovaccio degli affetti  rinnovati e della vita 
presente. È sempre la bellezza/ a tendermi le sue trappole stupende/ ed è ancora 
l'amore/ in forme nuove. 
 
Anna Setari 
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Murano 
 
 
Sul battello invernale 
pochi feriali passeggeri. 
 
Non avere vergogna  
se per noi è festa, 
rubiamo questo giorno alla vita 
 
L’aria fredda ci fa rabbrividire 
non ti accorgi che siamo vivi ? 
 
Dal caldo rosso della fornace 
guardiamo nascere dal nulla  
calici trasparenti e perfetti. 
 
Di altri quotidiani miracoli 
spesso non ci accorgiamo. 
 
Guarda con me questo sole pallido: 
se anche tu ci credi 
nascerà  per noi anche domani. 
 
Se questo lunedì fosse un fiore 
sarebbe una rosa, rossa 
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Per Bianca 

 
 

Hai scelto. 
Da mesi ci danzavi intorno sorridente 
soffiando sul fuoco della nostra angoscia. 
 
Ho intrecciato con te un dialogo fitto, serrato 
evitando il tuo sguardo 
che raggelava le mie mani. 
 
Hai scelto, 
puntando il tuo dito su di lei 
e credi di aver vinto 
 
A me non servono altre parole 
per ammansirti; 
non mi fai più paura 
 
Saliremo tutte le tue scale 
e sarà lei ad accoglierci 
nella tua sfera di cristallo. 
 
I suoi occhi dolci 
hanno cancellato il tuo sguardo vuoto 
e le mie mani sono calde. 
 
Tu, forse, non sei. 
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Risposte 
 

 
-Tu perchè mi vuoi bene ?- 
Eri pallida, quasi verde, 
e non ho trovato parole, 
così all’improvviso. 
 
Rotonde risposte scivolano via, 
inutilmente razionali 
Misteriose trame, forse, 
alchimie del cuore. 
 
Lasciati bagnare la fronte 
con l’acqua fresca. 
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Parole 
 
 
«Voi intellettuali -hai detto- : 
parole, parole, e poi...» 
Poi il silenzio, 
un silenzio povero e impotente, 
carico di tutta la pesantezza del cuore. 
 
Il tuo, il mio, 
il cuore di tutti quelli che sono stati scelti 
e hanno osato gridare il loro inutile perchè. 
 
Di fronte all’impossibile risposta 
la mano, che vorrebbe raggiungerti, 
trattiene incerta la carezza 
dentro al pugno chiuso 
e, per pudore,  
si seccano sulle labbra le parole. 
 
Non sembrano esserci scudi  
dietro cui trovare riparo, né spugne 
per cancellare il volto 
assurdo e crudele della vita. 
E anche queste sono parole. 
 
Ma se alla forza della tua solitudine 
aggiungono una briciola di calore 
io, se non tu,  
mi sentirò meno sola. 
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Parole d’amore 
 
 
Sono patetiche - quasi sempre- 
le parole d’amore 
 
Ma se non fosse  
per quello scampolo di poesia 
che inaspettato filtra 
dalla crepa dimenticata sul muro 
irrespirabile sarebbe l’aria 
di questa stanza angusta  
che chiamiamo vita 
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Pezzi di ricambio 

 
 

Se mi darai un’altra vita 
-giuro- la terrò da conto. 
Non guardarmi così, 
ho fatto del mio meglio  
anche con questa, 
ma mi hai dato un cuore 
facile agli strappi 
e me lo trovo pieno di rattoppi. 
 
 
Non ti sbagliare, allora, 
e dammene quel giorno 
uno più forte e ben protetto, 
in una scatola d’argento, 
con tanti pezzi nuovi di ricambio. 
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Che si tratti di amore 
 
 
Suona orribile colpa 
aver bisogno degli altri 
in questi tempi  
di ostentata autonomia, 
Ma io sogno di stare 
come secoli fa 
in una grande casa 
con tutte - proprio tutte - 
le persone care 
a sopportar beghe e difetti 
mentre vecchi e bambini 
incespicano intorno 
 
 
Tutti dicono  
e un po' ci credo anch'io 
che è una  strana malattia. 
Che si tratti di amore 
non oso più pensare 
né altri crederebbe mai: 
meglio tacere, dunque, 
e apporre solidi sigilli al cuore. 
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Messaggi 
 
 
Così lontana. 
Se fossi qui  
non saprei dirti - forse - 
quello che sento 
 
Povera di parole  
nella tua stanza 
metterei dei fiori 
che ti stringessero  
in un abbraccio di colori 
 
Qui sulla torre 
volano i gabbiani 
e qualche volta sostano 
e attendono segnali 
 
Sulle loro ali 
ti manderò il profumo  
delle mie rose 
e il cerchio infuocato del tramonto          
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Col mio nome 

 
 
Mi parli e mi sorridi 
e tutto sembra uguale a ieri, 
i gesti, il volto e anche l’amore. 
Poi mi chiami «signora» 
e so che non sei tu: 
cerco di richiamarti 
dall’ombra che ti ha invaso 
ma tu sei già più in fondo  
e piangi e vuoi la mamma, 
vecchia bambina immemore di sé. 
Terribile sapere che non ritornerai 
e averti qui, come se fossi viva; 
non ti ho portato a Vienna 
come tu sognavi; 
dimmi che mi perdoni,  
chiamami col mio nome 
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Distacco 
 
 
Ti sei posato sul ramo, 
sferico cinguettìo senza peso, 
e saltellando hai danzato 
col verde delle foglie 
 
Poi di scatto sei volato giù in fondo 
ad accarezzare l’acqua del fiume 
lasciando triste, in abbandono, 
il dondolìo del ramo nell’aria 
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Sempre 

 
 
Regalami un giorno senza tramonto 
col sole alto nel cielo 
immobile come d'estate 
il canto delle cicale; 
 
una piccola stazione in un posto di mare 
senza treni in partenza 
e l’abbraccio della mimosa 
per chi arriva e resta 
 
 
un orologio fermo su un presente buono; 
una lieta innocenza 
non ancora ferita 
e un antico amore per il mio domani 
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Lucciole 
 
 
C'è un posto raro, che non cambia mai,  
tra il rosso delle viti, là in collina. 
Una facciata bianca con la meridiana 
che ruba al sole fino all'ultimo suo raggio 
e l'ombra fresca sotto l'arco dei noccioli. 
Il muro è caldo e anche la pietra, 
seduti a sera là sulla panchina 
fin che vien notte, sotto un cielo amico. 
Il cuore a zonzo fra lucciole e stelle 
un dolce sonno qui posso dormire, 
in questo posto così speciale, 
in questo posto che è casa mia. 
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Quiete 
 
 
Cerco gesti banali 
che riempiano quieti le ore 
e mi strappino 
a questa sete di infinito 
che mi stanca il cuore. 
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Nevischio 
 
 
Un cielo di bianco alabastro 
oggi piange 
nevischio pungente. 
A mani nude accolgo l'inverno 
e in fretta  
cerco di rattoppare 
il logoro mantello del cuore. 
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Coraggio 
 
 
Per un giorno almeno vorrei gettare 
questo scialle ricamato di paura 
che mi avviluppa stretta. 
Intrepida vorrei, come talvolta in sogno, 
per strade impervie andare 
senza ripari. 
E, finalmente sola,  
in un tramonto tiepido 
volare alto ad abbracciare il sole, 
senza tremare. 
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Calicantus 
 
 
Le tue mani di fuoco 
le mie mani di ghiaccio 
si sono scambiate  
silenziosi segnali 
difficili forse per altri 
da decifrare 
ma non per noi, 
esseri da sempre divisi, 
anima e corpo 
inconciliabili astri 
di due mondi lontani 
 
Eravamo insieme 
nello sforzo dolente 
di addomesticare 
questi corpi riottosi, 
patrie dimenticate, 
madri matrigne, 
giardini senza fiori. 
Senza di te non avrei vinto, forse, 
ma riscaldato dalle tue parole, 
sorella, 
è tornato a fiorire il calicantus 
magico dono dell'inverno 
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Ancora una volta 
 
 
Quando suonasti alla mia porta 
- avevo tredici anni - 
portavo ai piedi delle ballerine color panna. 
Ci ritrovammo trent'anni dopo, quasi per caso.  
Insieme costruimmo un sogno fatto di mattoni 
e cercammo ridendo stringibocche di camino 
a riparo di fiamme troppo alte. 
Fu breve. 
Scegliesti per andartene un campo di neve  
in una pasqua piena di sole. 
E ancora ci ritroveremo, in qualche altrove, 
e subito ti riconoscerò dal suono arrotato 
della tua erre alessandrina. 
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Girasoli 
 
 
Ditemi una ragione, ho bisogno di capire 
perché si muore così, 
senza una mano che si levi 
per l'ultimo saluto, 
silenziosamente, soli. 
 
Eri tu l'analista 
e dunque io non so chi sei. 
Non so quali erano i tuoi sogni 
le tue tristezze , i desideri 
e se avevi anche tu qualche paura e quale. 
Eppure ti conosco così bene: 
ti conosco attraverso di me, 
padre partorito come un figlio. 
 
 
Mi hai insegnato il valore del silenzio  
e il peso delle parole 
E mi hai insegnato la cosa più preziosa: 
che, senza morirne, ci si può separare. 
Con te se ne va anche un po' della mia vita 
che hai tenuta stretta fra le mani. 
Resta, lo so, tutto quello che mi hai dato 
ma io volevo di più: 
io ti volevo vivo. 
 
Dovrò cercare nuove strade 
per non passare sotto la tua finestra 
inutilmente illuminata dal sole 
E il giorno del tuo compleanno 
metterò nella mia stanza, come fosse la tua, 
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quei girasoli gialli che ti piacevano tanto 
perché una cosa almeno so di te: 
che ti piacevano i fiori. 
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L'unica gioia concessa 
 

 
Ho conosciuto il male che abita dentro 
e non ho più il coraggio  
di chiedere alla vita 
qualcosa di grande 
-un amore, un’idea- 
qualcosa che assomigli a una passione 
 
Di grande -anima e corpo- 
ho conosciuto il dolore 
e non ho più vent’anni 
 
Restano quiete e ombra, 
battiti regolari del cuore; 
restano giorni uguali 
e l’unica gioia concessa 
è quella di essere vivi 
 
Nella notte i sogni, 
trasparenti illusioni di futuro 
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Uno 
 
 
Lunga coda di auto 
sulla statale, domenica sera. 
Tutti fermi, impazienti, blindati. 
-C'è stato un incidente, è morto uno- 
dice un tale che viene avanti a piedi. 
 
E' morto uno. 
Solo un attimo tinto di nero,  
un'inversione di marcia 
con andatura frettolosa, di fuga, 
per prendere l'autostrada 
qualche chilometro più in là. 
 
E' morto uno. Non io. 
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Valzer 
 
 
Nell'antico caffè 
tra profumo di cioccolata calda 
e note appena scompigliate 
improvvisamente l'allegria 
di un valzer viennese 
 
Dimentica delle buone maniere 
lei accenna a un passo di danza. 
Lui arretra con sguardo severo. 
Si spegne, come d'ibisco, 
il breve respiro 
di un momento felice 
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Non ora 
 
 
Quel giorno mi han detto 
-non si muore signora 
non subito almeno, non ora- 
cinque, dieci, chissà 
scommettiamo sugli anni 
 
Si trattasse di un altro 
penserei a una bugia 
ma si tratta di me 
e la mente si arrende. 
 
Meglio credere allora 
meglio credere in fretta 
che così almeno il cuore 
il suo ritmo riassetta. 
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Le mattine degli altri 
 
 
Certe mattine 
mi lascio invadere  
dal silenzio 
e spio immobile 
la finestra  
del palazzo di fronte. 
Forse per cogliere 
un frammento di vita 
e aprendo le dita 
subito lasciarlo cadere 
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In prestito 
 
 
Non posso contare i giorni 
del mio domani. 
Così è per tutti, 
mi dicono, 
e fingono di non sapere 
la differenza che corre 
tra una vita in prestito  
e una vita vera 
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Striscia di luce 
 
 
Oggi il mare è una cupa distesa 
di grigi diversi alternati al nero 
sfumature foriere di tristi presagi. 
Ma all'orizzonte, lontano, 
come frecce scagliate da mano amica 
piovono raggi a disegnare 
una striscia di luce 
e nel cuore s'insinua un respiro 
di tenace residua speranza. 
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Specchi 
 
 
Vedo negli occhi  
di chi mi guarda 
il mio breve destino 
vedo i giorni contati  
e la pietà e il disagio. 
Vorrei aggirarmi  
in un mondo di ciechi 
e illudermi di essere 
ancora viva 
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Auguri   
 
 
Assoluto silenzio  
al di là del filo. 
La mia voce tenta invano  
di colmare il vuoto 
mentre il cuore trema. 
Al posto degli auguri 
mi giunge da lontano 
la tua muta angoscia 
che ferisce dentro 
e riga di lacrime il mio viso. 
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Case 
 
 
Gli scorci feriali fra portici e piazze 
la nebbia densa della pianura 
il vento della Liguria che spazza le nuvole e vince 
l'autunno delle colline 
infuocato dal rosso delle viti 
il sole e il mare prepotenti del sud 
il rosa-arancio delle Dolomiti 
la Provenza con la sua luce di diamante 
gli spazi regali di Parigi 
l'America e il mondo intero  
abbracciato dall'alto delle Torri 
infine il verde del palmeto 
laggiù nell'oasi di Nefta. 
 
Luoghi in cui il cuore 
si è allargato in un sorriso 
luoghi dove si sono sciolte le paure 
e indicibile gioia è rimasta  
per tanta bellezza regalata 
luoghi dove miracolosamente  
mi son sentita intera. 
Forse non solo luoghi: case 
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Vuoti a rendere 
 
 
Quelli della vita in prestito 
quelli dei mali incurabili 
quelli che hanno un tumore 
o l'Alzhaimer o la sclerosi multipla 
o il cuore appeso a un filo 
eppur si alzano la mattina 
si lavano la faccia  
si vestono e fanno colazione. 
I vuoti a rendere 
in attesa della restituzione 
che fanno finta di niente 
quasi fossero ancora vivi 
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Contratto 
 
 
Avere un corpo che canta 
e poi corre e poi salta 
che allietato dal cibo 
e cullato dal sonno 
s'alzi allegro al mattino 
e di fronte allo specchio 
si piaccia com'è 
 
Avere un corpo che grida  
i suoi molti malanni 
e attaccato alle gambe  
ti sta come un peso. 
Raccontargli una fiaba 
e proporgli un contratto  
che lui legge e soppesa 
abbozzando un sorriso 
 
Tu lo guardi e ti illudi 
poi di nuovo ti accorgi 
…che la firma non c'è 
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Flebo 
 
 
Mentre gocciola la flebo 
nelle mie stanche vene 
di paziente insofferente 
l'infermiera gentile 
mi domanda il mio nome 
e persino le importa 
se vengo da questa o da quella città. 
Poi un medico nuovo 
si accosta e sorride 
anche lui vuol sapere "come va". 
 
Nossignori così non si fa! 
Siete troppo gentili! 
Vuoi vedere che il cuore non regge 
E mi viene un infarto là per là? 
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Il miracolo nuovo 
 
 
Il primo figlio - tanto desiderato - 
è profondo stupore 
gioia incrinata dal dubbio 
di non sapersi madre 
Il secondo è felicità senz'ombra 
libertà perduta senza rimpianto 
 
Poi il miracolo nuovo. 
Nasce il primo nipote 
- e tu lo sai : non è tuo - 
ma è zucchero filato  
impalpabile dolce leggerezza 
felicità cui attingere  
ora che forse si è imparato ad amare 
e la vita intera può diventare gioco 
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Libertà 
 
 
I markers son scesi 
la cura non cambia 
la vita continua. 
Fino al prossimo round 
ho davanti due mesi -una vita- 
di assoluta libertà. 
 
Se qualcuno nel mondo dei sani 
ancor nutre dei dubbi 
su questo concetto 
venga qui che gli spiego 
cosa io intendo davvero 
per assoluta libertà. 
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Il tempo che resta 
 
 
Mi alzo di notte con passo felpato 
per non  rompere il sonno 
di chi dorme al mio fianco. 
Scrivo versi impellenti 
su foglietti volanti 
lasciati lì in bagno 
e infreddolita mi copro 
con lembi di asciugamano. 
Poi ritorno nel letto 
con il vago sospetto 
di esser pazza furiosa. 
Ma il tempo che resta 
è il mio bouquet di rose 
e io posso gettarlo 
come fanno -felici- le spose. 
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Linee 
 
 
Le vite delle persone care 
corrono parallele, 
affannose e piene, 
mentre io aspetto, 
accattona di affetto, 
che le linee un giorno si pieghino 
a disegnare un cerchio  
che mi racchiuda 
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Lisa 
 
 
Capriole di sole 
tra i tuoi capelli biondi 
mentre insegui il pallone 
sul verde del prato 
 
S'impenna l'altalena 
sempre più in alto 
ed è come l'aria leggero 
 e fresco il tuo riso 
 
Ti guardo e vedo 
lampi, fuochi e girandole 
energia che mi contagia 
e mi riporta in vita 
 
Ma devo ripartire 
non è ancora ricordo 
ma già malinconia 
 
Di tanta vita 
non resta che una bambolina 
dimenticata nell'auto 
che mi guarda perplessa 
con i suoi occhi blu 
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Maggio 
 
 
Entra dalle finestre  
il quieto odore dei tigli 
e sembra di stare in chiesa 
tra brevi grida di rondini 
in attesa che entri la sposa 
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Noi 
 
 
Piatti rossi  
sulla nostra tavola 
di giovani sposi  
aspettando il domani 
la vita e l'amore 
 
Piatti bianchi 
quarant'anni dopo 
e si sente nell'aria 
l'aspro profumo 
di un precoce addio 
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Felicità 
 
 
Salgono improvvisi dal profondo 
momenti forti del passato 
e forzano lacrime e sorrisi. 
 
Fra i ricordi s'infilano spezzoni di parole 
così importanti allora. 
Oggi, per sentirmi viva, 
non ho bisogno di parole. 
Ho catturato la felicità 
col suo segreto e la tengo stretta 
nel palmo della mano. 
 
Neppure un attimo voglio sprecare 
della vita che resta 
ora che so che da ogni giorno 
può nascere un miracolo inatteso. 
E sempre è la bellezza 
a tendermi le sue trappole stupende 
ed è ancora l'amore 
in forme nuove 
che neppure sapevo immaginare. 
 
"Nonna, i miei capelli hanno lo stesso colore dei tui"
e stringendola forte 
poter dire parole che in passato ho taciuto 
forse per distrazione, forse per pudore. 
 
C'è ancora tempo ed è più intero il cuore. 
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