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Mi é caro, il circo, mi é caro da sempre.

Non nell’aspetto lustro e patinato, non nelle risa e lo stupore degli sguardi
bambini, ma nella sua essenziale tragicita. Nel modo in cui rappresenta e
riproduce esattamente I’intero spettro dell’esistenza umana e la sua
dimensione transeunte.

Mi piace immaginare la carovana che si muove di citta in citta come il
nostro stesso passaggio su questa terra, che si arricchisce di volta in volta e
di volta in volta dissemina frammenti nei territori umani che attraversa. Un
rapporto dinamico tra chi agisce e chi osserva, una relazione che non é mai
univoca e non € mai data una volta per tutte.

E’ questo, Zirkus: numeri che si susseguono e incatenano lo spettatore, lo
privano di innocenza nel momento esatto in cui acquista il biglietto e si
mette a sedere.

Da quello piu ingenuo, che si lascia abbagliare dalla magia senza volersi
porre altre domande e resta poi folgorato da improvvisa rivelazione, a
quello piu smaliziato, in cerca del trucco, dell’inganno, che viene raggirato
dal suo stesso preconcetto e finalmente trova nel suo sguardo opaco un
punto fragile che non aveva previsto.

Per quest’ultimo Zirkus € un gioco di specchi, € un prisma che lo
scompone e gli mostra — forse per la prima volta — i colori che di sé ignora,
le sue zone d’ombra, le bugie celate, I'immagine riflessa e deformata
infinite volte.

Cio che mi attrae in un’opera e me la rende degna di interesse € la
compresenza di tre poli fondamentali e il modo in cui la narrazione riesce
a giostrarsi tra loro, senza ricorrere a effetti speciali. Il modo in cui
illumina questo difficile ménage a trois.

Nello specifico i tre poli sono: I’etica collettiva, il tentativo di darsi
un’identita personale e il sacro.

lo, Dio e il Mondo.

Questi tre elementi devono esserci sempre, foss’anche per negazione.

La tragicita di una narrazione dipende dall’assenza conclamata di uno dei
tre o dal fatto che due degli elementi possano allearsi contro I’altro.
Quando dico assenza, voglio intendere che il divino (o un altro degli
elementi fondamentali) & comunque presente, seppur negato o distrutto.
Benché invisibile, deve aleggiare, lasciare una traccia, un alone. Una
macchia.



E’ cosi in Zirkus: il dio creatore sparisce, e sullo sfondo ma resta muto. Il
dramma si consuma tra la massa degli spettatori e i protagonisti, nel
continuo rimbalzo tra chi sembra addossarsi nei suoi equilibrismi il peso e
le fatiche del mondo e chi, inerte, crede semplicemente di assistere alle
messinscene, senza darsi immediatamente conto di esserne egli stesso
protagonista, in egual misura e con identiche responsabilita.

E’ assente, il Dio creatore. Muto. Nascosto dal tendone.

Non ne uscira mai.

Potrebbe qui, in Disillusionismi, quando la carne della sua stessa carne
dubita di sé e si perde:

Accoccolato nella polverosa quinta, non mise mai

la mano nel cilindro per paura di scoprire

di non essere affatto un grande mago.

Fu il rumoroso rantolo del suo ultimo respiro

a far scappare via il coniglio dal cappello consunto.

Potrebbe. Se solo volesse.

Invece resta muto.

Fedele al libero arbitrio non viene fuori neppure al momento dei saluti,
nemmeno per riscuotere gli applausi.

Qualcuno sostiene di averlo visto alla cassa, ad incassare il dovuto.
Qualcun altro di notte, intento ad attaccare i cartelloni per il prossimo
spettacolo. Qualcuno, infine, a blandire i passanti.

Venghino, siori e siore, venghino: Zirkus sta per cominciare.

Brunella Saccone
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| salto.

Scene di scena (uno)

Nella pausa, tra la capriola e il trapezio.
Li si decide se lo spettacolo andra avanti o diverra sublime...
(il Porteur)
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Trapezio

Respiro. E si colmo d’eterno il tratto vuoto tra lo scoccare ed il morire di
quell’unico prolungato respiro. Un soffio evaporo tra la polvere bianca sui
palmi.

Addenso in urlo di muta gioia immortale le intercapedini del fiato
nell’ansimare unitario di due istanti gemelli. Un'oscillazione shilenca tra
due eternita.

Allargo il petto per il tempo di un giro di vite sul fulcro di un‘anima in
volo, bevve I’aria gia emessa e fu tutto.

Tutto fu.

Un solo incomparabile attimo, irripetibile respiro di un fiato gia svanito.
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Zirkus

Mentre la musica s’alza piu allegra a coprire I’'urlo della folla, sulla

maschera lucida del clown si riflette il tonfo del trapezista senza rete.

E sullo spegnersi dell'ultima nota, il riflettore bianco si infrange sul prisma
dei volti infantili innocenti e tinge d'arcobaleni improbabili ogni remota
piega del tendone. Leggero inizia un volo d'elefanti e sparisce il domatore

nel buco d'un cilindro.
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Pegar, I’elefante

La sfera sfaccettata ricoperta di specchi comincio a girare.

Nel gioco di luci riflesse la pista fu un unico tappeto multicolore.

Fu allora che Pegar gonfio la proboscide nel suono struggente di tromba.
Scuotendo forte le orecchie smosse via la polvere.

Gli inservienti in rosso giurano d’averlo visto sparire felice da un buco nel

tendone, tra la commozione di coccodrilli ammaestrati e pulci ballerine.
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Il domatore di lacrime

Si conficca il coltello nel cuore e continua a ballare.

Spinge a fondo per bloccarlo nel foro fino a fermarne il sangue.

A fondo per non cadere anemico, ebbro di lacrime nostalgiche persino di
un cuore bucato.

Gira il coltello dentro il cuore a coprirne il raschiare col riso.

Balla spalmando sui denti il grido. Balla come se fosse giorno mentre

affonda i piedi nella melma della sera.
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Contro senso

Strusciando il muso nella coda di Evelina, Astor mantiene al passo il suo
spavento. | paraocchi tengono a bada imbarazzanti divergenze. La fila
ondeggia al sicuro sul binario tracciato dalla frusta. Specchietti nelle
bardature riverberano il carosello di volti confusi, scie colorate di sguardi
intrecciati come strisce di stoffa in un festone. Lo schiocco acuto fa
capolino come lingua biforcuta tra i picchi aguzzi della marcia trionfale.
Sbuffi di polvere bruna dileggiano gli zoccoli a passo cadenzato. | manti
sudati sognano punte di zucchero nella mano che brandisce la frusta.
Perfezione millimetrica nella curva spericolata al galoppo smisurato dentro
I’angusto cerchio della pista. Fanny la storpia, acciambellata in prima fila,
trattiene il fiato aspettando che la riga irrompa, si spezzi, si allarghi, la
travolga. Un giro di ballo al galoppo sul mantello sauro che passando le fa
vento al viso, le dita aggrappate alla criniera bionda, il corpo in volo e
code d’aquilone le gambe senza peso. Mastica mentre sogna e il pollice
batte il passo sulla panca.

Il girotondo accelera, la musica si alza acuta, Astor rompe le riga, scarta,
s’impenna, scalcia, percorre contro senso il binario scavato nella polvere
dalla cadenza millimetrica di collaudata obbedienza ferrata.

Si ferma, s’impunta, sbuffa di lato, defeca al centro della scena tutta la
paura a lungo digerita. Nitrisce un inno sconosciuto mentre appicca fuoco

ai legni con il respiro ansante delle narici in fiamme. Accenna un beffardo
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inchino ad Evelina a capo chino e bardata d’argento, poi scompare dietro

la tenda, le redini al guinzaglio del nano indifferente.
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| Interludio.

| clauns
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L.’addio del clown (tragicomica in due atti incrociati)

Me ne andro

e tutti esplosero in uno scoppio incontrollabile di risa

In una notte come questa

quando si sparo alla punta delle lunghissime scarpe con la piccola pistola

di plastica

senza fare rumore

il cuoio esplose in mille schegge come una festa di coriandoli

danzando al ritmo delle stelle

si profuse allora in un inchino

in anticipo sui vostri fugaci rimpianti

12
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e strizzando le borse sotto gli occhi inondo di lacrime gli astanti

In ritardo su un tenace dolore

spalanco le spesse labbra dipinte e srotolo una lingua di carta sussurrando

vi passerete di bocca in bocca il mio nome

e comincio a danzare dentro uno sformato palto

con lo strascico di increduli perché

si allarmarono solo quando comincio a infilare dita sporche nei pop corn di

tutti quelli in prima fila

sara facile allora sputarmi via distanziandomi nel vostro disgusto

s’accascio ridendo con la pistola in un orecchio

in un gesto di disappunto del capo

furono rapidi gli inservienti a coprirlo col tappeto di scena

per scuotermi definitivamente via.

13
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11 salto.

Messinscene

Nessuno li vedra. | capelli bianchi impigliati nelle fibre del foulard.
Capo e coda nelle mani. E alle spalle un gomitolo. Che in silenzio il

destino ha riavvolto.
(I Prestidigitatore)
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Apoteosi

L’illusionista cerco d’ingannare il tempo: ingoio tutti gli orologi e tiro

fuori clessidre senza sabbia.

L’aria condizionata da troppi sbadigli sbuffo via dalla prima feritoia:

nessuno 0so biasimarla per essersi cercata una scappatoia.
Oppressa dall’afa, la platea assali il chitarrista al suo settimo giro di do.
Nessuno si sorprese quando il coniglio, stanco di digerire umiliazioni,

mangio gli occhi dell’impresario in frac e sputo sulla scena due perle

bianche avvolte in un foulard.
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Giocolieri

Nel numero coi bastoni a candela la terza bugia gli scappo di mano. I
pubblico dilaziono il dissenso nell'incoraggiamento di un applauso
stridente.

Sandy manteneva un perfetto equilibrio in bilico su due asserzioni
incrociate. Ribatteva senza perdere colpi il susseguirsi acrobatico dei
singoli inganni. Nella giravolta mancina afferro con destrezza la fiaccola
per la flamma.

Sulla sinistra indomita allineo venti anelli. Il piu stretto se lo incastro
all'anulare.

Finché la musica non cambio continuarono a scambiarsi le clave di agili
promesse.

Il bambino biondo in prima fila seminava trappole di chewing-gum.

Ma lui scivolo sullo sputo del pensionato Bill; vestito grigio-sera, biglietto
d'ingresso acquistato a cambiali.

La torre area rovino fracassando piatti sulle sue gambe all'aria.

Mentre nell'empireo scuro in cima al tendone blu svaniva scomparendo

misteriosa la settima sfera.
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Disillusionismi

Accoccolato nella polverosa quinta, non mise mai la mano nel cilindro per
paura di scoprire di non essere affatto un grande mago.
Fu il rumoroso rantolo del suo ultimo respiro a far scappare via il coniglio

dal cappello consunto.

17
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Sogni di prestigio

Sospiro la valletta, sposa in nero, volto sfigurato da trucchi sovrapposti in
mille smorfie e bocche spalancate da domande che storcono il viso ed il
sorriso...

Strappo velo e cilindro, et voila! Ecco il trucco: "ero sempre stata qua".

Il foulard strangolo la colomba e la colomba vomito il foulard.

Applaudi il pubblico in delirio e il delirio applaudi in pubblico: una coppia
sola di due mani e un paio d’occhi rapiti e rivoltati, giravolte di biglie di

cristallo sul tappeto di un gioco strabiliante.
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Lo scalatore di specchi

Scivola rinculando sui talloni dell’ennesima bugia. Le altre attendono,
allineate sul vetro come gocce di colla. Le mani artigliano la loro ombra.
Rattrappito sull’affanno di un collaudato silenzio, carica a molla I’energia
del prossimo slancio.

Tiene gli occhi sul bordo, ignorando lo sguardo che il bordo sostiene.
L’esistente e condensato in una lastra lucida che riflette fodere di verita
rivoltate in menzogna.

Infinitesimali tacche segnano in orizzontali spigoli di sudore I’ascesa
intrepida.

Il percorso e bava e scia, lubrificato dall’eco sospesa nel fiato condensato e
immobile dell’uditorio attento.

Dagli scranni gli occhi lo sostengono, le bocche socchiuse lo sospingono
nella religiosa preghiera di una repressa ovazione. Ascoltano. Gli
scricchiolii delle unghie sul vetro. E con le orecchie guardano. Il corpo
teso sulla croce dello specchio appannato.

Esigono il paradiso di un sussulto, la loro parte d’eden compresa nel
prezzo del biglietto.

Stridono gli alluci nella vertigine veloce dei centimetri in ingovernabile
discesa. Sdrucciola, affanna, si afferra ai peli ritti dell’intimo terrore
schivando le lusinghe di una libera caduta.

Il tendone tace opponendo cera dura al vento, madido di rancore.

19
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| tiranti vibrano. Dietro le quinte i cavalli inquieti scalciano dalle umide
narici sbuffi bardati di presentimento.

Nelle vene gonfie alle tempie gli stantuffi delle abusate ragioni, nelle
arterie delle cosce aderenti al proprio riflesso le riflessioni astute forgiate
come scudi per le accuse.

Arrampicatore d’esperienza, trasuda fremiti, forgia pause, incastona
rivelazioni negli anelli di preziosi silenzi.

S’approvvigiona di spilli saccheggiando le tasche delle ragazze lievi in
prima fila e, prive di zavorre, le guarda per un attimo librarsi in volo,
falene suicide e allegre attratte dal rogo dei riflettori.

Poi torna a sputare talco nelle mani inarrese, allinea centimetri archiviando
pause e scrupoli e, nell’ennesima replica della fallimentare ascesa,
s’innalza nel gonfiore immane dei muscoli esaltati e tesi, sorride quando il
bianco dell’unghia dell’indice sfiora I’intercapedine dove il legno della
cornice accoglie I’estremo scintillio del vetro.

Volge il capo a pregustare I’applauso; nella torsione il collo sudato ignora
il suo doppione.

Tace altero lo specchio, ma il vetro obbedisce al padrone d’argento.
Raccoglie con lo sguardo e proietta altrove la schiena immobile sopra la
terra battuta.

Troppo esile per erigersi a specchio I’ombra schiacciata sotto il corpo

muto.
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L’illusionista

Radi sorrisi; solo il mormorio discreto dei pensieri.

Affacciandosi dal cilindro, il coniglio bianco, ormai vecchio, lo guardo
curioso senza sapere che fare.

Ogni carta sorrise al suo doppio nel mazzo truccato.

Sugli spalti pieni, solo ombre senza mani e senza applausi.

Lettere scolorite sul cartellone rotto gridavano: “Attenzione! Questa notte
il Mag...”

D’improvviso comincio la musica; lenta. Un’ombra usci dalla cassa: un
uomo cosi giovane e bello, ma identico a lui.

[l trucco duro un minuto. Ritorno il silenzio.

Lui prese lo specchio magico, osservo senza sorpresa il vetro vuoto, si
copri col mantello e ... voila! Spari.

Definitivamente.

21
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Il interludio.

Ancora clauns
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Monologo a mille denti

... Ridete.

Di un uomo che cade, ridete...

Capriola perfetta e schiena al suolo, una giravolta sul culo e voi ...

ridete!

Ho disegnato sulla guancia sinistra una lacrima grossa come un'oliva.
L'ho tinta di rosso, di rosso, capite? Perché sembrasse sangue, perché
potesse ricordarvi che scorre il sangue dietro quel pallore cereo.

Eppure voi ridete...

Che la musica acuta ve lo ricacci in gola quel riso senza pieta!...

lo patisco lo stridore delle caviglie che schioccano dentro le scarpe troppo
lunghe e voi non fate un passo, coi vostri piedi corti, voi, oh!. . .voi, voi
non fate un passo!... Seduti sugli scranni, voi...

ridete.

Una lunga fila di denti ebeti i vostri visi confusi e indistinti tra le file rosse
delle panche stinte.

Labbra sharrate di legno e voi li dentro tutti insieme: una risata sola contro
un solo uomo.

Un uomo solo contro una grossa bocca beffarda che... ride.

Ho sprizzato intorno le lacrime piu lunghe perché anche i piu lontani
vedessero che piango e... ora anche quelli delle ultime file ridono!

Di un uomo senza faccia, ridono.

Di un trucco senza viso, ridono.

23
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Di una voce senza labbra, ridono.

Ridono!... Ridono..., ehi! Mi senti tu di la! Tu, si tu che allo specchio mi
irridevi rubandomi le smorfie, tu, tu che,

tu che, ...

si, ...

tu... che allo specchio ridevi di me...

APPLAUSI.

Scivolano in terra i pantaloni.

UNA RISATA.

Brache rosse e blu.

ORCHESTRA.

La tenda ondeggia sulla proboscide dall'elefante Clyde.

BUIO.

Occhio di bue sulla corda che ondeggia. Sfilano via veloci i panni larghi
illuminando lustrini attillati sulle esili membra scattanti.

In cima Angelo Blu s'avvita in un salto mortale triplo senza rete.
SILENZIO.

Rullo di tamburi.

L'oliva rossa pulsa sulla guancia sinistra dell'aquila azzurra un attimo
prima del volo.

SILENZIO.

Rullo di tamburi.

La risata dell'angelo pennella il terzo salto dentro I'eco di coda di un urlo
acuto.

(ridete di un uomo che cade! Ridete!)

24
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Le scarpe troppo lunghe scalciano simulando ali.
Capriola perfetta e schiena al suolo. Frantumata in quattro parti.

Nessuno ride.

BUIO.

25
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111 salto.

Scene di scena (due)

Nessuna luna marcia al tramonto sotto il rosso fluorescente dell’ingresso

ad arco di trionfo.

(I’Inserviente)
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Il fachiro

Cammina su punte di spillo assecondando I'equilibrio instabile delle sue
emozioni.

Il fuoco nella bocca spegne il grido di dolore incastrato in gola. L'alcol
brucia delusioni cocenti dentro un alito rosa.

Sulle prime file di denti scintilla piu persistente il riverbero della lama
sottile. Tra gli scranni a basso costo del girone piu distante cade in
frantumi opachi solo un pallido barlume.

Sally copre gli occhi di suo figlio quando il fachiro ingoia la lama. Per
Imparare a masticare sangue e ferro sotto i suoi riccioli d'oro spera che ci
sia ancora tempo.

Il sentiero di braci srotola ammiccanti promesse alle piante brune. Non
salta, non corre; stampa cineree impronte sui carboni rossi come vulve. Il
rullo del tamburo segna I'ansia dell'orchestra in apprensione.

Rosse le bocche socchiuse, le labbra appese al filo trattenuto del respiro.
Rosse le guance dei bimbi soffocati dai pop-corn, rosso il culo della
scimmia Siky sullo sfondo sfocato di una foto Polaroid. Rosso il riflettore
d'angolo, rossa la sabbia, rossi l'urlo e il silenzio, rossa la gola spalancata
nello sbadiglio sdegnato del seducente Diavolo Volante.

Affondata la schiena sugli speroni di lame rade del materasso di metallo
acuminato, getta occhi e sguardo oltre un trapezio lontano e scegliendo
come un petalo il chiodo il pit lungo si gira dolcemente su un fianco e in

silenzio gli offre il cuore.
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Contorsionismi

Capovolse in pedana I’emozione schiacciando la fronte sotto il tallone
sinistro. Sinistro apparve il viso che la indosso, schiantandole sulla nuca i
desideri rifugiati tra le cosce nude. L’alluce accarezzo il ciuffo ribelle.
Alla seconda giravolta si scruto la schiena nuda tra le bretelle lucide. Per
I’ennesima volta la vita falli nel colpirla alle spalle e fu la sua lingua tenera
a lambirle le scapole aguzze.

Paga d’autocompassione si conto le vertebre scivolando veloce in
ginocchio, con la testa sul cuore. La luce viro al verde quando, sfuggendo
ad ogni spiegazione, strappo ovazioni incredule, sibilando un sorriso
capovolto in una smorfia.

Intorno al suo cuore spezzato fu piu agevole ripiegarla in sei parti,
seguendo i solchi delle pieghe consuete sopra la sua pelle inerme e

candida.
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Vincent, il domatore

Che si assicuri un posto in prima fila! Perché gli altri gli guardino il culo e
lui non abbia deretani da osservare. Nessuna luna marcia al tramonto sotto
il rosso fluorescente dell’ingresso ad arco.

Spinge forte e cammina sui caduti, ne raccoglie per torcerne in cerchio
perfetto le fragili ossa. Vi appicchera il fuoco con la vampa del suo fiato. E
se tarda il salto lui schiocchera la lingua come frusta e scuotera la gabbia,
perché lui é il domatore, il resto é sabbia.

Brutus ringhia tra i denti stridenti, ruggisce avversita che schiva con il
salto elastico; scarta la zampata che fa vibrare il vuoto. La prossima mossa
sara I’inchino prono al suo dominio.

Costringe I’imbuto degli artigli sopra il disco angusto: si rattrappiscano
nell’equilibrismo del suo sguardo che saetta a sorpresa!

Maggie rifiuta il balzo e affila il fiato sul ruggito imponente che incendia
le dita al pubblico.

Appicca ghiaccio alla schiena e alla pelle col passeggiare inquieto. Vincent
sguaina le strisce di cuoio, le lascia roteare sulla criniera bionda. Spezza
I’aria ed il fiato; arresta contro il muro della frusta il girotondo.

| giovani, tendini tesi, forano il cerchio di fuoco. Brucia il mantello di
miele nell’attrito tra indugio e comando. | polsi in delirio dettano il ritmo
all’applauso osannante. L ultima fila in piedi inturgidisce la sua vanita
mentre tiene alto il rigido bastone del comando. Accenna I’inchino,

lacrima orgoglio distratto di schiamazzante trionfo, mentre si affogano nel
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vociare intenso il sibilo dell’unghia che trapassa il rene e lo schiocco della

zanna affondata nell’arteria.
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La gonna cannone

Peccato, nessuno se ne accorse quando la donna cannone spari.
Bisognava davvero vederla sgambettare nel nero scansando le stelle!...
Fu cosi, tutto in fretta, sul rullo del tamburo...

Foro il tendone per la vita e lo indosso come una larga gonna.
Qualche bimbo tremo un po’ dal freddo, ma nessuno guardo su.

Tutti cosi impegnati a contare i pezzi della soubrette nel suo box!...
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Egon, I’equilibrista

“Ti avevo avvisato”, disse ammiccando dall’alto della sua esperienza Eric
il nano.

“Gia! Le ho dato troppa corda!” sospiro il funambolo prima di apprestarsi
a staccarla dal pennone piu alto da cui pendeva incantevole I’ultima star.
Nessuno dei due perse, pero, I’occasione di shirciarle ancora un po’ le

gambe prima di calarla giu.
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Epilogo

Il riflettore rosso tramontava sul bordo occidentale del tendone.

Cosi, corto di un pirotecnico finale, il trampoliere sacrifico le gambe per
I’ultimo falo.

Poi, schiodato in fretta ogni spettatore, smontarono le panche ad una ad
una.

Era gia notte quando ripiegarono il cielo; fu per questo che non c’era piu

nessuno a vedere il carrozzone dileguarsi mentre si alzava in volo.
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Triplo salto mortale in parole — traiettoria:

| salto. Scene di scena (uno) pag. 4

| Interludio. I clauns pag. 11
Il salto.  Messinscene pag. 14
Il interludio. Ancora clauns pag. 22
Il salto.  Scene di scena (due) pag. 26
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