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Vicino, lontano. Tra questi poli non si gioca solo la nostra esistenza geografica,
ma anche quella affettiva: tra il rischio dell’intimita e la quiete fredda della
distanza, alla ricerca di un equilibrio poco probabile - e comunque sempre
instabile.

Il personaggio fittizio del Signor Teste (originariamente creato da Paul Valéry
nel 1892) incarna a suo modo questa scissione, preso com’e tra il desiderio di
allontanarsi da tutto per osservare la sua stessa esistenza da spettatore neutrale e
la necessita di vivere, di giocare in prima persona, di non sottrarsi al peso
doloroso e fecondo del contatto con gli altri e con il mondo.

In un ideale dialogo con Teste, Nicoletta Grillo distilla nelle sue poesie
esperienze molto concrete (il dialogo e il suo scacco, la nostalgia, il passato
come cartina di tornasole del presente, la malattia) e le restituisce nella loro
problematicita attraverso il filtro della riflessione e di una parola che, pur
essendo quotidiana, rifiuta la banalita e ricerca una propria irregolare ma
essenziale musicalita.
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Genova senza riserve

Cauto il sonno delle tende
in attesa del vento

un cielo alto di chiesa
cuce altri cieli d’aprile
sopra il mare zitto

come una suora -

Siamo tutti stranieri

tra le tue ombre

I movimenti tagliati

da verticali di luce

la domenica, a mezzogiorno,
guanto tutto & muto

(a parte il telegiornale)

Cosi da lontano ti penso: felice
sprezzante delle ore idiote
accumulate a fondovalle

con un riso ghiotto di perle, pirata
e verso I’alto un giorno

intatto di vetro

di luce negli occhi

poi chiusi gli occhi rimane

un groviglio di piazze a frammenti

Nel ricordo sfoderi facciate
come squilli di tromba
erano rosse ora impotenti

al tinntinnare nero del mare
di troppa bellezza

che nemmeno lo vuoi guardare,

il mare,

ti copri di strade come le dita gli occhi
e corri via ricadendo a gradinate

in lontananze in palazzi ti sgrani -

e lassu sulle tue costole fremono

graticole di case, balconi aperti da speranze
spalancati a vertigine

su un calvario di stele ed antenne

Eppure in te solo in te trema
il nudo nitore dell’infanzia
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quella lasciata in attesa tra i panni
sul balcone

tra gli oleandri impudichi e bianchi
velenosi al ritorno

se troppo tardi € il ritorno

Non ho in te ricordi solo rimpianti
odorosi di sassi basilico caffe

e tovaglie a morire nel vento

di una bellezza senza concetto -

Tu la mia unica senza riserve
voluta ostinata

cercata da ogni punto

sbagliato del mondo

in ogni cielo appena chiaro

in bocca sfiorato da dita di santi.
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Como
Natale 2007

Che pena questi drammi

di luci fredde

a schiantarsi nell’acqua

tra spettatori distratti -

e altrove cosi vicino

la citta si scalda col traffico
come col suo stesso fiato
come I’asino il bambinello

e se tirarsi a lucido

dona la felicita

allora qui

sono tutti felici

abbracciati ai propri piumini
stretti alla propria salvezza
lasciano scie di profumo

per coprire chiazze di silenzio
cosi veloci a cercarsi una meta
a trovare un arrivo

come li invidio -

ma in alto e tutto vuoto,

il lago conosce le sue notti

e non ne parla

ignorato ci ignora

solo concede

regale

un odore di tempo perduto
umido come legna in riva
Cosi mi tocca

portare il peso di un Natale sfocato
a me che non ho centro

ma dentro

solo il vuoto di un autobus la domenica
di paesi spenti dall’inverno

e dai miei occhi strofino il passato
la massa ambrata delle cose che presto
non saranno piu

e tornando a quella che era

un tempo la mia casa penso
basta

I’oblio & una disciplina

da esercitare con furore.
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Legnano Varese Ospedale di Circolo
(a mia madre)

Luce di cloro

vuota di sale

vibrano voci

in cieli lontani

pronte a squadrare
giorni senza rime

senza rispetto

senza canzoni

per il tuo sangue bianco
per il tuo scheletro fino
azzurro nell’ombra

a dormire sul divano

E io rimango

spaesato fantasma
nell’estate che si affanna
solido come un frutto
come I’urto di un bambino
sul bilico della piscina
senza posto senza nome
come tutto quello

che non piu, non sono.
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Legnano Il
(Madre/Padre)

Rimane loro una bellezza

a misura di passo

discreto se non muto

quello che la stanchezza
raccoglie

di vivo tra i sassi

che la polvere non nasconde
tra i panni, un sole lento

e il traffico di provincia.
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Et in Arcadia ego — Un codicillo

Ho la gratitudine

del vuoto

di un pomeriggio

scivolato giu in ripa

tra silenzi incagliati

tagliati a roncola

tra i rami

Avevamo parole

come panchine

mute quiete in riva al lago
un odore di futuro nel naso
e assenze cosi perfette

da sembrare vive -

tu annodavi vie tranquille
da seguire con le dita
misuravamo il mondo

sui nostri palmi

assorte a palpare una vita
slavata da ricorsi di nubi

di piogge

appena umide.

Ci trascinavano via solo dolci
mareggiate di santi,

di fanti e cantanti,

I nostri lenti

Innamoramenti sotto sale -
erravamo ragazzine d’acqua dolce
strette a compitare

risate

ancora fresche sulle braccia
a contare

le biciclette sdrucciolate
dalle pieghe dei portoni

a cercare tra tappeti sbattuti
I’odore nero del mare

In ore senza rimorsi
all’ascolto di Lucio Battisti.

-10-
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Risveglio sui Navigli

Tutte queste arance
nude tra i banchi
scivolate tra i tram

sul fil di ferro dei ponti
squagliano un sapore
di luce appena accesa
finale nella bocca
ormai acida di attesa

Ma francamente -

e questa é la sorpresa -

mi meraviglio, rido
dell’amena pretesa

di averti qui presente
bianco e santo al mio fianco
contro i draghi rutilanti

e gli involtini del cinese.

Cosi

la cenere di Porta Genova
sfoglia la penitenza,

di pioggia metro strade

di portoni in fila lenta -
perduti il fiume e il fine,
persa anche la tua assenza,
stare immobile € una danza

nel fuoco fatuo delle arance.

-11-
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Berlino

Sfilano i binari a Ostkreuz
sorridi

non li vedi

corrono fino a Mosca
impavidi futuristici fieri -
ma il freddo e troppo forte
per ascoltare ancora

ti guardo come le tute
gialle sulle banchine,

e questo troppo vento
toglie I’ultimo tepore

al mio venerdi santo,

un cielo di ferro frana

SU ruspe rosse e
pentimenti.

-12-
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Como |1

Inverno molle di lago

acqua bianca e pesta

che impana le finestre -

e appena tristi le strade lente

tra passi pesanti

amori indurmenti

assopiti latenti

perché niente finisce per sempre
presi tra le nocche dei monti -
solo si ghiaccia,

come il caffe nella tazza,

ma noi conserviamo tutto
sapete

dietro vetri di pioggia:

la porcellana scheggiata

la carta stagnola

le parole all’uscita da scuola
chiuse nel giornale

che potranno un giorno poi servire
e anche se il futuro si appanna
le ritroveremo domani per caso
pesanti come gli occhiali sopra il naso
leggere come una risata che si affanna,
0 tra i cappotti in piazza

ci credi tu?

Ma forse dormiranno

tarme scure nell’armadio

e noi stanchi degli sguardi
ammutoliti nei giorni e stanchi
del caffé ormai freddo
rinunceremo senza rumore

ci perderemo a guardare

giri d’acqua assente

allargarsi in bagliori chiari

sotto la pancia del presente.
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Sezione I1: io/tu
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Parallelo lontano

Si spengono insegne bruciate

nel tremito lento dei monti,

poi rintocca I’idrovolante -

e molle ¢ il ritorno a casa

seguendo la lista della spesa

tutti in fila sotto un cielo ambulante
ma noi

In noi cova una nostalgia
verde dietro la porta chiusa
glabra stordita ed era

forse dolce sulla tua pelle
almeno ora che é sera

noi indecisi senza appello
etu

Tu parallelo stupito

da un disordine da uccello

ci bagna una corrente mite

nei gesti di corvi e di cera
nell’orgoglio di scogli sommersi
hai una pazienza nuova tu

edio

sono io che in te mi attardo
cerco una quiete terrestre
di pomeriggi di rena
un’eco tiepida e fresca

per le attese e la mia pena
amico di armistizi intravisti
tu parallelo lontano

(Ma gia ci voltiamo seri

e lenti verso il lago senza sguardo
e brucia la vita piano

In questi silenzi di latte.)

-15-
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Domenica mattina

Mi tocchi

con cose non tue

posate dal caso

come un uccello veloce

sul tuo collo.

E mi stupisce ogni volta

la lana grossa del tuo sguardo
gesti dall’odore nascosto

nel freddo di un’ora di sole

- le sigarette di mio padre -
la calma ignota delle braccia
guando € quasi sera

il tonfo del pallone

contro il cancello.

-16-
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Parla la vecchia Parca

Ti sogno Medusa

mi sogno

nei tuoi ghiacciai sperduti -
e mi spavento a saperli muti,
questa pelle che ti offende

e la mia mi brucia addosso -
che poi sotto sono innocente
sotto i gesti senza scopo
sotto le dita che ti pizzicano
e sono troppo fredde

e sono troppo sole, una per una
e tu invece sei intera e chiara
- Sono innocente sai

voglio poco voglio niente
solo la certezza liscia

che ti appaga

Il serpente che non striscia

Il tuo sguardo d’oro e salvia
puro nel giorno che dilaga.

-17-
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Poesia d’amore

Non e rotondo
quel che ho da dirti
nascosto tra I sassi.

Se mi tocchi

Il mare si riempie di crepe
ma tanto tu non mi tocchi
con le mani tra i sassi.

-18-
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La canzone di Viola

Ma il coraggio

ce I’hai tu, Cosimo dalle ali di foglie
di un atterraggio nell’erba che taglia,
(tu che mi cerchi

per sghiacciare I’inverno

mentre il cielo fermo

ha un odore distante di luna) -

e avro lo sconto io

su questa quarantena di sguardi

0 devo sgusciare ogni giorno di pena
tu fragile di ali di foglie

e dimenticare la luna

fredda

a dormire tra i rami

per cercare i sospiri

cuciti tra le parole

il blu e il nero dei tuoi passi

sopra la mia testa?

-19-
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Qualche anno dopo

Ma poi, illusione,

freme grigio il tuo cuore
0 non freme non ha

che parole da dottore

e lento a gocce

nel giorno che aspetta
scrocchia tra le mani
uno sguardo di fretta

Puntati sulla strada

come aghi da ricamo,
immobili e poi lucidi

del troppo che ormai siamo
intontiti dal possibile
sperso a perdersi tra i rami
in un freddo impercettibile
noi polari ci abbracciamo

Nel conto alla rovescia

di voti vittorie e passi
mostro un corredo di vuoti
tra pochi punti smargiassi -
ma il buco non buca la pelle
e spillo spuntato su un sasso
il ricordo muto non brilla:
vedi saluti, baci,

e consuete cose belle

Cosi gioco un solitario

con un sampietrino in gola

un monologo di vento

che tentenna e non consola
aroma disinfettante

per il vuoto che ora affiora

- sono di fretta, vado da sola
devo prendere il bimbo a scuola.
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Sezione I11: cosi vanno le cose
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Signor Teste filosofo

La felicita e uno sforzo
dico

e temo

ti stringe anche Nietzsche
aprendo gli occhi grandi
umidi di notte

I’infelicita

e piu affidabile

sicura

e da piu soddisfazione

lo sanno anche i gatti

dai polpastrelli di sole

in cerca di palme negli appartamenti
di vento

e annusano il vuoto
stordendosi di sonno

per cancellare il languore
camminano le notti

in fila come formiche

I giorni sono lampadine tristi
se ascolti troppa musica.

-22-
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Alltag

Non c’é una poesia

al giorno a colazione

come I’uovo sodo

la frutta troppo matura

il corso di formazione

il bambino che ha paura
abbiamo scarpe non a modo
una pazienza che non dura
e derive contate a minuti

nel pettine che torna al nodo.

-23-
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Il gioco del silenzio

In un celeste senza fine

senza doti

giochiamo al gioco del silenzio io e te
e tace anche questo sudore fritto

di bagnoschiuma

nell’azzurro liquore serale

fra le stoviglie da lavare

odore di estate

e cucina e zanzare

chi parla per primo, tu o i0?

-24-
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Grotte vento

Grotte vento
E tu cosi bianco
Che ogni giorno

Ogni ora

Mi sfuggi
Inamidati sul filo
Fragranti e lontani

Ma nel cielo mi manca
Un risciacquo di mani
Di sale salive
Smarrimenti marini.

-25-
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La domenica del signor Teste

Puo essere un sollievo questo
non usare parole se non
come cuscini

e shirciare una quiete

di acqua in bottiglia

ma pulita

e senza sete?
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Insonnia | - Il filosofo

Il signor Teste ha gli occhi bui,

rami rotti alle finestre,

da quando tutto é diventato doppio,
sapete,

e gli specchi tristi

(perché I’alba pensa sempre ad altro
prima di arrivare).

-27-
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Insonnia Il — Il bambino

Se mi chiedi cos’hai perso
10 lo so che cosa hai perso
I’ho visto rotolare sotto I’armadio
ma sono rimasto

al mio posto

con la testa sotto le coperte.
Se mi chiedi dov’e la notte
10 lo so dov’é la notte
dorme accanto a me

con la testa sotto le coperte
respira cosi piano

che non la posso svegliare.

-28-
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29.03.07
(La diagnosi)

Questa vita

senza sguardi
credevo

senza guardare in alto
a tracciare

amuleti di polvere

in litorali ristretti

dal finestrino dell’auto -
credevo bastasse
preghiera senz’aria

a scacciare il vero,

il maligno,

I santi.

Ma poi

- non e un passo falso -
e pietra amara

che rompe il tuo sguardo
il caso che ti ha preso
zitto e senza ritorno

e secca la saliva in gola
e lascia muti

e tu muta

piu di noi

stretti

feroci di silenzio
incapaci di preghiere
Intorno a te muta.
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Ringraziamenti

E il richiamo del tutto scuote I’aria
apre lo sguardo al mare

scioglie la fiducia dei fiumi

il respiro della pianura

lucente nel mattino

timida di uccelli senza nome

mite di piante senza nome

e il giro di altalena

di un sole fresco

che mi spinge.
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