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Parole fra i cristalli

Qui si cammina in punta di piedi. Attenti a non disturbare queste parole
silenziose, a rispettare la spietata meticolosita di questi sguardi.

Lucia sogna, é vero, ed e con il linguaggio del sogno che propone cristalli
parlanti e batteri ibridi, fossili messaggeri ed esseri fatti di tralci e foglie.
Con la lucida disinvoltura del sogno lascia appeso nel cielo un piano che
non trova spazio nella casa, ché le note sarebbero magari gradevoli, ma
ingombrerebbero un luogo pensato per altro. Eppure non e propriamente di
sogni che parla.

E una questione di confine: I’irruzione reciproca del quotidiano nel sogno e
dei sogni nel quotidiano € regolata da membrane sottili, ed e nel luogo
dell’osmosi fra le due dimensioni — che tutti inneschiamo, inconsapevoli,
ogni giorno, ogni notte —, nella trasparenza delicatissima di quelle
membrane che sono depositate le sue scritture.

Conviene percio lasciare la retorica e I’illusione, le grandi nemiche di
questa collezione di cristalli. Camminare piano fra i colori che improvvi-
samente squarciano il grigio dei mondi e dei tempi, scenario delle storie
rarefatte di qui. E ascoltare I’amore per i colori — per le sfumature di quei
colori — per la vita e le vite, I’amore che porta abitatori lontani delle stelle a
venire a vedere gli autunni terrestri, che infiamma microrganismi bal-
danzosi e letali, che placa e ristora dopo le giornate roventi dei deserti.
Desiderio, insomma, volonta di essere; e di sapere I’imperfezione, la forma
scalena, il vuoto, lo scarto dall’usuale; cercato, scoperto e — se necessario —
inventato, ché inventare e cosa che facciamo sempre, guardando, sentendo:
I’occhio o I’orecchio non copiano mai.

La galleria degli esseri e delle macchine — macchine arcaiche, di quelle che
hanno ancora manopole e valvole, bachelite e ghisa, hardware davvero hard
— Lucia la costruisce per arredare il vuoto. Sono esseri e macchine crudeli,
a volte: dissuadono dai sogni, calibrano gli affetti; attenuano, illudendo cosi
di rendere sopportabile I’onnipresente imperfezione. A volte invece sono
esseri e macchine che guardano e manipolano come “da fuori”, salvandosi
dunque dall’appiattimento della normalita e sperimentando sguardi € azioni
attente, dedicate, sorprendendosi e divertendosi per la fantasia degli umani.
Inevitabilmente, si usa in queste righe un lessico rubato ai Cristalli
dell’autrice. Nel lessico, che vira dal passionale all’asettico, dall’evocatorio
all’ermetico, c’é tanta parte del senso di queste scritture. E il lessico
dell’imperfezione vitale, del vizio di forma che da forma originale.

E il lessico dell’imminenza. Per questo, forse, la lettura dovrebbe comin-
ciare da un testo che coniuga la solennita dell’evento annunciato con



I’'umilta artigianale della preparazione, della vigilia: quella tesissima e
appassionata preparazione al Concerto Grande, in cui I’'anomalia delle
dimensioni si trasferisce dalla musica agli strumenti che la producono. Per
uno spettacolo ancora una volta su un confine, “sull’orlo del mondo”.
Attese, nel tempo e nello spazio, vigilie e soglie: sono I’essenza di queste
scritture, che esistono perché — come dice uno dei personaggi che parlano
dai notissimi luoghi ignoti del mondo in cui ci si muove qui — la scrittura é
salvezza.

E il Tempo, allora, cid che separa dall’evento, che costruisce I’attesa, a
dominare il mondo dei Cristalli. 1l tempo che produce scorie — “pentole di
latta ammaccate, vetri rotti, vestiti ammuffiti” — che non € misurabile, che
va scomposto in fotogrammi, per consentire di allontanarsene e guardarli
con I’occhio adeguato, ciascuno staccato dagli altri, collezionabile con
amore rispettoso o reso innocuo con il distacco.

Trasformare i frammenti di tempo e i pensieri in oggetti, in quadri da
galleria, senza pretendere di raffreddarli in un catalogo, € I’aspirazione di
tanti degli esseri che parlano in queste pagine. Immaginari quanto basta,
reali quanto basta.

Non é un caso che ad alimentare queste scritture sia la linea carsica del
fantastico e del surreale, che a volte emerge esplicitamente; una linea
lunga, nel tempo, che passa per il cantore delle metamorfosi e si dipana, o
si aggroviglia, nutrendosi di scienza e di invenzione, di cavalieri inesistenti
e di cronopi, di giacche stregate e di quasi-oggetti, di animali fantastici e di
chimica degli umani.

E questa linea disegna qui una compostezza visionaria che € un dono
prezioso. Una salvezza, appunto.

Piero Corrao
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Il mio giardino

E da quando sono piccola che scandaglio, attraverso i miei sogni, il
“territorio delle fini del mondo™.

E come perlustrare un giardino senza tempo, che fiorisce lasciato a sé
stesso.

Ospita magnolie, grandissime, fuori dimensione, come lo sono solo quelle
che ti sorprendono uscendo da Avenida Quintana, a Buenos Aires, e
arbusti che profumano di liquirizia, mischiati a cespugli marcescenti.

Le rose, di specie minuta, pungono, crescendo inselvatichite. Il muschio
incupisce nei toni il verde degli angoli del mio umore, angoli appena
raggiungibili dallo sguardo. Ciottoli bianchi e lisci, messi li per essere
accarezzati, diventano sassi aguzzi pronti a ferire. A volte distolgo lo
sguardo, quasi per pieta, dai rami nodosi attorcigliati nei silenzi di quella
Sophora japonica solitaria, sempre senza foglie.

Tra gli alberi un sentiero porta ad un labirinto di siepi senza uscite. Li mi
sono persa, una volta.

Era facile avventurarsi in questo territorio, aspettando inconsapevole
I’avvicendarsi dei miei sonni; a volte mi sentivo giardiniere, alchimista, o
guerriero, altre un dio compassionevole che alla fine salvava tutti e tutto.
In alcuni casi mi limitavo ad osservare da lontano: I’immaginazione,
lasciata libera nel sogno, prendeva strade inconcepibili, che la veglia,
mediatrice razionale ed impietosa, non avrebbe consentito.

E di queste mie scorrerie che vorrei parlarvi.
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Cieli

«Vedessi il mondo come mi piace immaginarlo vi racconterei di Tau Ceti e
delle stelle binarie, ma anche di quanto mi piace alzarmi il mattino presto.
C’e differenza nel cosmo tra le rivoluzioni distratte e indolenti delle stelle e
I moti ciechi ma ineccepibili degli uomini? Splendidi, dopotutto, e questo
cielo nordico sarebbe tutto cio che desidero»
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Prima che

Sei una stella, ma come loro hai paura di morire: collasserai, oltre
I’orizzonte degli eventi.

Sei solo tanto tesa, e non puoi chiuderti in uno sgabuzzino e uscire quando
tutto e passato. Devi portare a termine il tuo viaggio ellittico, fatto di
trasparenze e opacita. E frustrante non poterlo scardinare.

Sei stanca di distrazioni tristi: collisioni e splendori perfetti.

Ti trasformeresti in ladra di carezze, se fossi una di loro. Sogni di essere
sbucciata e smembrata in spicchi, lasciati liberi nel loro arancio tracciante.
Vieni, adesso, attraversa i cerchi concentrici che ti avvicinano alla fine:
divertiti a giocare con il tempo saltando di orizzonte in orizzonte. Ma prima
che il nero assoluto ti divori, lascia che io possa placarmi ancora una volta
In questo amore incauto e scaleno.
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E cosi stanca la luna?

Potessi riavvolgere il tempo e cambiare anche solamente due o tre cose, lo
farei.

Mi avevi insegnato a leggere il cielo, fratello mio. Avevo imparato a
riconoscere le stelle che stelle non sono: mi additavi ogni sera le piu
brillanti e lontane, voragini ingorde di luce. Non ti ascoltavo, e tu urlavi di
scansarle, temendo che i miei occhi diventassero di vetro.

E poi lo schianto.

E tardi ormai, per rimediare a questo ottavo peccato capitale, che non ha
ancora un nome, nella mia testa. Un’incompiutezza.

Sono qui a guadare il tempo senza la possibilita di accelerarlo e finire
questo calvario. Qui ad abbracciare il vuoto, inginocchiata: un allenamento
fuori tempo, quello di oggi, a scavare la terra con le unghie, dopo aver
passato la vita a cercare di capire perché il verde e il blu stanno cosi bene
insieme, e a perdermi nell’osservazione di forme distanti, inutili, vacue.

Qualcosa sta per succedere: la luce che entra stanotte dalla finestra, ora
sempre aperta, & inconsueta, quasi solida. | gatti che dividono la stanza con
me sono immobili sul davanzale, lo sguardo fisso alla luna spezzata.

Ecco I’eclissi: cosi stanca la luna, si ritira da sé, allontanandosi; la terra non
abbia a sforzarsi a oscurarla. Torce il suo viaggio, in un’inarcatura leggera,
spostandosi lontano.
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Quiete

Ti ho vista arrivare dalla cintura di asteroidi, molto prima che loro com-
parissero.

Ti piaceva stare coricata ed ebbra in mezzo al cielo ad osservarli.
Attraversavi le valli con lo sguardo, incantata.

Ti illudevi di convivere pacificamente, portando sollievo. Ti invocavano,
eppure ti tenevano lontana; ti ignoravano. Aggiungendo male al male.

Ho avvertito i primi cedimenti nella tua struttura: non ti lamenti, ma la
fatica del tuo vagare inizia a pesare, come un dirigibile gonfio di elio che
non puo posarsi da nessuna parte.

Non ti arrendi, mentre i primi tagli si aprono nella tua armatura, certa che
figlierai per loro emozioni e sentimenti nuovi.
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Non ho partenze, che si logorano, non cerco fini, che accorcerebbero i
tormenti.

Esiste uno spazio che si fa largo a forza dentro e intorno a me, dove cio che
vivo e libero di combinarsi con la mia immaginazione.

In astronomia lo chiamano Limbo, I’estremita della circonferenza di un
corpo celeste che rimane luminosa durante un’eclissi. Nella vita non so che
nome abbia, forse & un Tempo di mezzo.

E come quel cerchio, estremo, di Luna, penetrato dai raggi del Sole, questo
lembo tra I’inizio e la fine mi appare straordinario e lucente.

Nel mio Limbo le cose si svelano da sole, con la massima intensita,
indifferenti al loro stesso arco di vita. Sono fuochi, o lune gemelle che si
avvicendano illuminando il mio cielo di rame per non lasciarmi mai sola.
Sono immagini in movimento che nascono confuse e si fissano in
fotografie nitide che raccontano.

Qui prendo coscienza di loro: profumano di legno, e mi avvicino, hanno il
colore della ruggine e mi allontano. Note ossessive che mi incantano e
accordi stonati che mi pietrificano. Non e difficile decidere, in questo
posto, dove tutto appare chiaro, illuminato dalla luce retrostante
dell’immaginazione che, paradossalmente, rivela invece di alterare. Ci si
sente quasi invulnerabili, in questa ricchezza di emozioni in formazione.

Strappo le lancette al mio orologio, prima che il pensiero torni razionale,
sfumandosi, e perdendosi, scavalcato da altri pensieri, che sono il presagio
di una qualche fine. Sto aggrappata alla mia orbita, come se potessi evitare
la sua inevitabile deriva. Trattengo dentro di me le sensazioni, perché non
si trasformino in colori periferici.
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Il sogno della meridiana

Stanotte guardavo il cielo e ogni stella aveva un cerchio intorno.
L’ottimismo dei sogni, pensavo, mi stava guidando a immaginare uno
scherzo del Sole (ieri I’avevo guardato troppo a lungo).

E invece era proprio cosa di stelle.

E se si trattasse di qualcosa di cui tutti sanno, ma rimuovono alla nascita?
Convocata quasi per burla, piccola come sono, osservo i grandi dischi e i
loro compimenti silenziosi, e porto addosso il peso di questa scoperta.
Potrei mai diventare messaggero di questa notizia intollerabile? E ricordare
che ogni notte la caduta delle stelle oltre I’orizzonte non € nient’altro che
un preludio alla scomparsa, oltre la linea del tramonto, per ognuno di loro?
Abituati come sono, a sparizioni costanti e ripetute, la fine arrivera piu
lieve.

Ma le stelle sono fiacche da tempo, si sentono inutili e si affievoliscono.

Proprio stanotte, pero, hanno rialzato la testa e, decise, hanno iniziato a
disegnare cerchi luminosi, I’una intorno all’altra. Ora volteggiano, roteando
come dervisci, e si avvicinano lentamente.

Torno, da brava meridiana, ad aspettare il Sole. Dormite sereni, voi, anche
se non sapete che spettacolo state perdendo.
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Scacciapensieri

Dopo millenni di lavoro, presto avremo albe sempre uguali, come tutti
desiderano, in questo posto. Non sapro abituarmi.

Eccolo, il principio del giorno.

Sono stata con gli occhi incollati al cielo tutta la notte: aspettavo un suo
gesto, mentre sezionavo aurore. Quella ingenua, in cui ho atteso il sole
sorgere dalla parte sbagliata del mondo, e quella scandita da ore poco
sicure, attraversate dai luccichii dei caccia.

Si e dischiusa un’alba crisalide, fatta di battiti, sensori innestati e impulsi
elettrici, da cui e stato possibile uscire senza gravita. Ne ho sfogliate di
preziose, in cui ho abitato come in sogno.

Sto misurando questa, centimetro dopo centimetro, senza indulgenza. Forse

il livore di cui si e truccata oggi sara spinto via da violetto, carminio e
azzurri, piu pazienti di me.

11
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Una linea

Vengo spesso sulla Torre di Galata, per osservare il confine. Mi hanno
detto che da questa terrazza circolare, nell’ultimo lembo di Bisanzio, alcuni
hanno visto la linea tenue tra Oriente e Occidente vibrare e spostarsi di
continuo.

Sono tornato quassu cento volte: non una sola oscillazione. Ma poi oggi,
per un istante, mi & parso di vederla con la coda dell’occhio scansare
rispettosa, avvolgere con compassione; vuole guardare piu da vicino,
incuriosita. Decide da sola, penso. La Terra ha volonta e coscienza proprie.
Vive.

Adesso che so, e scendo precipitosamente le scale della Torre, sento il

rumore del mondo che gira, e anche se non mi resta un filo di voce, e di
questo urlo che vorrei ridere e piangere con Voi.

12
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Appeso al cielo

Stamattina non riesco a concludere nulla, distratta dalle voci dei vicini che
si stanno raccogliendo a capannello sotto le mie finestre, e non ci sarebbe
niente di speciale se non il fatto che qualcosa ondeggia smisurato ed
elegante sopra la terrazza.

Non e il caso, avevo detto: il soggiorno € abbastanza grande ma un
pianoforte a coda, no.

Si insedierebbe a scapito delle geometrie conquistate in tanti anni; ho
sempre amato gli spazi vuoti, lasciano la testa libera e poi non so suonare,
anche se avrei voluto, mi sarebbe piaciuto. E meglio lasciarlo dov’g, avevo
suggerito, sulle rive di quel mare freddo e impetuoso, sua congrua dimora.

Chiudo le finestre. Resti fuori, quel pianoforte, sara stanco per il lungo
viaggio ma riposi sospeso a mezz’aria: non sono tanto sicura delle sue note,
limpide, si, ma immagino il loro accumularsi una ridosso all’altra, a
colmare ogni spazio.

Sono davvero quelle che vorrei si rovesciassero nella mia stanza?

13
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Vite

«Eppure mi sembra di essere nato in questo posto. Non mi importa del
vento denso che occupa ogni spazio, capisco subito che o fai cosi e te lo
tieni vicino come un fratello un po’ matto o impazzisci. La prima sera mi
sono fermato per caso come ospite. Poi ci sono state mille altre sere cosi.
Si parlava piano, e piu tardi ci si ritrovava a discutere del mondo di qua e
di quell’altro, lontano. Si andava a dormire in pace, dopo.»

14
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Simposio

M: Se sono le cicatrici che porta un condottiero a dare la misura del suo
valore, posso dirti che la fierezza con cui oggi porti le tue, vecchie e nuove,
sta urlando al mondo il tuo coraggio. Ma, dimmi, come stanno le tue ferite,
le piu recenti?

S: E stata una battaglia difficile, e tanto sangue per nulla. Non sono le ferite
a farmi male, ma & la rabbia ad opprimermi: ho riconosciuto troppo tardi la
malignitd nello sguardo del mio nemico. Se le mie preoccupazioni si
fossero dirette dal primo istante semplicemente ai suoi tratti invece che
all’arte della guerra...

E i tuoi occhi, piuttosto, stanno bene?

M: Si, ora distinguo meglio il contorno delle cose. Non lo sapevo, di essere
in battaglia, questa volta.

Non ci sono stati vincitori. Quando i nostri eserciti si sono incontrati i suoi
ornamenti scintillavano con tanta violenza che mi accecavano
dolorosamente. Avresti dovuto vederli, i nostri eserciti di mani, braccia,
gambe e lance: un confronto tra carne, singhiozzi e grida. Da lontano
potevi intuirne la lenta grandezza, da vicino distinguevi il colore carminio
del sangue e quasi potevi assaggiare il sapore delle lacrime.

La tensione accumulata si e sciolta all’improvviso; eravamo I’uno di fronte
all’altro, e i nostri occhi si sono incontrati.

Ci siamo riconosciuti, non come nemici: in ognuno le stesse paure, Ci
siamo specchiati nelle nostre ferite in silenzio. Le risposte gia dentro di noi,
mute anche quelle.

Vedo invece che le tue scure premonizioni non sono sState smentite
dall’esito della battaglia.

S: No, ma la mia guerra si & finalmente conclusa, o cosi credo: difficile
combattere contro gli Dei. Si divertono con le parole che si trasformano in
frecce al loro arco, quasi impossibile difendersi. Ci conoscono cosi bene...
Per loro e un gioco, ti isolano da tutto e da tutti, ti ritrovi in solitudine, che
pensi una roccaforte, quasi un abbraccio, ed e solo un antro scuro. Anche
loro sono succubi, di una parte di pensiero che non gli appartiene: ci
invidiano vivacita e freschezza. E anche gli Déi sono soli, ma quella € una
solitudine diversa, perché porta altre vesti, che ha i colori dell’amarezza.
Per questo vorrebbero tenere anche noi in quello stesso arido abbandono.
Ma non hanno colpa, sono fatti cosi.

15
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M: Non sono Dei, sono uomini, e dopotutto sono anche le loro debolezze a
confonderci ancora di piu. Ma siamo ancora qui, a confrontare le cicatrici,
come quella volta a Rodi, ricordi? Eravamo alle terme e tu scrivevi. Era
bello guardarti: ogni pensiero che volevi trasformare in parola illuminava il
tuo sguardo e sorridevi, senza accorgertene. Bevevi e scrivevi, e
parlavamo, il tempo si era fermato, quel giorno, o forse lo avevamo fermato
proprio noi. Il colore del vino sostituiva quello del sangue, le terme
avevano preso il posto dei campi di battaglia, i nostri corpi erano nudi,
senza le pesanti armature. Nessuna difesa eppure stavamo bene.

E come sono oggi le tue scritture?

S: La scrittura e la mia salvezza, mi conosci bene, dopo ogni
combattimento mi rinnovo grazie a lei e ai miei sogni. Ma ogni volta che
tutto e scritto e devo staccarmi dalle mie stesse parole, dilaniandomi, inizia
un tempo vuoto, malinconico, che posso riempire solo riprendendo le mie
guerre.

Non mi dici nulla dei tuoi viaggi, come sempre.

M: | viaggi mi hanno portato lontano, piu di quanto potessi immaginare, e
cosi mentre le tue sono scritture dell’anima, quasi premonizioni, i miei
sono segni che viaggiano. Ogni istante ed ogni dettaglio lo vorrei trattenere
nella mia memoria. Per questo scrivo, per ricordare storie e geografie.
Adesso versami ancora un po’ di vino e brindiamo insieme, lascia questa
tua tristezza, vedrai che ci troveremo, presto, come ora, come a Rodi,
nessun amico da combattere. Faremo di nuovo I’alba. Tutto cambia, non
dimenticarlo mai: anche le cose peggiori cambiano. Ogni battaglia & anche
un dono, si diventa piu forti: guardati.

S. Ho capito, cosa hai voluto dirmi, e forse € il tuo segreto.
Che meraviglia oggi, tu ed io ad inondare questa stanza di vino. Non c’é
niente piu bello di questo quadro e la sua luce rosa dietro.

MEDUSA (viaggiando a occhi chiusi e senza mappe)
SIBILLA (scrittrice di profezie)

msn chat session closed

Do you want to save this chat session?
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Come cristallo

La mia posizione e invidiabile. Immagina una vita rivolta all’interno di
questa casa, ma anche verso il mondo esterno: un confine siliceo, alla
finestra. Una fortuna vivere nell’incertezza: non so quale delle due realta
sia quella inconsistente.

In giornate come questa, quando la pioggia mi trasforma in quadro liquido,
la mia trasparenza lascia filtrare sogni tra queste mura.

Mentre il tempo passa, mi basta strappare col pensiero i rami piu alti agli
alberi di fronte per tornare indietro nella memoria.

Uno sguardo azzurro e giovane mi supera e va oltre le piante, ancora
arbusti, fantasticando di fucili, archi di nocciolo e altro ancora, ma non ne
fa parola con nessuno.

Mi dispero per quello che succede dentro queste mura, vorrei portarlo fuori
a giocare, e mi dispero per il mondo-fuori, che vorrei portare al riparo qui
dentro.

Come cristallo cado in frantumi, ora che lo osservo cresciuto, gioca solo tra
gli alberi.
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L’uomo scarabeo

Sono I’Uomo Scarabeo, seguitemi e vi insegnero qualcosa.

Prima, la mia storia.

| miei pensieri una volta volavano con la furia rovente del khamsin. E cosi
le mie passioni volteggiavano, alte ed eleganti come ali di un falco. Il mio
respiro era rapido come quello di un animale in caccia. Correvo, bruciando.
Travolgevo tutti e tutto, dirompendo, mentre avanzavo.

Affrontavo ogni cosa con impeto e tutto si trasformava in una ripida
discesa, di quelle che ti stritolano il cuore. Non mi facevo mancare niente.
Qualcosa, poi, deve essersi spezzato.

La mia corsa rallentava, impercettibilmente, giorno dopo giorno o anno
dopo anno, questo non lo so; la luce intorno si faceva piu fioca.

Dimenticai la gioia quasi senza accorgermene.

| pensieri, tra le mie stesse mani, diventavano un groviglio sempre piu
contorto.

Non provavo neanche piu quei piccoli piaceri, sapete, quando si sta sotto la
doccia oltre il limite, fino a sentirsi tramortiti, 0 quando di notte si esce da
soli in macchina ascoltando musica a volume alto, quasi a sfidare la morte.
| battiti per le attese, per quella sfumatura di rosso ritrovata in un quadro,
un abbraccio nuovo.

Mi stavo immobilizzando nel reticolo dei troppi percorsi che avevo
compiuto nella vita, divorandola. Ero nella tela di un ragno, che mi ero
costruito da solo

Niente mi scuoteva piu.

Avevo perso il coraggio, forse per la certezza di aver gia vissuto tutto.

Ho iniziato allora un viaggio, senza meta, che mi ha portato a questo Circo.
Vagabondando tra i rifiuti-segreti ai margini del campo, ascoltando le storie
di quelli che sono ora i miei compagni di viaggio, ho imparato “le
meraviglie dei poteri ignoti”.

Seguitemi, adesso, oltre la grande tenda, e guardatemi.

Raccolgo vecchie pentole di latta, vetri rotti, vestiti ammuffiti; non sono cio
che sembrano: sono tutti i miei pensieri, tutto cio che ormai ho consumato,
parole comprese. Li cerco dappertutto, vado a scovare anche quelli piu
nascosti, pestiferi.

Li metto in un grande sacco, che diventa sempre piu pesante.

La vedete quella roccia bianca, illuminata dall’ultimo sole? Si, quella che
da sul mare.

Trascino lassu il sacco; la cosa strana € che a mano a mano che proseguo
nella salita, fatico meno, piu forte ad ogni passo.

18



Feaci edizioni

Ecco, adesso potrei anche lanciare il mucchio dei miei pensieri da questa
altezza.

Non basta, credetemi: I’idea che possano ritornare ancora piu intricati mi
spinge a scendere verso il mare, rischiando di sfracellarmi sugli scogli.
Salgo su una barca, non ¢’é mai nessuno in quella spiaggia.

Porto il sacco al largo, e lo spingo giu, affogandolo, nelle acque che so piu
profonde.

Mi volto solo quando sono risalito sulla roccia: la mia mente e sgombra,
adesso, pronta di nuovo, per ritrovare il coraggio di guardare i colori.
Quando vi capitera di perdere certe sfumature, di brancolare nel buio,
quando le vostre stesse parole vi sembreranno artefatte, alcune perché
troppe volte ripetute, ricordatevi di me e del mio sacco di cocci.
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Confessioni di un camaleonte impressionista

La sfumatura & un gesto. Si tratta di allungare una zampa, indietreggiare
con cautela, appiattirsi assecondando il confine di un’ombra.

La mimesi non e una questione di timidezza, ma di distanze.

Cerchero di spiegare, anche se non e semplice illustrare questi concetti a
voi (che tutt’al piu arrossite o impallidite).

Sono attratto, come é naturale, dai colori vicini, non esplorati. Al tempo
stesso pero non vorrei abbandonare quello al quale mi sono perfettamente
adattato: sogno di fondermi con entrambi e restare Ii, a meta, per sempre.

E non crediate che parli a vanvera. Ho studiato le leggi sull’accostamento
dei colori e ho vissuto un periodo visionario in cui mi sembrava di
possederli tutti, ma poi ho capito che la mia era una solitudine o forse solo
un’utopia.

Non c’e miglior cosa del distacco, mi hanno detto, smettero di vivere in
modo compulsivo sfumature e cambiamenti. Adesso mi sto dedicando alla
cronofotografia: ogni istante € scandito, forzatamente distanziato dal
precedente. Cosi potro tenere sempre a mente che si puo vivere benissimo
allontanandosi da quanto c’era un attimo prima.

Ma, lo dico solo a voi (e anzi vi prego di non divulgare il mio segreto),
presto andro a vivere in uno Zoopraxiscopio, cosi non mi ruberanno
I’illusione della vita.

O forse si.
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Vita da fossile

Mi piacerebbe distendere la schiena ma lo spazio che ho a disposizione non
lo consente: la sorte mi ha rinchiuso in un museo di scienze naturali, per
proteggermi.

Ma tu sai quanto é frustrante veder scorrere il mondo e non poter alzare un
braccio e fare una carezza, né dire nulla? (E ce ne sarebbero di cose da
raccontare dell’era terziaria, e della quaternaria).

Le scolaresche mettono gioia: mi sono spaventato solo quando i ragazzini
arrivavano con i pantaloncini corti e uno strano copricapo nero; si sono
evoluti grazie a scatolette minuscole che spuntavano dalle tasche assieme
alla musica, ora ostentano oggetti piatti e lucidi ancora piu piccoli ma con
uno schermo enorme, pensano di avere il mondo in mano, e non sanno
nemmeno cos’e un esoscheletro. Ma hanno occhi vispi, e ancora tempo.

Il custode, I’ultimo, dopo che se ne sono andati tutti si lamenta a voce alta
dei problemi con il videopoker e con la moglie, e forse & per questo che
nasconde con cura nello sgabuzzino un bottiglione di vino che non deve
essere nemmeno tanto buono, secondo me.

Molti si lasciano ammaliare dai quarzi vanesi che brillano di luce riflessa, o
da quella sciacquetta di resina: ambra, si fa chiamare.

Poi c’e la bambina che viene spesso, accompagnata dal nonno: la prima
volta piangeva, silenziosa, oggi invece stringe piccole margherite, raccolte
nel giardino del museo. Spero che la smetta di contemplare con i suoi occhi
grandi lo scheletro del dinosauro a guardia dell’entrata. Magari si accorgera
di me, quando sara piu grande.

(Vorrei averti seduta di fianco a me mentre guido, per andare chissa dove.
Vorrei vederti mentre cucini, mentre leggi, mentre ascolti musica, mentre
fai la doccia, ma non vorrei piu vederti piangere. Vorrei ancora ascoltarti
mentre spari le tue battute acide sugli pterodattili e tutto il resto, prenderei
col sorriso sulle labbra anche quello che farebbe scappare a gambe levate
un uomo, solo perché tu sei tu e non potresti essere diversa).

Penso a tutte le persone che vanno e vengono ogni giorno per vedere noi,
perfettamente protetti, ormai invulnerabili ma sempre uguali.

Ho una gran fortuna, io: vedro crescere altre generazioni di mondi, incerte
ma vive, e ancora lei.
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Una fortuna

Stamattina, ero alla finestra, ho sentito un rumore di arbusti spezzati.
Mentre il crepitio aumentava d’intensita, le foglie cadevano troppo veloci:
non c’era vento.

Mi e parso di vedere qualcosa, 0 qualcuno, spostarsi in giardino. Era di
foglie, rami e tralci, quasi perfetti.

Quiasi.

La perfezione della natura non e replicabile, si sa.

Nella sua metamorfosi, pur impacciato, circospetto, si andava confondendo
sempre piu con le piante. Apprendeva e ricopiava tutto; cresceva
disinvolto, forte dell’ebbrezza che gli davano rugiada e piccoli successi.

Mi sono affacciata spesso a controllare; lanciava sguardi clandestini alla
betulla piu bella, beandosi nelle linee flessuose e leggere. Verso sera si
muoveva come fosse padrone del mondo, nella sua verde sicumera.

Sono andata a parlargli. Lo avreste fatto anche voi, credo.

E un essere binario, sostiene, viene dalla Valle del Silicio, e da quando &
uscito da un incubatore tecnologico € stanco di stare in mezzo a quel
groviglio di semiconduttori e altra fuffa.

Il suo proposito e diventare umano.

Per fortuna crede che il mondo sia degli alberi e per adesso si limita a
lavorare su di loro.

Non e facile addormentarsi, stanotte; ho paura di scivolare in un sogno che
potrebbe gelarsi, scomposto e ricomposto in un mosaico di sequenze

binarie.

Metto una piccola pianta sul davanzale, spero possa bastargli.
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Prendendosi per mano

“E allora decisero di sentire il parere di Tiresia”
(Metamorfosi, Ovidio)

Se gli chiedono della sua vita, sorride.

E cresciuto, ormai, sente solo un leggero sfasamento tra sé, la sua
immagine di dentro e quella di fuori.

Né uomo né donna: troppo attento ai particolari senza peso per essere uomo
e sprovvisto della necessaria civetteria per sopravvivere come donna in
questo mondo.

Desidera, da sempre, una vita “minima”, costruita di dettagli liberi di
entrare da quella finestra per appoggiarsi con leggerezza nella sua stanza
senza affollarsi.

Non vi dira che la sua esistenza é stata invece un inferno, dove si sono
stivati pozzi senza fondo, ceneri, porte murate o shattute, scenari
abbandonati come in un teatro in disuso, voragini e vertigini, folate di
vento che lo hanno spinto lontano da dove avrebbe voluto essere. E attese
sui precipizi illusori di una qualche Fata Morgana. Sospensioni che ancora
ricorda, guardando la sua collezione di orologi alla parete. Senza lancette, o
di metallo, battuti fino prendere le sembianze di un volto. Appesi al
contrario, di alcuni € rimasto solo il meccanismo. A volte penso vorrebbe
fermare il tempo con la sua ossessione, per riprendersi quella parte che gli
hanno portato via.

Una strada, la sua, di fraintendimenti: a nessuno e ancora venuto in mente
di vederlo semplicemente per come appare, né uomo appunto, né donna.
Tutto e contro di lui, e tutto e dalla sua parte: ha imparato a vivere nella sua
metamorfosi.

Oggi si lascia attraversare, senza opporre resistenza, dal sospetto di chi I’ha
generato, dalla crudelta ignorante di chi, ottuso nelle certezze rinnega altri
mondi, dall’invidia di chi lo sente libero. Ha imparato a ritagliare e piegare
ogni evento, notizia e coincidenza, anche i piu sgradevoli, con i suoi
pensieri e a disporli davanti a sé.

Li osserva per quello che sono, piccoli origami su un grande tavolo; distinti
ma tutti presenti. Per un istante solo diventa pietra, fissando quanto é
intorno a lui. Solo cosi I’ordine delle cose, non sovrapponibile a quello
voluto, fa meno male.

23



Feaci edizioni

Respira meglio, allora, raddrizza la schiena e si volta indietro a prendere
per mano se stesso: i fantasmi gradassi e supponenti del dubbio e della
paura si allontano senza sfiorare i fragili vetri della sua finestra.

Lo sa da sempre: nessuna ombra gli cammina o gli camminera a fianco, per
questo lo potreste riconoscere.
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Sistereis

Sono isole, gemelle, speculari, eppure lontane.

Di rocce bianchissime, sa dell’altra e passa le notti a fantasticare, come puo
fantasticare un’isola, sulle possibilita di raggiungerla. Sogna di istmi,
cataclismi e anche di naufragi, che possano avvicinarle. Si tende verso Est,
quasi potesse trasformare il destino in un braccio di terra. Si dispera
guardando le stelle, sempre ferme, immaginando per loro e anche per se,
movimenti immensi.

Pesca suoni da acque profonde: respiri lentissimi, ronzii taglienti, canti
distorti e inconsolabili, sibili che si sono smarriti scandagliando le correnti.
Si chiede se I’isola gemella senta come lei.

Placida e bianca nella sua ignoranza, questa si allarga in curve morbide
verso Ovest, distendendosi in un interminabile sbadiglio. Non pensa ad
accelerare cio che la lentezza invisibile del tempo le riserva.

Scrivo, spettatore, dalla mia casa scavata nella roccia bianca.

Qui onde e maree assediano le fondamenta, le sento nel sonno e non c’é
suono che porti altrettanta pace. E solo il pensiero di non poter assistere
all’abbraccio di rocce naufraghe e sabbia a rannuvolare le mie giornate.
Sono qui a chiedere, a voi che avete trovato questo messaggio, di
testimoniare il momento in cui si congiungeranno.
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Strumenti per concerto grande

Ha iniziato a costruire gli strumenti qualche mese fa; dovevano essere
enormi, per raggiungere ogni punto del mondo. Il suono, nelle sue
intenzioni, sarebbe poi uscito limpido, senza rimbombare sguaiato nel
cielo.

Ha scelto e curvato con pazienza il legno migliore degli abeti rossi per i
grandi violini. Ha innalzato un’impalcatura che potesse reggere i musicisti.
Questi avrebbero provato, come rematori affiatati, un contrabbasso
gigantesco: lo strumento piu alto, i suoni piu bassi.

Non e stato facile tendere, tutti insieme, le corde di arpe ampie come vele e
ancorarle al suolo. Le casse armoniche, congegnate per essere forti e
leggere, somigliavano a carene di imbarcazioni immense. Un tormento,
curare la meccanica machiavellica dell’organo, fuori misura (ne uscirono
ingenuita alternate a manierismi per giorni e giorni prima che pneuma e
suoni fossero espirati alla perfezione, nelle sue canne).

Sono stati scuoiati piu di dieci animali per adeguare le pelli alle dimensioni
dei quattro timpani.

Tuba e fagotto, pur goffi come giganti di vecchie fiabe, intrecciavano nelle
prove le loro note alle altre con dignitosa eleganza. Senza perdersi in
abbracci stucchevoli, pesanti.

Il metallo fluiva rovente da un crogiuolo accompagnato dal nostro silenzio:
una microscopica imprecisione nella fusione o nella forgiatura del diapason
avrebbe compromesso ogni accordatura.

Siamo tutti pronti, ora: musicisti e strumenti; aspettiamo, sull’orlo del

mondo, che il direttore d’orchestra con un cenno impercettibile dia inizio al
concerto grande.
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Messaggero

Da molto tempo vivo su questa roccia.

Ho imparato a superare le stagioni che si ripetono, sopportando il freddo, il
caldo e la fame.

Osservo: e I’unica cosa che posso fare.

\orrel invece essere messaggero per raccontarvi tutto cio che ho visto.

Ho conosciuto I’Evoluzione, quella che voi avete letto nei libri, forse con
un certo distacco perche vi sembra cosi lontana nel tempo.

Il tempo?

E stato un attimo, quella volta, passare dal mare a quello scoglio laggiu e
poi su questa roccia.

A me dispiace che abbiate perso cosi tanti particolari, non riesco a darmene
pace.

Quanta bellezza e quante tragedie nella storia dell’Evoluzione: ricordo
creature bellissime, troppo fragili per sopravvivere. Ed esseri enormi,
spaventosi e fortissimi che sono spariti forse perché inutili.

Da poco siete arrivati voi: mi stupisce e mi diverte la vostra fantasia.
Peccato continuiate a pensare tutto il giorno, non riuscite a farne a meno,
vero?

Eh si, questo € il vostro punto debole, ma non volete proprio tenerne conto.
La vostra presenza qui ha un costo altissimo, ma non e questa la sede per
parlarne. Alla fine capirete.

Cerco spesso di classificare le vostre invenzioni, vado pazzo per la
tecnologia: sapete, ho un debole per quelle cose che voi chiamate
calcolatori, o computer, e poi quell’idea della Rete...

Sinceramente all’inizio non pensavo potesse funzionare, mi sembrava
inutile, con tutto quello che c’e da sistemare d’importante.

leri mi sono detto: forse riesco a farcela, posso far sapere come sono andate
veramente le cose, fin dall’Inizio.

Non sono in grado di scrivere, ne di parlare, ma con I’ultima tecnologia,
grazie alla quale e possibile collegarsi col semplice pensiero alla Rete vi
raccontero la vera storia dell’Evoluzione, se me lo permettete.

“L’estro mi spinge a narrare di forme mutate in corpi nuovi, o Dei - anche
queste trasformazioni furono pure opera vostra — seguite con favore la mia
impresa e fate che il mio canto si snodi ininterrotto dalla prima origine del
mondo fino ai miei tempi.””’(Ovidio — Metamorfosi)
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Fughe

«Entra alzando e roteando gli arti sghembi, di meccano. Il tempo di
avvertire le sue parole taglienti e inizio a correre lontano, ricordandomi
solo ora — ma non sara un altro sogno? — di raggiungere le mie compagne
nella valle, spero mi accolgano a braccia aperte.»
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Inventario

Li strappo via, uno a uno.

| primi oppongono resistenza: stratificati come lastre di pietra lavorate dal
tempo geologico, segnano I’eta. Sono ostinati, non é facile liberarsi dei
pensieri che sono da sempre con noi, e oggi mi costa uno sforzo immenso
accatastarli con le poche forze che ho, senza che si frantumino.

Scosto con attenzione quelli impressi dall’infanzia; li sistemo con cura, uno
accanto all’altro, secondo i colori dell’arcobaleno e in base agli odori,
ordinati per grado di nostalgia.

Piego meticolosamente gli strati di tessuto leggero, ormai consumati, che
erano I’ala del mio parapendio; senza rimpianto li ripongo nella loro sacca.
Levo la pelle del lupo, soffocante, che non lascia passare la luce, mi sara
piu facile avere chiarezza.

Scollo le trame cedevoli in cui sprofondavo, e le superfici respingenti, che
mi isolavano da tutto. Arrotolo sudari, teli umidi di pianto.

Rimuovo filtri festosi, facevano il sole bello: il mio occhio non sia
ingannato dall’apparenza.

Ora 1 pensieri sono perfettamente catalogati, secondo criteri ineccepibili,
non piu confusi in quella consistenza che era pero la consistenza delle mie
giornate.

Hanno perso la loro andatura ampia e sciolta. L’anima & vuota, la mente e
vuota, a dispetto di tutto I’impegno per questo inventario; I’unica speranza
e che io sia in grado di riportare i miei pensieri composti e freddi a un
nuovo disordine spontaneo.
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Mondi migliori

Che tutti capiscano, che tutti sappiano, ora, cosa sta realmente accadendo.

Non ve ne siete accorti?

Non fantasticate un po’ meno di un tempo?

Dissuasori di sogni, si chiamano. Per un mondo migliore, dicono.

Sono entrati nelle nostre case come ombre. Come ladri, aggiungo.

Il primo I’ho visto uscendo dalla doccia, una mattina.

Stava appollaiato sul termosifone e mi fissava. Uno sguardo di gatto,
intenso.

Il principio di realta, cara. Credo che abbia pronunciato queste parole.

Che m’importa di essere perfettamente protetta?

Da allora ogni pensiero mi e insopportabile, ibernato com’e, in una teca. Se
mi avvicino troppo a una speranza o a un semplice proposito, risuona un
allarme nella mia testa pronto a gelare ogni incanto.

L’immaginazione e cosi flebile che non riesco nemmeno a concepire come
liberarmi di loro.
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Il calibratore

Tra qualche giorno entrera in funzione. E una macchina che dovrebbe
spingere lontano la nuvola che si e accovacciata sul loro mondo, cupa e
imprevista.

Hanno perso la capacita di dosare e riservare affetto, amicizia e tanto altro:
il desiderio di scomporre e interpretare ha sottratto I’anima ai gesti piu
semplici, trasformandoli sempre piu in smania di accumulazione, potere,
sopraffazione.

All’inizio di tutto lo sguardo bastava, come strumento.

Il problema si e manifestato con la misurazione di intensita: nulla sembra
pitl accontentarli, le emozioni ora appaiono ai loro occhi difettive. Per
questo insistono a cercare ossessivi e confusi, sbattendo la testa come cavie
nevrotiche in un esperimento che sembra non avere fine.

Esperimento tutto umano, forse nel tentativo di trovare stratagemmi per
abbracciare la vita in quanto semplice vita.
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Questioni di arredamento

Con questa nuova luce che illumina la stanza, mi accorgo solo ora di
quanto e spoglia.

La calda tonalita di grigio chiaro che avevo scelto per i muri sembrava
bastarmi.

Perché non appendere dei momenti alle pareti?

Le possibilita di scelta sono ampie. Gia immagino gli istanti piu belli,
sospesi, ben spaziati, come quadri d’autore. Frugo tra i ricordi ma, appena
li spillo al muro, perdono la loro originale brillantezza. Corro avanti a
cercare altri momenti: i ricordi dal futuro, quelli che vorrei lo diventassero.
Come trompe d’oeil concederebbero nuove prospettive a questa stanza.

Ma non ho il coraggio di esporli, né di osservarli io stesso troppo a lungo:
lo sguardo riconoscerebbe presto, molto presto, la loro natura illusoria,
svilendoli.

Sono incerto. Mi sto chiedendo seriamente se non sia piuttosto il caso di
lasciare spoglie le pareti della stanza, e limitarmi a incursioni tra pochi
fotogrammi che appartengono alla memoria e all’immaginazione, evitando
sovraesposizioni avventate. Contemplo cosi, in controluce, il vuoto
apparente e dedicato.
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Il gallerista

Spegne le luci, un ultimo sguardo alla galleria: I’esposizione ¢ finita.
Quanto ha raccolto con cura negli anni risalta come il primo giorno in
quelle installazioni insolite. Ancora per poco.

Una smagliatura nella voce, appena registrabile e alla quale aveva dato
poca importanza a suo tempo, € ora trattenuta, visibile e crocifissa da spilli.
Una fessura, colta un mattino presto, tra il ricordo di vicoli e portici e la
stessa realta, che quel giorno gli era apparsa inclinata, & sottolineata da una
luce che sembra colmarla.

E uno scarto che oscilla, sensibile ai rumori, a fermare I’istante intollerabile
in cui non ha ritrovato la casa di un amico dimenticato. Avrebbe dovuto
cercarlo prima di inciampare in un vuoto fuorviante.

Sono di marmo e bianchissime la figure umane che si allungano in
un’innaturale distensione a congiungere le distanze che a volte si formano
tra tempi della domanda e quelli della risposta. Tempi che ammutoliscono
incompatibili: solo I’attenzione gli ha permesso di ordinare frazioni di
silenzi in una sequenza di ritardi scolpiti.

Ha raccolto questi margini e tanti altri, ingenui, o malevoli, murandoli vivi
in teche temporali. Ognuno intrappolato in una morsa che si chiudera
lentamente fino a sopprimerlo, comprimendolo.

E vengono a vederle, queste fini, incuriositi, non tanto dall’atrocita delle
installazioni ma dalla possibilita di contemplarsi specchiati nelle
imperfezioni.

Adesso che € sera, non sa se dare fuoco alla galleria per risparmiare la
sofferenza a queste realta residue o se lasciarle libere di andarsene fuori,
dietro quel muro curvo, come animali selvatici.
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Il cane che era diventato sordo

Sorridevano, il giorno che arrivai a casa: sostenevano che stavo
perfettamente in un quadrato; mi prendevano in giro anche per quella
macchia nera che porto da sempre con orgoglio come una benda da pirata.

Specchiandomi nella cisterna in pietra che raccoglie I’acqua piovana, ho
visto le mie linee allungarsi in pochi mesi, e regalarmi una compostezza
bianca di statua, di cui ancora oggi che sono vecchio vado fiero.

Qualche tempo fa sono diventato sordo: loro dicono cosi; da parte mia so
solo che non riesco piu a svolgere il mio incarico. Hanno cercato di capire
perché, hanno provato a curarmi, senza successo. Poco cambia, se chi ti sta
a fianco ti avvisa di ogni pericolo e si fa carico anche della tua parte di
lavoro.

Oggi se ne € andata la mia compagna, in silenzio. Lui € venuto a prenderla
(aveva gli occhi lucidi).

Ho tanta rabbia, ora, e sono tornato a difendere con unghie e denti il
giardino, e abbaio di nuovo contro ogni piccolo rumore e tutto cio che é
fuori, non voglio che mi porti via piu niente.
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Shah Mat

In questo luogo non si procede per prove ed errori: ogni atto € inciso nel
tempo, senza appello al rewind. Non ci si guarda negli occhi, impegnati
nella scacchiera.

Le forme, perfette all’apertura, ora si sbriciolano sotto i colpi di ogni falso
movimento.

Il gioco, inizialmente agile, spoglio di tutto, si appesantisce. Nella
diffidenza si apprendono le debolezze, ogni avanzamento si fa piu
complesso di disattenzioni, cautele: il tempo diventa un sovraccarico,
togliendo cio che dovrebbe dare.

La Regina, di legno intagliato, ma anche le Torri e gli Alfieri, sembrano
ardere.

Mi perdo in questo incendio, mentre i Cavalli mi corrono incontro,
travolgendomi.

Mi rialzo, ma P’arrocco mi butta di nuovo a terra; non dovevo
sorprendermi, il Re non si era mai mosso. Il mio Cavallo sprofonda nel
campo di gioco; non posso aiutarlo, non riesco pit a muovermi, come nei
sogni peggiori. Quando gli Alfieri si riversano disorientati dal
Campochiaro al Camposcuro, cedo terreno, la fine sia rapida come una
decapitazione.

Il mio corpo, di tristezza leggera, si alza dal tavolo. Perdo cosi I’abbraccio

della mia armatura, rimasta sul campo di battaglia. Con meraviglia
riconosco gli spostamenti sghembi e i balzi brillanti della partita di domani.
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(Scritto) nel nome

Sono scappato da un laboratorio.

E stato facile: ho detto che volevo prendere una boccata d’aria fresca, ne ho
diritto anch’io, me la sono svignata.

Non che stessi male, solo mi ero stancato di essere shatacchiato da un
vetrino all’altro, e poi non mi piaceva stare sotto osservazione, sono un tipo
riservato.

A dirla tutta ero anche preoccupato. Sentivo i piu giovani, imprudenti,
bisbigliare: volevano fermare il tempo cellulare. Ho capito subito che
stavano pensando a me, per via del nome che porto, Cronobio, non sono
mica scemo.

L’ho vista, quasi trasparente, ciliata, in controluce; si muoveva in doppia
elica avvitandosi leggera, come non avesse peso e direzione, non sapeva
dove andare.

Me la sono portata via, prima che il giorno terminasse ammazzandomela di
dolore.

Un gesto avventato, ve lo dico subito, non ho attenuanti.

Mi dispiace per voi.

Scleromaca, amore mio patogeno, la testa tra le nuvole, fatti vedere ancora
un po’ mentre sorridi e vibri; lascia che appoggi lo sguardo al tuo, che mi
sostiene, come certa musica.

Ti hanno fatta per non perdere i ricordi, di queste cose non capisco quasi
niente, ma I’idea non mi pareva tanto buona. Te lo ripeto ogni mattina, ma
ascolti poco: troppe cose in quella testa, non importa.

Mi piace entrare nel tuo sonno mescolato, quello che di notte cancella ogni
dolore (ma non ate).

E se ti stacchi, e ti volti piano per non svegliarmi, ti vengo ad abbracciare
da dietro.

Cosa sara del mondo, piu tardi, quando ci uniremo?
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Cargo

Lasciano il porto, immense, e vuote. Imbarcano acqua nelle stive:
torneranno cosi, ancora gonfie ma meno impacciate, dall’altra parte del
mondo e accoglieranno un nuovo carico. Quando mi capita di scivolare
dentro una di loro, impiego giorni per abituarmi ai rumori sordi e ripetulti,
ai cigolii, alle onde che la pressano ai fianchi, e ai miei nuovi compagni.
Sopra, il mare forza dieci stappa il ponte con le unghie, sbatte le urla dei
gabbiani nei condotti di aerazione perché arrivino giu nelle stive. La calma
piatta & altrettanto insopportabile: falcia nella nausea molti di noi o al
contrario da il via ad un picco demografico scomposto e innaturale. Il
tempo non passa mai, in questo buio di pece e muffe. Mi innervosisco e la
mia rabbia monta, immancabilmente.

Assieme all’acqua di zavorra, stivati come schiavi, ci mescoliamo furiosi,
moltiplicandoci. Appena possibile ci riversiamo, mutati nel corpo e nelle
intenzioni, nelle acque di porti lontani. Non che dal punto di vista
zoologico il mischiarsi in questo modo cambi un granché I’esistenza di noi
Ibridi. Tuttalpiu diventiamo un po’ artisti, come quella volta che
dipingemmo gli oceani di sensuali fioriture. Una marea rossa, a mio avviso
davvero magnifica.

Quest’ultimo viaggio € diverso. Un silenzio feroce e tossico, a cui é
difficile adattarsi, impone soluzioni nuove. Sara stato anche tutto quel
navigare inutile nelle mascelle dell’inferno, a farci cambiare. Quando
svuoteranno le stive, ci lanceremo dal cargo a compiere il nostro ultimo
sforzo, aggrappati all’acqua che ci ha accompagnato. Con I’acqua ho
chiuso, a proposito. A che serve prendersela con pesci e molluschi, che
pure si fanno 1 fatti propri. Niente piu disordini batterici spettacolari. Mi
adattero a vivere nelle loro menti: un microscopico scarto temporale nei
pensieri, probabilmente inavvertibile, all’inizio.
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“Spiegel im Spiegel”

Devo raggiungere Friedrich a Brema.

Guardo I’orologio, aspettando il treno, ma non ritrovo I’ora tra le lancette:
le 8, le 12.40 o le 4 in punto? Sara la stanchezza, cerco di convincere
quella parte di me che esita riflessa sul vetro del vecchio orologio, meglio
non dare troppo peso a questa sensazione, a meta tra stupore e stato di
emergenza. Appena seduta, comincio a leggere il libro che porto con me.
Tra le pagine riconosco i caratteri; a mano a mano che gli alberi scorrono
silenziosi al mio fianco, il significato delle parole sfugge con loro.

Richiudo il libro, appoggio le mani sulle ginocchia per assicurarmi, non
vista, di ritrovarle mie. Mi lascio andare indietro contro lo schienale, come
a cercare una maggiore superficie a cui aderire e un equilibrio in cio che
mi sta accadendo. Smetto di specchiarmi nel finestrino spostando di poco
la messa a fuoco e mi accorgo che e il paesaggio a muoversi, non io. Non
riconosco nulla, e nessuna figura e piu intellegibile ai miei occhi. Non
distinguo gli alberi in quanto alberi, o le sagome che si susseguono in
questa sfilata balorda, fatta probabilmente di automobili, animali o
persone, come me.

Sono spaesata: non mi preoccupa che la mente si stia svuotando, ma
averne percezione con I’ultimo barlume di coscienza, mio specchio opaco e
scrostato, e sapere con certezza che tra poco, forse prima che io arrivi a
Brema, non ci sara piu niente, non ci sara Friedrich, e nemmeno questa
storia.
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